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Para el escritor peruano Fernando Iwasaki no existe peor agravio en el dominio cultural

hispanoamericano, que el calificativo de “colonial”. Sin embargo, para muchos criticos

mds influidos por la ideologfa que por la filologfa, la literatura latinoamericana sigue

siendo “colonial”, a pesar del modernismo y del boom. La presente conferencia traza el

itinerario de semejante persuasion, producto, dice Iwasaki, “de una mala digestién de

los conceptos de nacién e independencia”.

Fundacién Ramén Areces, 26 de Marzo de 2009

AUNQUE MI PROPOSITO deberfa ser hablarles
de literatura y de los gozosos hallazgos
que uno realiza leyendo, en el contexto
de un ciclo dedicado al Bicentenario de
las Independencias en Iberoamérica serd
inevitable hacer mds de una digresién politica,
pues para muchos filélogos la independencia
literaria supone una «nacién», y para todos

los cientificos sociales la literatura de la
independencia consiente una «literatura
de la dependencia». De ahi el marketing
socioldgico del titulo propuesto, pues me
hacfa ilusién atraer a interesados en politica
para perfumarlos de literatura.

Si a pesar de los 200 afios transcurridos
desde el nacimiento de las nuevas republicas
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hispanoamericanas, atin siguen apareciendo
caudillos y libertadores que levantan la
banderadelaindependencia, ;por qué deberia
extrafiarnos que muchos criticos y filslogos
consideren que la literatura latinoamericana
todavia no es independiente? Teniendo en
cuenta que la independencia alumbré mds de
quince naciones, en el vocabulario histérico-
politico-sociolégico de Hispanoamérica,
lo opuesto a lo «nacional» vendrfa a ser lo
«colonial».

NO EXISTE AGRAVIO MAYOR dentro de los
predios académicos latinoamericanos, que ser
tachado de «colonial». Asf, para descalificar a
un ensayista de la realidad nacional bastarfa
con hacer hincapié en su visién «colonial»
del pais; la economia iberoamericana serfa
atrasada por su cardcter «colonialy; los
escritores que no comulgan con las ideas del
establishment critico son acusados de producir
una literatura «colonial», y no hay quehacer
mds execrable que investigar la historia
«colonial». Lo «colonial» es un anatema, la
peor imprecacién posible y una suerte de
lepra intelectual.

Quien acufié tan temible baldén fue el
pensador marxista José Carlos Maridtegui,
pues lo aplicé a diversas expresiones de
la actividad social en sus 7 Ensayos de
interpretacion de la realidad peruana (1928).
As, la educacién republicana que marginaba
y denostaba al indio le parecié fruto de “un
espiritu colonial y colonizador”. Por otro lado,
toda la literatura del siglo XIX merecia ser
calificada como colonial “por su dependencia
y ... subordinacidn a los residuos espirituales
y materiales de la Colonia”. Y, finalmente, las
economfas hispanoamericanas también se le

antojaron «coloniales» porque “sumovimiento
y su desarrollo, estdn subordinados a los
intereses y a las necesidades de los mercados
de Londres y de Nueva York”. Como se puede
apreciar, lo «colonial» fue definido como lo
contrario a lo «nacional», y como sinénimo
de servilismo a cualquier pais en general y a
Espana en particular.

Maridtegui fue uno de los autores mds
invocados por los creadores de la llama-
da «Teorfa de la Dependencia» -aquella co-
rriente que atribufa el origen del atraso ibero-
americano a la «herencia colonial» espafiola-,
pero ahora quisiera centrarme en su visién de
la literatura, ya que para el ensayista perua-
no: “el proceso normal de la literatura de un
pueblo distingue en él tres periodos: un pe-
riodo colonial, un perfodo cosmopolita, un
periodo nacional. Durante el primer periodo
un pueblo, literariamente, no es sino una co-
lonia, una dependencia de otro. Durante el
segundo perfodo, asimila simultdneamente
elementos de diversas literaturas extranjeras.
En el tercero, alcanzan una expresién bien
modulada, su propia personalidad y su pro-
pio sentimiento’.

Esta teorfa literaria se fundaba en la espe-
ranza que Maridtegui albergaba en la buena
acogida internacional de las novisimas lite-
raturas indigenistas de América, dentro del
dmbito continental de la Revolucién Mexi-
cana y del nacimiento de los movimientos
obreros y universitarios, en el nuevo contexto
mundial posterior a la I Guerra Mundial y la
Revolucién Soviética, y gracias al progresivo
interés de las vanguardias europeas por el arte
y la cultura de las sociedades arcaicas, exéti-
cas y tradicionales. Sin embargo, Maridtegui

T Timothy BRENNAN: «The National Longing for Form», en Nation and Narration, Homi BHABHA [editor+).

Routledge (London, 1990) pp. 44-70.
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No existe agravio mayor dentro de los predios
académicos latinoamericanos, que ser tachado
de «colonial»

fallecié en 1930 y nunca pudo saber que los
primeros escritores hispanoamericanos que
fueron leidos, traducidos y celebrados en to-
das las lenguas modernas no fueron precisa-
mente indigenas, ni escribieron sus obras en
nihuatl, quechua, guaran{ o aymara, sino en
la denostada lengua «colonial»: el espafiol.
Podria enumerar docenas de titulos y
autores aplicados en demostrar la naturaleza
«colonial» -y por lo tanto perversa- de las
obras de Borges, Cortdzar, Fuentes, Donoso,
Garcfa Mdrquez, Vargas Llosa o Cabrera
Infante, a quienes acusan de haberse vendido
a los grupos editoriales multinacionales para

que sus libros lleguen a sus respectivos paises
en las mismas condiciones en que llega la
Coca-Cola a todos los mercados periféricos
del planeta. Sin embargo, valga esta mencién
para corroborar que las teorfas de Maridtegui
siguen vigentes, porque cada vez hay mds
criticos y filélogos a quienes ya no les basta
con el peyorativo marchamo de «colonial» y
asf han acufiado el concepto de «poscolonial».
Inefable vertedero literario donde arrumban
a los escritores tercermundistas que viven
lejos de sus paises, y fingen tener una cultura
cosmopolita para posicionarse en el mercado
internacional y vender unas obras vacias de
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contenidos «nacionales».

LA GLOBALIZACION —ese fendémeno por el
cual un broker de Chicago hunde un banco
bengali y le suben la hipoteca a uno de
Valverde del Camino- ha extrapolado por
todo el planeta los prejuicios de la «Teorfa de
la Dependencia», y asi nos encontramos con
teéricos como Timothy Brenan —profesor
de Harvard University- quien sostiene que
“ciertos sectores ilustrados del Tercer Mundo
han empleado la novela como un artefacto a
través del cual se han presentado y legitimado
culturalmente ante las metrépolis, las cuales,
a su vez, han permitido que esta forma
cosmopolita, la novela, desempefie un papel
nacional s6lo en la arena internacional” .
Esta hipétesis, desarrollada a lo largo de un
sugerente libro —At Home in the World— se
propone demostrar cémo Salman Rushdie,
Julio Cortdzar, Hanif Kureishi, Alejo
Carpentier, Tariq Ali, Jorge Luis Borges o
Vikram Seth, entre otros, son escritores que se
han posicionado en el mercado internacional
a través del postizo cosmopolitismo de sus
fabulaciones.

Nacida a fines de los 90 en los campus
americanos, la perspectiva «poscolonial»
es el udldmo grito filolégico de la moda
universitaria y hoy -26 de Marzo de 2009-
me atrevo a sugerir que arrasard en nuestros
departamentos de literatura espafiola e
hispanoamericana cuando los fastos del
Bicentenario de la Independencia estén en
pleno apogeo, tal como el deconstructivismo
reind en los 80, la «Political Correctness»
en los 90 y la posmodernidad en la primera
década del siglo XXI. Asf que cuando lean o
escuchen que Rubén Darfo era «poscolonial»,

que Borges fue un escritor «poscolonial», que
a los autores del Boom se les vefa el plumero
«poscolonial» y que Roberto Bolafo era el
colmo de la «poscolonialidad», por favor
recuerden que aqui, en la Fundacién Ramén
Areces, pasamos el trailer de la pelicula.

No pienso dedicar ningin esfuerzo
intelectual a impugnar una teorfa que
considera quelos centros artisticos y culturales
del planeta permanecen inmutables a través
de los siglos, aunque si se me antoja mds
atractivo demostrar —primero- cudnto ha
influido la literatura latinoamericana sobre la
espafiola y —segundo- reivindicar la libertad
y la independencia creadora de cualquier
escritor, por mds que haya nacido en los
extramuros de la periferia de los suburbios de
los viejos imperios coloniales.

Contra quienes proponen que la literatura
hispanoamericana seguird siendo «colonial»
hasta que no seaindigena, revolucionariay por
lo tanto «nacional», pienso que disponemos
de argumentos suficientes y necesarios como
para demostrar que durante los dltimos cien
afios, fueron los poetas y narradores de las
antiguas colonias, quienes influyeron sobre la
literatura espafiola y no al revés.

EL criticO RAFAEL CONTE resumié cémo fue
el impacto del Boom en una cita impagable
que no me resisto a leer:

2 Timothy BRENNAN: At Home in the World. Cosmopolitanism Now. Harvard University Press (Cambridge,

1997).
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I os gustos del piiblico, al mismo

tiempo, empujaron a los editores
espafioles a seguir por aquel camino,
Carlos Barral, con José Castellet, se
convirtieron en los abanderados de
la nueva novela latinoamericana,
abandonando en las viejas trincheras
del realismo social sus armas y bagajes,
y abriendo sus catdlogos a la obra
de muchos otros escritores, de mayor
o menor importancia, como Carlos
Droguett, Néstor Sdnchez, Severo
Sarduy o Guillermo Cabrera Infante.
Otros editores de importancia, como
Destino o hasta el propio Planeta,
intentaron hacer lo mismo. Los premios,
tanto el primero, el Biblioteca Breve,
como también los mds establecidos como
el Nadal o el Planeta, empezaron a
recaer en obras latinoamericanas, y lo
que en principio pudo ser una moda,
pronto se transformd en una verdadera
perforacion del mercado, primero en
lengua espariola y luego en todo el
mundo occidental. Sin embargo, poco
después empezaron a elevarse las voces
disconformes, procedentes del sistema
establecido, y menudearon las polémicas

en torno a la real entidad de aquella

novela. Narradores mds o menos
establecidos, de una u otra tendencia,
empezaron a protestar por aquella
ofensiva que todo lo arrasaba, y hasta
revistas y publicaciones del aparato
estatal o de sus aledarios, iniciaron

una contraofensiva que sin embargo

se revelaria bastante iniitil al fin y a

la postre, frente a la real importancia
de obras posteriores que pronto iban a
surgir: el propio Vargas Llosa lanzaria
después La casa verde, que también
obtendria el Premio de la Critica, y
posteriormente ya a escala internacional
el Rémulo Gallegos, y luego vendyian
Cien anos de soledad de Gabriel Garcia
Mdrquez, Rayuela de Cortdzar, y El
siglo de las luces de Alejo Carpentier,
mientras Carlos Fuentes, que ya habia
triunfado con La muerte de Artemio
Cruz, alcanzaria asimismo el premio
Biblioteca Breve con Cambio de piel,
que sin embargo seria censurada por

la administracion franquista, que
prohibiria su publicacion en el interior
de Espafia, como luego haria con Tres
tristes tigres, de Cabrera Infante, ganador
del mismo galardén y que tuvo que ser

modificada para poder ser publicada.



Sin embargo, el éxito del Boom estd
demasiado cerca en el tiempo y demostrar
su importancia no supone ningin reto
intelectual, amén de que los autores del Boom
son el paradigma de esa literatura «colonial»
o «poscolonial», presuntamente vendida a los
holdings internacionales de la edicién, para
que sus lectores del Tercer Mundo sofiemos
con una existencia cosmopolita mientras las
multinacionales saquean nuestras materias
primas y nos amputan la identidad nacional.
Por lo tanto, si quiero probar mi hipétesis
debo recurrir a la poesia, pues la poesia
estd fuera de los circuitos comerciales de
las grandes editoriales. La poesfa jamds ha

Los prestigios poéticos
no dependen de las
veleidades del mercado,
y la trascendencia de la
poesia siempre ha sido
una consecuencia del
placer, y el placer nunca
es sectarlo

movido el dinero que mueve la novela.
Los prestigios poéticos no dependen de las
veleidades del mercado, y la trascendencia de
la poesia siempre ha sido una consecuencia
del placer, y el placer nunca es sectario; pues
como seguro les consta, el placer podria
llevarnos al vicio, pero jamds a la represién.

Asi, tal como propuse en mi tltimo libro
rePUBLICANOS, quisiera volver a hacer
hincapié en cémo seis poetas de América
Latina han influido y condicionado la
evolucién de la mejor poesia espafiola del
siglo XX. Los tres primeros —Rubén Dario,
Vicente Huidobro y Pablo Neruda- fueron

3 CONTE, Rafael: «Espafia descubre a Mario Vargas Llosa» en El autor y su obra: Mario Vargas Llosa. Cursos de
Verano de la Universidad Complutense (El Escorial, 1989), p. 28.
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influyentes porque deslumbraron a sus
contempordneos espafioles, mientras que
los tres dltimos —César Vallejo, Octavio
Paz y Jorge Luis Borges- se convirtieron en
influyentes porque fueron reconocidos como
maestros por las generaciones siguientes.

Rubén Dario (1867-1916) no requiere
que se acredite ni su importancia ni su
magisterio, pues bastarfa con los testimonios
de la admiracién de Valle Incldn, Juan
Ramén, los hermanos Machado y los poetas
del 27. Incluso los denuestos de Unamuno
y Cernuda valdrian para lo mismo, por ser
quienes fueron Cernuda y Unamuno.

Por otro lado, si Rubén Dario creé el
modernismo, Vicente Huidobro (1893-
1948) alumbré el creacionismo, la genuina
estética de la vanguardia que en Espafia pasé
por Ultraista y que poblé la poesia espafiola
de mdquinas, imdgenes y metédforas cubistas.
Huidobro cambié el rumbo y la estética de
la poesfa espafiola, y su magisterio rompid
en los nuevos poemarios de Gerardo Diego,
Eugenio Montes y Juan Larrea.

Pablo Neruda (1904-1973) completarfa
la trilogia de poetas latinoamericanos que
irrumpieron por deslumbramiento en la
poesfa espafiola, aunque no descarto que
sus grescas con Huidobro y Juan Ramén le
granjearan la simpatfa de otros poetas mds
jévenes, como los miembros de la generacién
del 27. Asi, nada mds llegar a Madrid, Neruda
fue agasajado con una primorosa edicién de
los tres «Cantos materiales» de Residencia en
la tierra, que llevaba un texto de salutacién
firmado por Alberti, Aleixandre, Cernuda,
Guillén, Salinas, Garcfa Lorca, Gerardo
Diego y Miguel Herndndez, entre otros.
De cualquier manera, lo esencial es que la
irracionalidad de los poemas de Residencia
en la tierra conmovié a poetas de lo mds

heterogéneos -desde Rafael Alberti hasta
Agustin de Foxd, pasando por Leopoldo
Panero y Angela Figuera- dejando a la poesia
espafola de los afos 30 y 50 transida de
surrealismo y «cantos generales».

La guerra civil, el exilio y la censura
retrasaron la difusién y asimilacién de
la nueva poesfa hispanoamericana en
Espafia, circunstancias que perjudicaron
especialmente el conocimiento de la obra de
mi paisano César Vallejo (1892-1938), quien
a pesar de sus amistades, publicaciones,
colaboraciones en revistas y estancias en
Espana, no fue dilucidado y reconocido hasta
la década de los 40, gracias a las antologias
y reediciones latinoamericanas de sus
poemarios. Sin embargo, en 1930 Gerardo
Diego ya le habia dedicado un bello poema
-«Valle Vallejor- y hasta César Gonzélez
Ruano reivindicé su descubrimiento, pero
la trascendencia espafiola del autor de Los
heraldos negros tuvo mucho que ver con
su influencia sobre la poesia de Leopoldo
Panero y la de Juan Larrea, quien ademds fue
su valedor y su albacea literario. Vallejo se
convirtié asi en uno de los poetas esenciales
de la Poesfa Social de los afios 50, y la lluvia,
la soledad y los huesos himeros de su poesia
arrasaron los versos de Blas de Otero, Gabriel
Celaya, Salvador Pérez Valiente, Angela
Figuera, Leopoldo de Luis y los primeros
poemas de José Hierro, Jaime Gil de Biedma,
Angel Gonzdlez, José Angel Valente, Félix
Grande y José Manuel Caballero Bonald.

En 1970 el critico José Marfa Castellet
publicé una antologfa que sirvi6 de
presentacién a una nueva promocién de
poetas -«Los Novisimos»- que reivindicé la
obra y la figura del mexicano Octavio Paz
(1914-1998). El joven Paz habia asistido
al Congreso de Escritores Antifascistas de
Valencia (1937). En 1941 publicé Laurel.
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Antologia de la poesia moderna en lengua
espaniola, y hacia 1970 su trayectoria como
critico y ensayista era tan importante como su
obra poética. De ahi que aquellos «novisimos»
enamorados de Ezra Pound, Cavafis, Andy
Warhol y el surrealismo, fueran seducidos
por la poesfa inusual de Octavio Paz, a veces
pedernal y a veces metafisica, lo mismo
discursiva que concisa y con versos que tenfan
el aliento de la prosa y poemas que tenfan la
ambicién del ensayo. Una poesia tan europea
y tan oriental a la vez, aunque siempre
pldstica y siempre luminosa, como una
«piedra solar». Las siguientes generaciones
de poetas espafioles han perseverado en la
lectura de Paz y no descarto que el estudio
de su correspondencia, la edicién de sus
obras completas y la puesta en valor de sus
admiraciones personales, siga ensanchando
su magisterio dentro de la poesia espafiola.

El dltimo de los poetas que cambié el
estatuto de la poesia espanola fue Jorge Luis
Borges (1899-1986), a quien podriamos
adjudicarle su propia definicién: no fue
simplemente un literato, sino una literatura.
En realidad hay una cierta justicia poética en
el caso de Borges, pues cuando se marché
de Espana en 1920 era un novel inédito y
cuando regresé a comienzos de los 60 lo
hizo como ganador del prestigioso premio
Formentor. Desde entonces Borges es el
gran cldsico de nuestra lengua después
de Cervantes, ya que ningin otro autor
en espafiol ha influido tanto sobre tantas
literaturas del mundo. Desde luego se ha
escrito mucho sobre la influencia de Borges
en la nueva narrativa espafola, pero quizds no
lo suficiente en el caso de la poesia. Y conste
que no hablo del poeta que fue Borges, sino
del Borges que es una literatura. Sin aquel
Borges no existirfa esa ltima poesia espanola
que tiene un sentimiento panteista de la
experiencia, que inventa su tradicién a partir
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de poetas menores y olvidados, que rescata
el mundo cldsico para explorar la épica
intima, que ha convertido el soneto inglés en
una métrica generacional, que recurre a las
enumeraciones Como recurso retorico, que
piensa —parafraseando a Herdclito- que nadie
lee dos veces el mismo poema, que reescribe
los mitos para constelar de paganismo la vida
cotidiana y que recurre al humor para decir
las cosas mds serias. Hasta en las resefas, las
intrigas y las trifulcas es visible la impronta
de Borges en la poesia espafiola. En suma,
que gracias a Borges existen los universos
personales de poetas tan distintos como Felipe
Benitez Reyes y Julio Martinez Mesanza, Luis
Garcia Montero y Luis Alberto de Cuenca,
Juan Bonilla y Carlos Marzal, Jon Juaristi y
José Maria Alvarez, José Luis Garcia Martin
y Lorenzo Martin del Burgo, Victor Botas y
Abelardo Linares, Miguel D’Ors y Juan Luis
Panero, Javier Salvago y Vicente Tortajada o
Francisco Bejarano y Eloy Sdnchez Rosillo.

Si la literatura —es decir, la ficcién, los
suefios y la fantasfa- fuera algo susceptible
de ser reducido a una elaboracién «colonial»
que se conforma con remedar los cdnones
de las metrépolis, la poesia espafiola no
habrfa pasado de Quintana o Campoamor.
Por lo tanto, felizmente para la literatura,
su calidad no tiene nada que ver con la
independencia politica de los pueblos
sino con la independencia de los lectores
y especialmente con la independencia de
sus creadores individuales. Por eso para

La literatura siempre ha sido un mundo global y
sin fronteras desde los tiempos de Homero -ese
griego que ambientaba sus poemas en Turquia-

mi Rudyard Kipling siempre serd un autor
cldsico, aunque la tltima moda sea colocarle
el sambenito de «poscolonial».

NO CREO SER INJUSTO si aseguro que de
la literatura hispanoamericana se espera
que colme ciertas expectativas temdticas
que van desde el realismo mdgico a la gesta
revolucionaria, pasando por los dictadores
esperpénticos, la némesis antropolégica o
el exotismo ecoldgico-culinario, y que la
ausencia de semejantes credenciales pone
muchas veces en entredicho la naturaleza
«latinoamericana» de numerosos autores,
a quienes se les reprocha que sus ficciones
transcurran lejos de sus paises o —peor
todavia- que ellos mismos vivan fuera de sus
paises, como si la independencia cultural
consistiera en leer a escritores autéctonos
que solamente escriban acerca y dentro de
sus respectivos paises.

En efecto, a los criticos de la
«poscolonialidad» les irrita que ciertos
escritores hispanoamericanos no ambienten
sus historias en sus pafses de origen o que ni
siquiera mencionen a sus paises de origen
en sus narraciones, porque tienen asumido
que un genuino escritor «nacional» siempre
escribird novelas o cuentos que transcurran
en su pafs y con personajes del mismo pafs,
ya que de no hacerlo ni serfan escritores,
ni serfan nacionales, ni harfan literatura.
Sin embargo, para mi Lolita es una novela
extraordinaria y me trae sin cuidado que

su autor haya sido un ruso que escribia en
inglés. ;Acaso La Cartuja de Parma no es una
de las cumbres de la literatura universal, a
pesar de transcurrir en Italia y de haber sido
escrita por un francés? Ignoro si las novelas
de Conrad han contribuido a definir la
identidad nacional polaca, pero el infierno
africano que nos narré en inglés —me refiero
a El corazén de las tinieblas- es un libro que
nos sumerge en los pantanos mds siniestros
de la condicién humana. ;Henry James serd
considerado un escritor exético en Inglaterra
y T.S. Eliot un poeta «poscolonial» en Estados
Unidos? ;Qué se le perdié a Shakespeare en
Dinamarca y en Italia? ;Por qué Thomas
Mann no escribié «Muerte en Hannover»,
con lo bonito que es Hannover?

La literatura siempre ha sido un mundo
global y sin fronteras desde los tiempos
de Homero -ese griego que ambientaba
sus poemas en Turqufa- y por eso no
comprendo las criticas contra los escritores
latinoamericanos que sitdan sus ficciones en
cualquier lugar del mundo.
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Los mexicanos Jorge Volpi e Ignacio Pa-
dilla tienen excelentes novelas ambientadas
en Suiza, Francia y Alemania; el boliviano
Edmundo Paz Sold4n es autor de obras que
transcurren en los campus de Madison y Ber-
keley; el colombiano Santiago Gamboa nos
demuestra en Los impostores que «siempre
nos quedard Pekin»; y el argentino Rodrigo
Fresén lo mismo ambienta sus novelas en el
Distrito Federal mexicano o en los britdnicos
jardines de Kensington. ;Y qué decir de las
ficciones japonesas de Mario Bellatin o de los
paraisos magrebies de Alberto Ruy Sdnchez,
por no hablar de los desterrados italianos del
ecuatoriano Leonardo Valencia, de las intri-
gas saharianas del argentino Alfredo Tajdn o
de los esperpentos espafioles del venezolano
Juan Carlos Méndez Guédez? El argentino
Andrés Neuman acaba de ganar el premio
Alfaguara con una novela que interroga al si-
glo XIX europeo desde el multiculturalismo
del siglo XXI y el chileno Roberto Bolafio se
ha convertido en el primer escritor que ha
ganado el prestigioso US Book Prize con una
novela publicada originalmente en espafiol.
:Serdn todos «poscoloniales»?

La fantasfa y la literatura no sélo carecen
de fronteras, sino que a través del hechizo de
la lectura podemos abolir el tiempo lineal y
convertirnos en contempordneos de Homero,
Stendhal, Tolstoi o Eca de Queirds. ;Cudntos
narradores  espafioles  contempordneos
despertaron a la literatura gracias a los
escritores latinoamericanos? Beatus Ille de
Mufioz Molina surge al conjuro de Cien afios
de soledad y El jinete polaco es un alarde de las
técnicas aprendidas en la lectura minuciosa
de Vargas Llosa y Onetti; la obra de Enrique
Vila-Matas serfa impensable sin la influencia
de Borges, Arreola, Monterroso y Cortdzar,
y las novelas de Eduardo Mendicutti tienen
una deuda evidente con Manuel Puig y
Guillermo Cabrera Infante. Sin embargo,
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No existe el escritor «nacional»
quimicamente puro, cuya

literatura no esté contaminada
por lecturas de otras culturas y
tradiciones, de otros tiempos y

lenguas

tampoco la narrativa de Garcia Mérquez serfa
posible sin las improntas de Faulkner, Kafka
y Hemingway, por citar sélo un ejemplo de
entre todos los autores del Boormn.

No existe el escritor «nacional»
quimicamente puro, cuya literatura no esté
contaminada por lecturas de otras culturas
y tradiciones, de otros tiempos y lenguas.
Y aunque existiera, no me siento capaz de
considerar una expresién de riqueza el que
aquel escritor sélo hubiera leido a los autores
de su propio pais. Todo lo contrario, para
m{ serfa una forma de pobreza y un sintoma
de aridez intelectual, por mds que se hayan
cumplido todos los requisitos para evitar la
«poscolonialidad» y encarnar la literatura de
la independencia.

La independencia literaria es otra cosa.
Uno de los pasajes mds hermosos de Ventanas
de Manbattan transcurre en el Farmer’s
Market de Union Square, cuando gracias
al blanco tierno de las hojas de apio, a la
tierra himeda que barnizaba las patatas y a
la fragancia penetrante del tomillo, Antonio
Mufioz Molina recobré la memoria olorosa
del puesto de hortalizas que tenfa su padre en
el mercado de abastos de Ubeda. En cambio,
sl uno tuviera que convertir una patata de
Zurich en una magdalena de Proust, jamds
nos perdonarfan -en Pert, Bolivia o Ecuador-
que no dijéramos que esa cosa «no era una
papa ni erd nd».

En un ensayo brillante titulado «;Cudnta
patria necesita un novelista?», el ecuatoriano
Leonardo Valencia resumié de manera
magistral lo que muchos narradores
pensamos: “Lo que [el novelista] necesita es
dejar atrds la manida busqueda de raices, esa
forma subterrdnea de irse por las ramas, que
decia Bergamin. Esta escisién en la que un
novelista vive su condicién de desplazado
frente a una cierta realidad (o patria) de base,
no tiene que ser un elemento de esquizofrenia
sino de ventaja ... Me resulta particularmente
insufrible la nostalgia pro-patria, heredera
viejisima de aquella tradicién en la que Ovidio
canonizé su expulsién de Roma. Prefiero la
otra tradicidn, la del pensamiento estoico, que
encuentra en el exilio, y por extensién en las
formas de extrafiamiento, una oportunidad
de conocimiento, una ocasién para seguir
nuestro aprendizaje. Precisamente por eso
conviene llevar a cabo la ficcién de nuestra
tradicién: su extrafiamiento”.

Asi, desde hace afios vengo escribiendo
sobre mi propia tradicién de extrafiamientos
y destierros. Una tradicién que por la familia
de mi padre comenzé en Hiroshima, Japén, y
que por la familia de mi madre empezé en los
Abruzzo, en el centro de Italia. Sin aquellos
exilios yo mismo no existirfa y por eso tengo
la certeza de que ni soy de un sélo pafs ni
he perdido mi pais por vivir fuera del Perd,
porque ahora Espafia también es mi pais.

Segtin la etimologfa, la patria es la «tierra
de los padres», pero la «tierra de los hijos» no
tiene sustantivo alguno y resulta que eso es
Espafia para mi, la «tierra de mis hijos». Por
eso, cuando Espafia aparece en mis novelas,
relatos o ensayos, les aseguro que aparece
porque de verdad me concierne, y no porque
haya maquinado la estrategia «poscolonial»
de convertirme en el primer escritor andaluz
de apellido japonés, que ha nacido en el Pert.

Fernando Iwasaki Cauti
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