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ENTRE

LA INDEPENDENCIA LITERARIA
Y

LA LITERATURA
DE LA INDEPENDENCIA

Para el escritor peruano Fernando Iwasaki no existe peor agravio en el dominio cultural 
hispanoamericano, que el calificativo de “colonial”. Sin embargo, para muchos críticos 
más influidos por la ideología que por la filología, la literatura latinoamericana sigue 
siendo “colonial”, a pesar del modernismo y del boom. La presente conferencia traza el 
itinerario de semejante persuasión, producto, dice Iwasaki, “de una mala digestión de 

los conceptos de nación e independencia”.

Fundación Ramón Areces, 26 de Marzo de 2009

Aunque mi propósito debería ser hablarles 
de literatura y de los gozosos hallazgos 
que uno realiza leyendo, en el contexto 
de un ciclo dedicado al Bicentenario de 
las Independencias en Iberoamérica será 
inevitable hacer más de una digresión política, 
pues para muchos filólogos la independencia 
literaria supone una «nación», y para todos 

los científicos sociales la literatura de la 
independencia consiente una «literatura 
de la dependencia». De ahí el marketing 
sociológico del título propuesto, pues me 
hacía ilusión atraer a interesados en política 
para perfumarlos de literatura.

Si a pesar de los 200 años transcurridos 
desde el nacimiento de las nuevas repúblicas 

Por Fernando Iwasaki
Escritor
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antojaron «coloniales» porque “su movimiento 
y su desarrollo, están subordinados a los 
intereses y a las necesidades de los mercados 
de Londres y de Nueva York”. Como se puede 
apreciar, lo «colonial» fue definido como lo 
contrario a lo «nacional», y como sinónimo 
de servilismo a cualquier país en general y a 
España en particular.

	
Mariátegui fue uno de los autores más 

invocados por los creadores  de  la  llama-
da  «Teoría  de la Dependencia» -aquella co-
rriente que atribuía el origen del atraso ibero-
americano a la «herencia colonial» española-, 
pero ahora quisiera centrarme en su visión de 
la literatura, ya que para el ensayista perua-
no: “el proceso normal de la literatura de un 
pueblo distingue en él tres períodos: un pe-
ríodo colonial, un período cosmopolita, un 
período nacional. Durante el primer período 
un pueblo, literariamente, no es sino una co-
lonia, una dependencia de otro. Durante el 
segundo período, asimila simultáneamente 
elementos de diversas literaturas extranjeras. 
En el tercero, alcanzan una expresión bien 
modulada, su propia personalidad y su pro-
pio sentimiento”.

Esta teoría literaria se fundaba en la espe-
ranza que Mariátegui albergaba en la buena 
acogida internacional de las novísimas lite-
raturas indigenistas de América, dentro del 
ámbito continental de la Revolución Mexi-
cana y del nacimiento de los movimientos 
obreros y universitarios, en el nuevo contexto 
mundial posterior a la I Guerra Mundial y la 
Revolución Soviética, y gracias al progresivo 
interés de las vanguardias europeas por el arte 
y la cultura de las sociedades arcaicas, exóti-
cas y tradicionales. Sin embargo, Mariátegui 

falleció en 1930 y nunca pudo saber que los 
primeros escritores hispanoamericanos que 
fueron leídos, traducidos y celebrados en to-
das las lenguas modernas no fueron precisa-
mente indígenas, ni escribieron sus obras en 
náhuatl, quechua, guaraní o aymara, sino en 
la denostada lengua «colonial»: el español.

Podría enumerar docenas de títulos y 
autores aplicados en demostrar la naturaleza 
«colonial» -y por lo tanto perversa- de las 
obras de Borges, Cortázar, Fuentes, Donoso, 
García Márquez, Vargas Llosa o Cabrera 
Infante, a quienes acusan de haberse vendido 
a los grupos editoriales multinacionales para 

que sus libros lleguen a sus respectivos países 
en las mismas condiciones en que llega la 
Coca-Cola a todos los mercados periféricos 
del planeta. Sin embargo, valga esta mención 
para corroborar que las teorías de Mariátegui 
siguen vigentes, porque cada vez hay más 
críticos y filólogos a quienes ya no les basta 
con el peyorativo marchamo de «colonial» y 
así han acuñado el concepto de «poscolonial». 
Inefable vertedero literario donde arrumban 
a los escritores tercermundistas que viven 
lejos de sus países, y fingen tener una cultura 
cosmopolita para posicionarse en el mercado 
internacional y vender unas obras vacías de 

No existe agravio mayor dentro de los predios 
académicos latinoamericanos, que ser tachado

de «colonial»

hispanoamericanas, aún siguen apareciendo 
caudillos y libertadores que levantan la 
bandera de la independencia, ¿por qué debería 
extrañarnos que muchos críticos y filólogos 
consideren que la literatura latinoamericana 
todavía no es independiente? Teniendo en 
cuenta que la independencia alumbró más de 
quince naciones, en el vocabulario histórico-
político-sociológico de Hispanoamérica, 
lo opuesto a lo «nacional» vendría a ser lo 
«colonial».

No existe agravio mayor dentro de los 
predios académicos latinoamericanos, que ser 
tachado de «colonial». Así, para descalificar a 
un ensayista de la realidad nacional bastaría 
con hacer hincapié en su visión «colonial» 
del país; la economía iberoamericana sería 
atrasada por su carácter «colonial»; los 
escritores que no comulgan con las ideas del 
establishment crítico son acusados de producir 
una literatura «colonial», y no hay quehacer 
más execrable que investigar la historia 
«colonial». Lo «colonial» es un anatema, la 
peor imprecación posible y una suerte de 
lepra intelectual.

	
Quien acuñó tan temible baldón fue el 

pensador marxista José Carlos Mariátegui, 
pues lo aplicó a diversas expresiones de 
la actividad social en sus 7 Ensayos de 
interpretación de la realidad peruana (1928). 
Así, la educación republicana que marginaba 
y denostaba al indio le pareció fruto de “un 
espíritu colonial y colonizador”. Por otro lado, 
toda la literatura del siglo XIX merecía ser 
calificada como colonial “por su dependencia 
y ... subordinación a los residuos espirituales 
y materiales de la Colonia”. Y, finalmente, las 
economías hispanoamericanas también se le 

1 Timothy BRENNAN: «The National Longing for Form», en Nation and Narration, Homi BHABHA [editor+). 
Routledge (London, 1990) pp. 44-70.
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contenidos «nacionales».

La globalización –ese fenómeno por el 
cual un broker de Chicago hunde un banco 
bengalí y le suben la hipoteca a uno de 
Valverde del Camino- ha extrapolado por 
todo el planeta los prejuicios de la «Teoría de 
la Dependencia», y así nos encontramos con 
teóricos como Timothy Brenan –profesor 
de Harvard University- quien sostiene que 
“ciertos sectores ilustrados del Tercer Mundo 
han empleado la novela como un artefacto a 
través del cual se han presentado y legitimado 
culturalmente ante las metrópolis, las cuales, 
a su vez, han permitido que esta forma 
cosmopolita, la novela, desempeñe un papel 
nacional sólo en la arena internacional” . 
Esta hipótesis, desarrollada a lo largo de un 
sugerente libro –At Home in the World– se 
propone demostrar cómo Salman Rushdie, 
Julio Cortázar, Hanif Kureishi, Alejo 
Carpentier, Tariq Alí, Jorge Luis Borges o 
Vikram Seth, entre otros, son escritores que se 
han posicionado en el mercado internacional 
a través del postizo cosmopolitismo de sus 
fabulaciones.

Nacida a fines de los 90 en los campus 
americanos, la perspectiva «poscolonial» 
es el último grito filológico de la moda 
universitaria y hoy -26 de Marzo de 2009- 
me atrevo a sugerir que arrasará en nuestros 
departamentos de literatura española e 
hispanoamericana cuando los fastos del 
Bicentenario de la Independencia estén en 
pleno apogeo, tal como el deconstructivismo 
reinó en los 80, la «Political Correctness» 
en los 90 y la posmodernidad en la primera 
década del siglo XXI. Así que cuando lean o 
escuchen que Rubén Darío era «poscolonial», 

que Borges fue un escritor «poscolonial», que 
a los autores del Boom se les veía el plumero 
«poscolonial» y que Roberto Bolaño era el 
colmo de la «poscolonialidad», por favor 
recuerden que aquí, en la Fundación Ramón 
Areces, pasamos el trailer de la película.

No pienso dedicar ningún esfuerzo 
intelectual a impugnar una teoría que 
considera que los centros artísticos y culturales 
del planeta permanecen inmutables a través 
de los siglos, aunque sí se me antoja más 
atractivo demostrar –primero- cuánto ha 
influido la literatura latinoamericana sobre la 
española y –segundo- reivindicar la libertad 
y la independencia creadora de cualquier 
escritor, por más que haya nacido en los 
extramuros de la periferia de los suburbios de 
los viejos imperios coloniales.

Contra quienes proponen que la literatura 
hispanoamericana seguirá siendo «colonial» 
hasta que no sea indígena, revolucionaria y por 
lo tanto «nacional», pienso que disponemos 
de argumentos suficientes y necesarios como 
para demostrar que durante los últimos cien 
años, fueron los poetas y narradores de las 
antiguas colonias, quienes influyeron sobre la 
literatura española y no al revés.

El crítico Rafael Conte resumió cómo fue 
el impacto del Boom en una cita impagable 
que no me resisto a leer:

Los gustos del público, al mismo      

tiempo, empujaron a los editores 

españoles a seguir por aquel camino, 

Carlos Barral, con José Castellet, se 

convirtieron en los abanderados de 

la nueva novela latinoamericana, 

abandonando en las viejas trincheras 

del realismo social sus armas y bagajes, 

y abriendo sus catálogos a la obra 

de muchos otros escritores, de mayor 

o menor importancia, como Carlos 

Droguett, Néstor Sánchez, Severo 

Sarduy o Guillermo Cabrera Infante. 

Otros editores de importancia, como 

Destino o hasta el propio Planeta, 

intentaron hacer lo mismo. Los premios, 

tanto el primero, el Biblioteca Breve, 

como también los más establecidos como 

el Nadal o el Planeta, empezaron a 

recaer en obras latinoamericanas, y lo 

que en principio pudo ser una moda, 

pronto se transformó en una verdadera 

perforación del mercado, primero en 

lengua española y luego en todo el 

mundo occidental. Sin embargo, poco 

después empezaron a elevarse las voces 

disconformes, procedentes del sistema 

establecido, y menudearon las polémicas 

en torno a la real entidad de aquella 

novela. Narradores más o menos 

establecidos, de una u otra tendencia, 

empezaron a protestar por aquella 

ofensiva que todo lo arrasaba, y hasta 

revistas y publicaciones del aparato 

estatal o de sus aledaños, iniciaron 

una contraofensiva que sin embargo 

se revelaría bastante inútil al fin y a 

la postre, frente a la real importancia 

de obras posteriores que pronto iban a 

surgir: el propio Vargas Llosa lanzaría 

después La casa verde, que también 

obtendría el Premio de la Crítica, y 

posteriormente ya a escala internacional 

el Rómulo Gallegos, y luego vendrían 

Cien años de soledad de Gabriel García 

Márquez, Rayuela de Cortázar, y El 

siglo de las luces de Alejo Carpentier, 

mientras Carlos Fuentes, que ya había 

triunfado con La muerte de Artemio 

Cruz, alcanzaría asimismo el premio 

Biblioteca Breve con Cambio de piel, 

que sin embargo sería censurada por 

la administración franquista, que 

prohibiría su publicación en el interior 

de España, como luego haría con Tres 

tristes tigres, de Cabrera Infante, ganador 

del mismo galardón y que tuvo que ser 

modificada para poder ser publicada.
2 Timothy BRENNAN: At Home in the World. Cosmopolitanism Now. Harvard University Press (Cambridge, 
1997).
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Sin embargo, el éxito del Boom está 
demasiado cerca en el tiempo y demostrar 
su importancia no supone ningún reto 
intelectual, amén de que los autores del Boom 
son el paradigma de esa literatura «colonial» 
o «poscolonial», presuntamente vendida a los 
holdings internacionales de la edición, para 
que sus lectores del Tercer Mundo soñemos 
con una existencia cosmopolita mientras las 
multinacionales saquean nuestras materias 
primas y nos amputan la identidad nacional. 
Por lo tanto, si quiero probar mi hipótesis 
debo recurrir a la poesía, pues la poesía 
está fuera de los circuitos comerciales de 
las grandes editoriales. La poesía jamás ha 

movido el dinero que mueve la novela. 
Los prestigios poéticos no dependen de las 
veleidades del mercado, y la trascendencia de 
la poesía siempre ha sido una consecuencia 
del placer, y el placer nunca es sectario; pues 
como seguro les consta, el placer podría 
llevarnos al vicio, pero jamás a la represión.

	
Así, tal como propuse en mi último libro 

rePUBLICANOS, quisiera volver a hacer 
hincapié en cómo seis poetas de América 
Latina han influido y condicionado la 
evolución de la mejor poesía española del 
siglo XX. Los tres primeros –Rubén Darío, 
Vicente Huidobro y Pablo Neruda- fueron 

influyentes porque deslumbraron a sus 
contemporáneos españoles, mientras que 
los tres últimos –César Vallejo, Octavio 
Paz y Jorge Luis Borges- se convirtieron en 
influyentes porque fueron reconocidos como 
maestros por las generaciones siguientes.

	
Rubén Darío (1867-1916) no requiere 

que se acredite ni su importancia ni su 
magisterio, pues bastaría con los testimonios 
de la admiración de Valle Inclán, Juan 
Ramón, los hermanos Machado y los poetas 
del 27. Incluso los denuestos de Unamuno 
y Cernuda valdrían para lo mismo, por ser 
quienes fueron Cernuda y Unamuno.

	
Por otro lado, si Rubén Darío creó el 

modernismo, Vicente Huidobro (1893-
1948) alumbró el creacionismo, la genuina 
estética de la vanguardia que en España pasó 
por Ultraísta y que pobló la poesía española 
de máquinas, imágenes y metáforas cubistas. 
Huidobro cambió el rumbo y la estética de 
la poesía española, y su magisterio rompió 
en los nuevos poemarios de Gerardo Diego, 
Eugenio Montes y Juan Larrea.

	
Pablo Neruda (1904-1973) completaría 

la trilogía de poetas latinoamericanos que 
irrumpieron por deslumbramiento en la 
poesía española, aunque no descarto que 
sus grescas con Huidobro y Juan Ramón le 
granjearan la simpatía de otros poetas más 
jóvenes, como los miembros de la generación 
del 27. Así, nada más llegar a Madrid, Neruda 
fue agasajado con una primorosa edición de 
los tres «Cantos materiales» de Residencia en 
la tierra, que llevaba un texto de salutación 
firmado por Alberti, Aleixandre, Cernuda, 
Guillén, Salinas, García Lorca, Gerardo 
Diego y Miguel Hernández, entre otros. 
De cualquier manera, lo esencial es que la 
irracionalidad de los poemas de Residencia 
en la tierra conmovió a poetas de lo más 

heterogéneos -desde Rafael Alberti hasta 
Agustín de Foxá, pasando por Leopoldo 
Panero y Ángela Figuera- dejando a la poesía 
española de los años 30 y 50 transida de 
surrealismo y «cantos generales».

	
La guerra civil, el exilio y la censura 

retrasaron la difusión y asimilación de 
la nueva poesía hispanoamericana en 
España, circunstancias  que  perjudicaron 
especialmente el conocimiento de la obra de 
mi paisano César Vallejo (1892-1938), quien 
a pesar de sus amistades, publicaciones, 
colaboraciones en revistas y estancias en 
España, no fue dilucidado y reconocido hasta 
la década de los 40, gracias a las antologías 
y reediciones latinoamericanas de sus 
poemarios. Sin embargo, en 1930 Gerardo 
Diego ya le había dedicado un bello poema 
-«Valle Vallejo»- y hasta César González 
Ruano reivindicó su descubrimiento, pero 
la trascendencia española del autor de Los 
heraldos negros tuvo mucho que ver con 
su influencia sobre la poesía de Leopoldo 
Panero y la de Juan Larrea, quien además fue 
su valedor y su albacea literario. Vallejo se 
convirtió así en uno de los poetas esenciales 
de la Poesía Social de los años 50, y la lluvia, 
la soledad y los huesos húmeros de su poesía 
arrasaron los versos de Blas de Otero, Gabriel 
Celaya, Salvador Pérez Valiente, Ángela 
Figuera, Leopoldo de Luis y los primeros 
poemas de José Hierro, Jaime Gil de Biedma, 
Ángel González, José Ángel Valente, Félix 
Grande y José Manuel Caballero Bonald.

	
En 1970 el crítico José María Castellet 

publicó una antología que sirvió de 
presentación a una nueva promoción de 
poetas -«Los Novísimos»- que reivindicó la 
obra y la figura del mexicano Octavio Paz 
(1914-1998). El joven Paz había asistido 
al Congreso de Escritores Antifascistas de 
Valencia (1937). En 1941 publicó Laurel. 

3  CONTE, Rafael: «España descubre a Mario Vargas Llosa» en El autor y su obra: Mario Vargas Llosa. Cursos de 
Verano de la Universidad Complutense (El Escorial, 1989), p. 28.
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Antología de la poesía moderna en lengua 
española, y hacia 1970 su trayectoria como 
crítico y ensayista era tan importante como su 
obra poética. De ahí que aquellos «novísimos» 
enamorados de Ezra Pound, Cavafis, Andy 
Warhol y el surrealismo, fueran seducidos 
por la poesía inusual de Octavio Paz, a veces 
pedernal y a veces metafísica, lo mismo 
discursiva que concisa y con versos que tenían 
el aliento de la prosa y poemas que tenían la 
ambición del ensayo. Una poesía tan europea 
y tan oriental a la vez, aunque siempre 
plástica y siempre luminosa, como una 
«piedra solar». Las siguientes generaciones 
de poetas españoles han perseverado en la 
lectura de Paz y no descarto que el estudio 
de su correspondencia, la edición de sus 
obras completas y la puesta en valor de sus 
admiraciones personales, siga ensanchando 
su magisterio dentro de la poesía española.

	
El último de los poetas que cambió el 

estatuto de la poesía española fue Jorge Luis 
Borges (1899-1986), a quien podríamos 
adjudicarle su propia definición: no fue 
simplemente un literato, sino una literatura. 
En realidad hay una cierta justicia poética en 
el caso de Borges, pues cuando se marchó 
de España en 1920 era un novel inédito y 
cuando regresó a comienzos de los 60 lo 
hizo como ganador del prestigioso premio 
Formentor. Desde entonces Borges es el 
gran clásico de nuestra lengua después 
de Cervantes, ya que ningún otro autor 
en español ha influido tanto sobre tantas 
literaturas del mundo. Desde luego se ha 
escrito mucho sobre la influencia de Borges 
en la nueva narrativa española, pero quizás no 
lo suficiente en el caso de la poesía. Y conste 
que no hablo del poeta que fue Borges, sino 
del Borges que es una literatura. Sin aquel 
Borges no existiría esa última poesía española 
que tiene un sentimiento panteísta de la 
experiencia, que inventa su tradición a partir 

de poetas menores y olvidados, que rescata 
el mundo clásico para explorar la épica 
íntima, que ha convertido el soneto inglés en 
una métrica generacional, que recurre a las 
enumeraciones como recurso retórico, que 
piensa –parafraseando a Heráclito- que nadie 
lee dos veces el mismo poema, que reescribe 
los mitos para constelar de paganismo la vida 
cotidiana y que recurre al humor para decir 
las cosas más serias. Hasta en las reseñas, las 
intrigas y las trifulcas es visible la impronta 
de Borges en la poesía española. En suma, 
que gracias a Borges existen los universos 
personales de poetas tan distintos como Felipe 
Benítez Reyes y Julio Martínez Mesanza, Luis 
García Montero y Luis Alberto de Cuenca, 
Juan Bonilla y Carlos Marzal, Jon Juaristi y 
José María Álvarez, José Luis García Martín 
y Lorenzo Martín del Burgo, Víctor Botas y 
Abelardo Linares, Miguel D’Ors y Juan Luis 
Panero, Javier Salvago y Vicente Tortajada o 
Francisco Bejarano y Eloy Sánchez Rosillo.

	
Si la literatura –es decir, la ficción, los 

sueños y la fantasía- fuera algo susceptible 
de ser reducido a una elaboración «colonial» 
que se conforma con remedar los cánones 
de las metrópolis, la poesía española no 
habría pasado de Quintana o Campoamor. 
Por lo tanto, felizmente para la literatura, 
su calidad no tiene nada que ver con la 
independencia política de los pueblos 
sino con la independencia de los lectores 
y especialmente con la independencia de 
sus creadores individuales. Por eso para 

mí Rudyard Kipling siempre será un autor 
clásico, aunque la última moda sea colocarle 
el sambenito de «poscolonial».

	
No creo ser injusto si aseguro que de 

la literatura hispanoamericana se espera 
que colme ciertas expectativas temáticas 
que van desde el realismo mágico a la gesta 
revolucionaria, pasando por los dictadores 
esperpénticos, la némesis antropológica o 
el exotismo ecológico-culinario, y que la 
ausencia de semejantes credenciales pone 
muchas veces en entredicho la naturaleza 
«latinoamericana» de numerosos autores, 
a quienes se les reprocha que sus ficciones 
transcurran lejos de sus países o –peor 
todavía- que ellos mismos vivan fuera de sus 
países, como si la independencia cultural 
consistiera en leer a escritores autóctonos 
que solamente escriban acerca y dentro de 
sus respectivos países.

En efecto, a los críticos de la 
«poscolonialidad» les irrita que ciertos 
escritores hispanoamericanos no ambienten 
sus historias en sus países de origen o que ni 
siquiera mencionen a sus países de origen 
en sus narraciones, porque tienen asumido 
que un genuino escritor «nacional» siempre 
escribirá novelas o cuentos que transcurran 
en su país y con personajes del mismo país, 
ya que de no hacerlo ni serían escritores, 
ni serían nacionales, ni harían literatura. 
Sin embargo, para mí Lolita es una novela 
extraordinaria y me trae sin cuidado que 

su autor haya sido un ruso que escribía en 
inglés. ¿Acaso La Cartuja de Parma no es una 
de las cumbres de la literatura universal, a 
pesar de transcurrir en Italia y de haber sido 
escrita por un francés? Ignoro si las novelas 
de Conrad han contribuido a definir la 
identidad nacional polaca, pero el infierno 
africano que nos narró  en inglés –me refiero 
a El corazón de las tinieblas- es un libro que 
nos sumerge en los pantanos más siniestros 
de la condición humana. ¿Henry James será 
considerado un escritor exótico en Inglaterra 
y T.S. Eliot un poeta «poscolonial» en Estados 
Unidos? ¿Qué se le perdió a Shakespeare en 
Dinamarca y en Italia? ¿Por qué Thomas 
Mann no escribió «Muerte en Hannover», 
con lo bonito que es Hannover?

La literatura siempre ha sido un mundo 
global y sin fronteras desde los tiempos 
de Homero -ese griego que ambientaba 
sus poemas en Turquía- y por eso no 
comprendo las críticas contra los escritores 
latinoamericanos que sitúan sus ficciones en 
cualquier lugar del mundo.

La literatura siempre ha sido un mundo global y 
sin fronteras desde los tiempos de Homero -ese 
griego que ambientaba sus poemas en Turquía-



26 FRA 27

Los mexicanos Jorge Volpi e Ignacio Pa-
dilla tienen excelentes novelas ambientadas 
en Suiza, Francia y Alemania; el boliviano 
Edmundo Paz Soldán es autor de obras que 
transcurren en los campus de Madison y Ber-
keley; el colombiano Santiago Gamboa nos 
demuestra en Los impostores que «siempre 
nos quedará Pekín»; y el argentino Rodrigo 
Fresán lo mismo ambienta sus novelas en el 
Distrito Federal mexicano  o en los británicos 
jardines de Kensington. ¿Y qué decir de las 
ficciones japonesas de Mario Bellatín o de los 
paraísos magrebíes de Alberto Ruy Sánchez, 
por no hablar de los desterrados italianos del 
ecuatoriano Leonardo Valencia, de las intri-
gas saharianas del argentino Alfredo Taján o 
de los esperpentos españoles del venezolano 
Juan Carlos Méndez Guédez? El argentino 
Andrés Neuman acaba de ganar el premio 
Alfaguara con una novela que interroga al si-
glo XIX europeo desde el multiculturalismo 
del siglo XXI y el chileno Roberto Bolaño se 
ha convertido en el primer escritor que ha 
ganado el prestigioso US Book Prize con una 
novela publicada originalmente en español. 
¿Serán todos «poscoloniales»?

La fantasía y la literatura no sólo carecen 
de fronteras, sino que a través del hechizo de 
la lectura podemos abolir el tiempo lineal y 
convertirnos en contemporáneos de Homero, 
Stendhal, Tolstoi o Eça de Queirós. ¿Cuántos 
narradores españoles contemporáneos 
despertaron a la literatura gracias a los 
escritores latinoamericanos? Beatus Ille de 
Muñoz Molina surge al conjuro de Cien años 
de soledad y El jinete polaco es un alarde de las 
técnicas aprendidas en la lectura minuciosa 
de Vargas Llosa y Onetti; la obra de Enrique 
Vila-Matas sería impensable sin la influencia 
de Borges, Arreola, Monterroso y Cortázar, 
y las novelas de Eduardo Mendicutti tienen 
una deuda evidente con Manuel Puig y 
Guillermo Cabrera Infante. Sin embargo, 

tampoco la narrativa de García Márquez sería 
posible sin las improntas de Faulkner, Kafka 
y Hemingway, por citar sólo un ejemplo de 
entre todos los autores del Boom.

No existe el escritor «nacional» 
químicamente puro, cuya literatura no esté 
contaminada por lecturas de otras culturas 
y tradiciones, de otros tiempos y lenguas. 
Y aunque existiera, no me siento capaz de 
considerar una expresión de riqueza el que 
aquel escritor sólo hubiera leído a los autores 
de su propio país. Todo lo contrario, para 
mí sería una forma de pobreza y un síntoma 
de aridez intelectual, por más que se hayan 
cumplido todos los requisitos para evitar la 
«poscolonialidad» y encarnar la literatura de 
la independencia.

	
La independencia literaria es otra cosa. 

Uno de los pasajes más hermosos de Ventanas 
de Manhattan transcurre en el Farmer’s 
Market de Union Square, cuando gracias 
al blanco tierno de las hojas de apio, a la 
tierra húmeda que barnizaba las patatas y a 
la fragancia penetrante del tomillo, Antonio 
Muñoz Molina recobró la memoria olorosa 
del puesto de hortalizas que tenía su padre en 
el mercado de abastos de Úbeda. En cambio, 
si uno tuviera que convertir una patata de 
Zurich en una magdalena de Proust, jamás 
nos perdonarían -en Perú, Bolivia o Ecuador- 
que no dijéramos que esa cosa «no era una 
papa ni erá ná».

	

En un ensayo brillante titulado «¿Cuánta 
patria necesita un novelista?», el ecuatoriano 
Leonardo Valencia resumió de manera 
magistral lo que muchos narradores 
pensamos: “Lo que [el novelista] necesita es 
dejar atrás la manida búsqueda de raíces, esa 
forma subterránea de irse por las ramas, que 
decía Bergamín. Esta escisión en la que un 
novelista vive su condición de desplazado 
frente a una cierta realidad (o patria) de base, 
no tiene que ser un elemento de esquizofrenia 
sino de ventaja ... Me resulta particularmente 
insufrible la nostalgia pro-patria, heredera 
viejísima de aquella tradición en la que Ovidio 
canonizó su expulsión de Roma. Prefiero la 
otra tradición, la del pensamiento estoico, que 
encuentra en el exilio, y por extensión en las 
formas de extrañamiento, una oportunidad 
de conocimiento, una ocasión para seguir 
nuestro aprendizaje. Precisamente por eso 
conviene llevar a cabo la ficción de nuestra 
tradición: su extrañamiento”.

	
Así, desde hace años vengo escribiendo 

sobre mi propia tradición de extrañamientos 
y destierros. Una tradición que por la familia 
de mi padre comenzó en Hiroshima, Japón, y 
que por la familia de mi madre empezó en los 
Abruzzo, en el centro de Italia. Sin aquellos 
exilios yo mismo no existiría y por eso tengo 
la certeza de que ni soy de un sólo país ni 
he perdido mi país por vivir fuera del Perú, 
porque ahora España también es mi país.

	
Según la etimología, la patria es la «tierra 

de los padres», pero la «tierra de los hijos» no 
tiene sustantivo alguno y resulta que eso es 
España para mí, la «tierra de mis hijos». Por 
eso, cuando España aparece en mis novelas, 
relatos o ensayos, les aseguro que aparece 
porque de verdad me concierne, y no porque 
haya maquinado la estrategia «poscolonial» 
de convertirme en el primer escritor andaluz 
de apellido japonés, que ha nacido en el Perú.

No existe el escritor «nacional» 
químicamente puro, cuya 
literatura no esté contaminada 
por lecturas de otras culturas y 
tradiciones, de otros tiempos y 
lenguas 

Fernando Iwasaki Cauti 

(Lima, 1961)

Es autor de las novelas 

Neguijón (2005), Mírame 

cuando te ame (2005) y Libro 

de mal amor (2001); de los 

ensayos Cuando dejamos de 

ser realistas (2008), Mi poncho 

es un kimono flamenco 

(2005) y El Descubrimiento de 

España (1996); de las crónicas 

reunidas en La caja de pan 

duro (2000) y El sentimiento 

trágico de la Liga (1995), y de 

los libros de relatos Helarte de 

amar (2006), Ajuar funerario 

(2004), Un milagro informal 

(2003), Inquisiciones Peruanas 

(1994), A Troya Helena (1993) 

y Tres noches de corbata 

(1987), entre más de veinte 

títulos. Reside en Sevilla, 

donde dirige la revista literaria 

Renacimiento.


