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DIÁLOGOS

El geólogo y explorador francés, Thierry Juteau, dice recordar cada minuto de la expedición 

en la que descubrió los volcanes submarinos. Este hito de la investigación tuvo lugar el 21 de 

abril de 1979, a 2.500 metros de profundidad, a bordo del sumergible norteamericano "Alvin". 

El hallazgo de aquella actividad hidrotermal en la dorsal del Pacífico estuvo acompañado del 

descubrimiento de nuevas formas de vida inauditas que surgían junto a esas fumarolas negras 

o "black smokers" ricas en minerales, en total oscuridad. "Si el sol dejara de lucir, estas formas 

de vida permanecerían allí", explica.

Juteau fue el encargado de inaugurar el ciclo: "La exploración de los océanos", organizado por 

la Fundación Ramón Areces y la Sociedad Geográfica Española el pasado mes de octubre. "Los 

gobiernos de muchos países que gozan de una fachada marítima importante no se dan cuen-

ta de las riquezas que tienen entre sus manos, simplemente explorando las 200 millas de sus 

aguas territoriales", nos explica. 

A sus 78 años, este profesor emérito de la Universidad de Brest se mantiene activo impartiendo 

conferencias y participando en proyectos de investigación para conocer mejor un "magnífi-

"LOS ROBOTS SUSTITUIRÁN
AL EXPLORADOR

EN EL MAR
Y EN EL ESPACIO"

THIERRY JUTEAU
Explorador y geólogo,

descubridor de los volcanes submarinos
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Profesor, en su conferencia explicó 

la evolución de la exploración de los 

océanos hasta nuestros días.  ¿En 

qué momento nos encontramos?

Si echamos una ojeada hacia atrás, 

podemos constatar los inmensos pro-

gresos alcanzados en la exploración y 

el conocimiento de los fondos oceá-

nicos en el último medio siglo. Estos 

avances dependen estrictamente de 

los progresos tecnológicos. Así, en 

1970 aparecieron nuevas herramien-

tas, como los pequeños sumergibles 

de gran profundidad y los buques per-

foradores, que permitieron una explo-

ración metódica de la geología de los 

fondos oceánicos.

¿Cuáles son los principales objeti-

vos y retos a los que se enfrentan 

esas nuevas campañas?

Los programas de perforación tienen 

como objetivo atravesar toda la cor-

teza oceánica, que es de composición 

basáltica, de entre seis y siete kilóme-

tros de espesor, y penetrar así en el 

manto oceánico. Hoy en día, hemos 

perforado apenas dos kilómetros de 

corteza basáltica. Las dificultades téc-

nicas son enormes, pero la ingeniosi-

dad humana no tiene límites y confío 

en que este reto se cumplirá.

Para alcanzar este tipo de objeti-

vos, ¿la colaboración internacional 

es clave?

Es algo fundamental por razones eco-

nómicas, ya que cada expedición al 

mar tiene un alto presupuesto. Tam-

bién desde el punto de vista cientí-

fico el hecho de trabajar en una red 

internacional que aglutine a los me-

jores laboratorios del mundo permite 

avances decisivos y rápidos. En este 

sentido, la exploración de los océa-

nos se parece a la exploración espa-

cial: una nación sola no puede hacer 

gran cosa. Un ejemplo admirable de 

esa cooperación es el programa in-

ternacional de perforaciones de los 

fondos oceánicos: los programas 

DSDP (Deep Sea Drilling Project), 

ODP (Ocean Drilling Program) y aho-

ra IODP (Integrated Oceanic Drilling 

co complejo de volcanes submarinos fósiles del Cretácico superior que afloran entre Éibar y 

Bilbao". Una vez jubilado y, entre viaje y viaje, ha fijado su residencia en San Sebastián, la ciu-

dad de su mujer. Allí sigue disfrutando también de su pasión por la guitarra clásica, que em-

pezó a tocar a los 14 años, interpretando composiciones de Tárrega, Albéniz, Granados, Baden 

Powell o Villa-Lobos. También en esto sigue aprendiendo, pues no hay miércoles que se pierda 

su clase de guitarra. Incondicional lector, prefiere las obras de ciencia ficción y las biografías de 

grandes exploradores, entre los que ya está su nombre. Con su cercanía y en un español perfec-

to, rememora en esta entrevista sus principales aventuras submarinas a bordo de batiscafos y 

también sus periplos por las cimas más altas del mundo. Exclamación tras exclamación.
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Program), sostenidos por más de 25 

naciones, ¡funcionan sin parar desde 

el año 1968!

¿Qué papel van a asumir los robots 

en estas misiones?

Los robots están sustituyendo cada 

vez más a los sumergibles habitados. 

Hemos pasado de los robots remolca-

dos (los Deep Tows en inglés), a los 

vehículos teleguiados (ROV, Remotely 

Operated Vehicles), a los vehículos 

submarinos autónomos (AUV), per-

fectamente programados para ejecu-

tar todo tipo de tareas en el fondo.

¿Cree que se va a perder el carácter 

aventurero del explorador, tanto 

en los fondos marinos como en el 

espacio?

El carácter aventurero ya se está per-

diendo en la exploración de los fon-

dos marinos. La era de los robots ha 

llegado. Los buceos habitados no tie-

nen futuro, desde mi punto de vista, 

porque ya hay robots muy sofistica-

dos que pueden hacer de todo: filmar, 

coger muestras... Es una pena porque 

acabará ese componente tradicional 

del explorador, pero vamos en esa di-

rección. En cambio, ¡mandar a unos 

"La exploración de los océanos se 
parece a la exploración espacial: una 
nación sola no puede hacer gran cosa"
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hombres hacia Marte será una aven-

tura extraordinaria!

Conocemos la dificultad técnica 

para estas exploraciones, pero tam-

bién la hay para explorar el espacio, 

y en cambio sabemos más de la 

cara oculta de la Luna o de Marte 

que de nuestros fondos marinos... 

¿por qué?

Se decía esto hacía poco y yo mismo 

también lo decía en mis conferencias, 

pero hoy en día, creo que la preci-

sión de la cartografía de los relieves 

submarinos en el océano mundial ha 

llegado a la misma calidad que la car-

tografía de la superficie de la Luna o 

de Marte gracias, en particular, a la 

ayuda de la altimetría vía satélite.

La llegada de los robots también 

eliminará ciertos riesgos. ¿Recuerda 

algún momento en el que temiera 

por su vida en aquellas misiones de 

los años 70 a bordo de pequeños 

submarinos y batiscafos?

Nunca he temido por mi vida, la ver-

dad, ya fuera en los sumergibles 

franceses "Cyana" y "Nautile", en el 

sumergible americano "Alvin", o en el 

sumergible canadiense "Pisces XI" al-

quilado por los rusos. Desde la inaugu-

ración del "Alvin", en 1964, hasta hoy 

en día no hubo ningún accidente mor-

tal, ni con heridos graves. Estos apara-

tos son segurísimos: es una diferencia 

crucial con las naves espaciales.

¿Qué misión recuerda con mayor 

emoción?

Sin duda, la misión americano-fran-

cesa RISE, con el sumergible ameri-

cano "Alvin", en 1979, cuando descu-

brimos la actividad hidrotermal de 

la dorsal del Pacífico a 2.500 metros 

de profundidad con sus chimeneas 

negras ("black smokers" en inglés) y 

los increíbles oasis de vida viviendo 

alrededor… Estoy muy orgulloso de 

haber hecho el primer buceo sobre 

una "black smoker" activa, el 21 de 

abril 1979, en compañía de mi colega 

americano Bill Normark, del US Geo-

logical Survey. Recuerdo cada minuto 

de ese buceo.

¿Qué supuso aquel hallazgo?

La gran revolución descubierta en 

los años 70 fue que los fondos mari-

nos no son inmóviles y estáticos, sino 

todo lo contrario. Estos se mueven 

alejándose del eje de la dorsal como 

sobre una doble cinta transportadora, 

simétricamente, hacia el borde de los 

continentes.

El descubrimiento de las fumarolas 

tuvo doble impacto en la geología y 

en la biología. ¿Quién iba a pensar 

que hubiera vida allí? ¿Y que no 

necesitaran del sol?

Antes de 1977, ¡nadie! Y sobre todo 

los biólogos marinos, que decían que 

a estas profundidades los fondos eran 

un desierto biológico, debido a la fal-

ta de nutrientes. Nadie imaginaba la 

existencia de fluidos calientes ricos 

en CO
2
, H

2
S, CH

4
 y elementos nutrien-

tes en erupción en el fondo del mar… 

Además, nadie imaginaba que ecosis-

temas enteros podían vivir utilizando 

la quimiosíntesis en lugar de la foto-

síntesis y la energía solar.

¿Conocemos ya cómo funciona 

nuestro planeta o aún nos quedan 

muchas sorpresas por explorar?

La teoría de la tectónica de placas 
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"Nadie imaginaba que 
ecosistemas enteros podían vivir 
utilizando la quimiosíntesis en 
lugar de la fotosíntesis"

explica bastante bien los fenómenos 

geológicos que afectan a la litosfera, 

esa capa rígida superficial de nuestro 

planeta. El volcanismo, los seísmos, 

la deriva de los continentes, la forma-

ción de las cadenas de montañas… 

Nos queda mucho por estudiar en las 

capas más profundas de la Tierra, tan-

to el manto como el núcleo y sus diná-

micas e interacciones con las placas 

superficiales.

¿En qué otro descubrimiento le 

hubiera gustado participar?

No sé qué decir. He vivido tantas ex-

pediciones en los océanos y en las 

grandes cadenas de montañas del 

mundo buscando restos de los océa-

nos desaparecidos, que me considero 

muy afortunado de haber tomado par-

te en tantas exploraciones apasionan-

tes… Aparte de esto, me hubiera gus-

tado pisar la Luna y recoger muestras, 

como lo hizo el geólogo americano 

Harrison Schmitt, durante la misión 

del "Apollo 17", en diciembre 1972… 

¡Qué envidia!

En una ocasión, pasó de los 6.000 

metros bajo el mar a los 6.000 

sobre el mar. ¿Pudo encontrar en el 

Himalaya restos de los océanos del 

pasado?

Sí, esta expedición de cinco semanas 

en las montañas del Ladakh, en la 

Cachemira india fue la más hermosa 

y fascinante de mis expediciones en 

las cadenas de montañas del mundo, 

buscando fragmentos de la corteza 

oceánica de los océanos del pasado, 

llamados ofiolitas. En el Ladakh, des-

cubrimos un fragmento de la corteza 

oceánica del antiguo océano Tethys, 

que separaba la India de Eurasia, an-

tes de la colisión entre esas dos pla-

cas continentales. Remontando el río 

Yapola hasta su nacimiento entre los 

glaciales, descubrimos la ofiolita de 

Spontang, elevada hasta más de 6.000 

metros de altitud por las colosales 

fuerzas de compresión y colisión que 

crearon las Himalayas.

¿Las piedras de las montañas tienen 

mucho que decirnos aún?

Las montañas terrestres contienen 

la memoria geológica de nuestro pla-

neta. Contienen ofiolitas de todas las 

edades, hasta las más antiguas, data-

das a más de 3.000 millones de años. 
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Trabajó con los norteamericanos en 

el descubrimiento de las fumarolas 

y los entornos hidrotermales y des-

pués con los rusos en el Mar Rojo. 

¿Se atreve a comparar esos modos 

distintos de trabajar?

Cuando embarqué en el enorme bu-

que oceanográfico ruso 'Akademik 

Kurchatov', mi primera sorpresa fue 

que a bordo había la mitad de hom-

bres y la mitad de mujeres: la paridad 

perfecta, tanto en el equipaje como 

en los equipos técnicos y científicos. 

Y me dio vergüenza pensar que en 

esta época no había ni una mujer en 

los barcos oceanográficos franceses o 

americanos. Menos mal que las cosas 

han cambiado desde entonces. Cada 

sábado por la noche, ¡había baile a 

bordo! Otra cosa que me sorpren-

dió fue la pluridisciplinaridad de los 

equipos científicos: unos estudiaban 

la estratosfera, mandando globos allí 

arriba y emitiendo señales, otros es-

tudiaban la fauna y la flora a distintas 

profundidades, otros eran geomor-

fólogos, también había geofísicos y 

químicos recogiendo muestras de 

agua. Los geólogos éramos un equipo 

más… Y puedo contar que durante las 

comidas no se bebía coca-cola como 

en los buques americanos, sino vodka 

¡y del bueno!…

Aún nos queda el 95% de los fondos 

oceánicos por explorar. ¿Cree que 

ha habido cierto desinterés hasta 

ahora?

Desinterés científico, claro que no. 

Desinterés político, claro que sí. Los 

gobiernos de muchos países que go-

zan de una fachada marítima impor-

tante no se dan cuenta de las riquezas 

que tienen entre sus manos, simple-

mente explorando las 200 millas de 

sus aguas territoriales.

¿En el mar tenemos probablemen-

te el origen de la vida en nuestro 

planeta?

Hay que ser precisos: no hay duda de 

que la vida en nuestro planeta apare-

ció en el océano primitivo, hace casi 

4.000 millones de años. Pero el origen 

de la vida es muy discutido: cada vez 

hay más partidarios de un posible ori-

gen extraterrestre de la vida, quizá a 

través de la lluvia de cometas que im-

pactaron en la Tierra al principio de 

su historia.

¿Cree que las misiones actuales de 

exploración marina tienen más fines 

comerciales que científicos?

Encontramos las dos cosas. Los cien-

tíficos siguen muy activos con sus 

programas internacionales y las em-

presas industriales desarrollan los 

suyos en busca de hidrocarburos o de 

minerales.

Hablaba en la Fundación Ramón 

Areces de cómo es posible que 

cuando se acaben los recursos mi-

nerales en los continentes iremos a 

buscarlos a los fondos marinos. 

"Las montañas terrestres contienen 
la memoria geológica de nuestro 
planeta"
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¿Lo ve factible?

Sí, ya ha empezado. Hoy en día, em-

presas mineras japonesas, australia-

nas y canadienses invierten fondos en 

permisos de exploración alrededor de 

los arcos volcánicos del oeste del Pa-

cífico por ejemplo.

¿Hay más riqueza mineral en los 

océanos que en los continentes?

Teniendo en cuenta que el océano cu-

bre el 70% de la superficie terrestre, 

es probable que en masa haya más ri-

queza mineral en el océano. Además 

de los yacimientos polimetálocos a lo 

largo de los 60.000 kilómetros de la 

dorsal oceánica mundial, están tam-

bién las inmensas superficies abisales 

cubiertas de nódulos de manganesio, 

níkel, cobalto, hierro, etc… Pero en 

variedad, yo diría que los continentes 

exponen un abanico muy completo de 

casi todos los elementos de la tabla de 

Mendeleiev. Por ejemplo, no pienso 

que haya yacimientos de uranio o de 

volframio en los fondos del mar.

¿Cuáles son sus próximos 

proyectos?

Ahora estoy jubilado, ya no puedo 

incorporarme a estos proyectos in-

ternacionales. Pero soy un miembro 

activo del CPIE Littoral Basque de 

Hendaye en Francia que está a 20 ki-

lómetros de Donostia, donde presido 

una Comisión geológica muy activa y 

entusiasta. Entre otras cosas, organi-

zamos cursos de geología y ciclos de 

conferencias para el público, realiza-

mos excursiones en todo el País Vas-

co y publicamos libros, guías y mapas 

sobre la fascinante geología de la cos-

ta vasca y sus tierras.

¿Cree que nos falta mayor sensibi-

lización sobre la protección de la 

naturaleza?

Yo no diría eso… Las asociaciones 

ecologistas han conseguido por fin 

convencer al hombre de la calle que 

la biodiversidad está en gran peligro 

y que nosotros, los humanos, somos 

en gran parte responsables de esta si-

tuación. Ahora hay que ir más lejos y 

llegar a cambiar nuestras costumbres 

y modos de vida. Cada uno, en su mo-

desta esfera, puede hacer algo útil. Yo 

lo hago con mis amigos de la asocia-

ción CPIE Littoral Basque, cuyo obje-

tivo principal es preservar el magnífi-

co entorno natural que tenemos en la 

costa vasca.

¿Qué otras cosas le preocupan?

Me preocupa mucho el calentamiento 

global y el desinterés de los gobier-

nos, su falta de vista a largo plazo y 

de anticipación con respecto a las 

terribles catástrofes que amenazan la 

humanidad. Los gobiernos de muchos 

países, empezando por los Estados 

Unidos, no cumplen con lo que han 

firmado en los acuerdos de Kyoto y 

de París. Y esto lo vamos a pagar muy 

caro. Los huracanes que acaban de 

azotar a las Islas Baleares, Cataluña, 

Aragón y Málaga son solo una adver-

tencia…

"Me preocupa mucho el 
calentamiento global y el 
desinterés de los gobiernos, su 
falta de vista a largo plazo"
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La Segunda Guerra Mundial es generalmente considerada como la mayor tragedia 

humana de todos los tiempos, por su número de muertos, destrucción y sufrimiento. 

Antony Beevor examina su desarrollo, su lugar en la historia, incluida la "larga guerra 

del siglo XX", y sus consecuencias en la configuración del mundo de la posguerra. La 

naturaleza del conflicto ha sido distorsionada durante mucho tiempo por un enfoque 

nacional, con mitos basados en las experiencias de cada país, pero ahora, una 

perspectiva mucho más internacional ha contribuido a ver el período y el mundo de 

posguerra de una manera menos partidista. Las consecuencias de la Segunda Guerra 

Mundial fue el tema de la conferencia que Antony Beevor pronunció en la Fundación 

Ramón Areces bajo el marco de la celebración del 50 Aniversario de la Universidad 

Autónoma de Madrid.

Por ANTONY BEEVOR

The Royal Society of Literature

CONFERENCIA1 FUNDACIÓN RAMÓN ARECES

LA
SEGUNDA GUERRA

MUNDIAL
y sus consecuencias



14F
U

N
D

A
C

IÓ
N

 R
A

M
Ó

N
 A

R
E

C
E

S
 /

 N
Ú

M
. 
2
0

Even after so many years of work on the 
subject of the Second World War, historians 
are still overawed by its scope, by its size, and 
by its consequences. It was almost certainly 
the greatest human tragedy ever known.

The conflict stretched from the North 
Atlantic to the South Pacific. From the 
snowfields of Norway and Finland to the 
Libyan desert. From jungle fighting in Burma 
and on the islands and atolls of the Pacific 
rim, to the massacres by SS Einsatzgruppen in 
the borderlands of central Europe. For those 
involved in the fighting in one place – battles 
on the other side of the world could have been 
taking place on another planet. And when it 
came to the unspeakable horrors of the Sino-
Japanese War, they were reminiscent of the 
conspicuous cruelty of marauding hordes in 
the dark ages to terrorise peaceful populations 
into submission. Comprehension today, in a 
post-military, health and safety environment, 
is indeed difficult.   

It is very hard to appreciate the huge 
historical forces which killed some 60 to 
70 million people. When we dwell on the 
enormity of the Second World War and its 
victims, we try and fail to absorb the reality 
of all those statistics of national and ethnic 
tragedy. The Poles lost nearly six million 
people, almost a fifth of their population. 
The Chinese lost more than twenty million. 
Estimates of total Soviet losses range from 24 
to 26 million dead. 

Stalin knew in 1945 that more than 
twenty million Soviet citizens had died, but 

he tried to conceal this. As David Reynolds, 
the professor of international relations 
at Cambridge University pointed out, ‘he 
settled for 7.5 million as a figure that sounded 
suitably heroic, but not criminally homicidal’. 
So less than a third of the true figure.  [David 
Reynolds, Liddell Hart lecture 2005].

Experiences and memories of the Second 
World War are so different, that it is not 
surprising that each country has their own 
historical version of events. For Americans, 
the war started in December 1941 when Hitler 
declared war on the United States. Russians 
believe that it began only in June 1941 
when Hitler invaded the Soviet Union. Most 
Europeans on the other hand consider that 
it commenced in Poland in September 1939. 
But for the Chinese it started in 1937, with the 
Sino-Japanese War. And many in Spain are still 
convinced that it began in 1936 with General 
Franco’s nationalist rising to overthrow the 
Spanish Republic.

Historians often extend the conflict even 
further, arguing over what is called the ‘Long 
war’ of the 20th Century. Some say it lasted 
from 1914 to 1945. Others, like Professor 
Norman Davies, extend the period until the 
collapse of the Soviet Union in 1990.

Without getting lost in an endless debate, 
I think one can split the period and say with 
reasonable certainty that the opening of the 
First World War was largely the extension of 
rivalries from the 19th Century. But the period 
from the Russian Revolution in 1917 until the 
collapse of the Soviet Empire in 1990 was 

Experiences and memories of the Second World War are so 
different, that it is not surprising that each country has 
their own historical version of events
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essentially an international civil 
war, of which the Spanish Civil 
War was an integral part.

The statistics of suffering 
and the sheer size of the 
numbers are dangerously 
numbing, as the Soviet Jewish 
writer Vasily Grossman 
instinctively understood. In his 
view, the duty of survivors was 
to try to recognize the millions 
of ghosts from the mass 
graves as individuals, not as 
nameless people in caricatured 
categories, because that sort of 
dehumanization was precisely 
what the perpetrators had 
sought to achieve. But focusing 
entirely on the dead makes us 
overlook the way the Second 
World War also marked the 
whole life of survivors.

For example, a few years 
ago, I heard from a German 
friend that her sister’s father in 
law had died. His most intense 
childhood memory came from 
January 1945 in East Prussia, when he was 
only four or five years old. To escape the 
indiscriminate vengeance of the Red Army, 
his mother took him and his siblings on foot 
across the frozen lagoon of the Frisches Haff. 
The ice began breaking up all around, with 
many people falling through to freeze and 
drown. Almost seventy-five years later, his 
last words before he died were: ‘I can hear 
the cracking of the ice’. In the mad scheme of 
such a war, human life was intensely fragile. 
Survival was totally unpredictable. 

In the Archives Nationales in Paris
In the Archives Nationales in Paris, I came 

across a short paragraph in a June 1945 report 

by the French security police, the DST. This 
recorded that a German farmer’s wife had 
been found in Paris having somehow smuggled 
herself onto a train returning French deportees 
from camps in Germany. It transpired that she 
had had an illicit affair with a French prisoner 
of war assigned to their farm in Germany 
while her husband was on the Eastern Front. 
She had fallen so much in love with this enemy 
of her country that she had followed him to 
Paris, where she was picked up by the police. 
That was all the detail provided.

These few lines raised so many questions. 
Would her difficult journey have been in vain, 
even if she had not been picked up by the 
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police? Had her lover given her the wrong 
address because he was already married? And 
had he returned home, as quite a few did, to 
find that his wife had had a baby in his absence 
by a German soldier? A recent book in France 
estimated that around 100,000 babies –known 
as ‘enfants de guerre’ or more viciously 
‘bâtards de Boches’– had been fathered by 
German soldiers during the Occupation. I 
think this figure is an exaggeration. A more 
reliable estimate is that some 20,000 women 
had their heads shaved. In any case the bare 
bones of the story of the farmer’s wife could 
almost have become a novel by Marguerite 
Duras.

It is, of course, a tiny tragedy in comparison 
to the horrors of the eastern front. But 
it remains a poignant reminder that the 
consequences of decisions by leaders such as 
Hitler and Stalin, ripped apart the traditional 
fabric of existence and changed lives forever.

Many aspects are not as they appear on 
the surface as I have learned over the years. 
I remember as a young officer in Germany 
based next to Belsen concentration camp, 
being horrified by a memorial to the French 
Jews who had died there. It stated: ‘Aux Juifs 
français qui sont morts pour la gloire et la 
patrie’. I found the idea of French Jews dying 
for glory and the fatherland quite grotesque. 
Many years later I mentioned this to the 
French historian Henry Rousso. He replied: 
‘I entirely understand your reaction, but you 
are completely wrong. It was the French 
Jews themselves who insisted after the war 
that memorials to their dead should have 
exactly the same wording as those of all the 
French. This was because they would never 
forgive Vichy for having tried to take away 
their French citizenship.’ Interestingly, while 
the war-time generation clung to their French 
nationality, their children and grandchildren 
were far more likely to emigrate to Israel.

Perhaps the hardest for almost all of us 
to comprehend fully is the true experience 
of soldiers. The conditions under which men 
fought were so desperate that today we can 
hardly imagine how they endured. Even many 
who were there look back with amazement. 
One Red Army officer, Vladimir Ivanovich 
Tyulenev, said: ‘Nowadays I can’t believe 
that we were able to live in the trenches, in 
the open, in the snow, never taking off our 
shoes or clothes, with no water or source of 
heat. How on earth did we survive all that?’ 
Between 1941 and 1945, some Red Army 
soldiers –those who survived the battles along 
the way– fought and marched for more than 
12,000 kilometres.

Red Army soldiers, afraid both of their 
Nazi enemy and of execution by their own 
side, were put under a terrible psychological 
pressure. They and Soviet civilians were 
crushed pitilessly between the two totalitarian 
regimes. Red Army snipers at Stalingrad, 
for example, were ordered to shoot starving 
Russian orphans, who had been tempted with 
crusts of bread by German infantrymen to fill 
their water-bottles in the Volga.

The proud brutality of Soviet commanders 
is simply unimaginable in western, democratic 
societies. When it came to ruthlessness, 
General Zhukov even exceeded his master 
Stalin. On 4 October 1941, Zhukov as 
Commander of the Leningrad Front issued the 
following order: “To make clear to all troops 
that all families of those who surrender to the 
enemy would be shot, and they themselves 
would be shot upon return from prison.” 
Ironically, it did not occur to Zhukov when he 
issued this order, that under it Stalin himself 
was in theory liable to execution since his son 
Yakov Djugashvili had recently surrendered. 
I don’t think Stalin was unduly worried. 
He simply admired Zhukov for his pitiless 
determination1.
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The poet Fyodor Ivanovich Tyutchev 
famously said that Russia cannot be 
understood with the mind alone. Certainly, 
Russia under Putin cannot be understood 
without a knowledge of the Second World War, 
or the Great Patriotic War, as Stalin termed it. 
The whole question of sacrifice and suffering 
three quarters of a century ago created sacred 
myths, which still cast longer and darker 
shadows than we realise. Yet according 
to a recent Levada poll, the percentage of 
Russians who think that Stalin was most to 
blame for the high Soviet casualties in the war 
has fallen from 37% in 1997 to just 12% now. 
The rehabilitation of Stalin has indeed been 
gathering speed. The same poll also showed 
that 63% of Russians agree with Putin and 
still believe that the USSR could have been 
victorious in the Second World War without 
any help from its western allies. [Levada 
polling agency June 2017].

President Putin is always the first to claim 
that the Soviet Union won the Second World 
War in Europe single-handedly. This is a 

fundamental part of his assertion that Russia 
is a major world power but has not been 
taken seriously. It is therefore important to 
examine this claim from several different 
angles. According to the calculations of 
the Bundeswehr’s Militärgeschichtliche 
Forschungsamt, the Red Army inflicted 
4,066,297 fatal casualties on the Wehrmacht, 
of which 363,343 were prisoners who died 
in captivity from disease, malnutrition and 
exhaustion. This total of just over four 
million represents three quarters of the total 
Wehrmacht death toll of 5,318,5312. It is on 
this basis that the USSR, and now the Russian 
Federation, claim that it was the Red Army 
which broke the back of the Wehrmacht, and 
not the British or the Americans.

Putin refuses to acknowledge the American 
and British contribution to Soviet survival 
and victory on the eastern front. The great 
myth encouraged under Stalin was that the 
British and the Americans deliberately held 
back launching their ‘Second Front’ in a cross-
Channel invasion in order to weaken their 
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Communist ally. In fact, any attempt to launch 
the D-Day invasion earlier than June 1944 
would have led to a terrible disaster.

Putin also deliberately ignores the fact 
that, according to Khrushchev, even Stalin, 
‘stated bluntly that if the United States had 
not helped us, we would not have won the 
war3'. Marshal Zhukov, the most important 
Soviet commander agreed: ‘Today some say 
the Allies didn’t really help us… But listen, 
one cannot deny that the Americans shipped 
over to us material without which we could 
not have equipped our armies held in reserve 
or been able to continue the war4.’ Along with 
the vast supplies of steel came food supplies 
which saved the Soviet Union from famine, 
especially in the winter of 1942-43. Red army 
soldiers in their dugouts used to joke on 
opening an American tin of Spam, ‘Let’s open 
the Second Front’, however, are yet prepared 
to acknowledge that the controversial Allied 
strategic bombing campaign against German 
cities also helped the Soviet Union enormously. 
Whatever one might think about Air Chief 
Marshal Harris, known as ‘Bomber Harris’, 
his brutal and relentless bombing operations 
forced the Luftwaffe to withdraw the bulk of 
its fighter squadrons and anti-aircraft guns 
to defend the Reich. And this gave the Soviet 
Union air superiority on the eastern front. 
The 88mm anti-aircraft guns were also the 
Germans most effective anti-tank guns, which 
made a great difference in the ground war.

The other important side-effect of the 
Germans losing air superiority on the eastern 
front meant that they could not carry out air 

reconnaissance over the Red Army’s rear 
areas. This enabled the Soviets to carry out 
major deception operations –which they 
called maskirovka– to conceal their major 
offensives, such as Operation Bagration, a 
surprise attack which secured Belarus and 
eastern Poland and destroyed the Wehrmacht’s 
Army Group Centre in the summer of 1944.

Finally, there is one irony which Russian 
historians still refuse to acknowledge. If the 
United States had not provided half a million 
military vehicles to the Soviet Union through 
Lend-Lease, then the US Army would have 
reached Berlin well before the Red Army. So, 
Stalin, Khrushchev and Zhukov were right, 
and Putin is wrong. The Soviet Union could 
never have defeated Hitler on its own. 

Much has been written about the fighting 
qualities of the different armies in the Second 
World War, especially the difference between 
the armies of democracies and the armies 
of dictatorships. Much less has been said, 
on the other hand, about their similarities if 
one studies the performance of average, as 
opposed to elite troops.

All the studies of combat performance 
indicate that only a small proportion of front-
line troops truly engaged in combat. An initial 
study in the British Army was carried out in 
Italy by Major Lionel Wigram in 1943. Wigram 
estimated that in most platoons of around 
thirty men, only a small handful of men really 
did the fighting. Another small group of men 
were likely to run away at the first opportunity. 
Those in the main group in between would 

Putin refuses to acknowledge the American and British 
contribution to Soviet survival and victory on the eastern 
front
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follow the fighters, if things went 
well, or the potential deserters if they 
went badly. General Montgomery 
was so horrified by the report that 
he had it suppressed and destroyed 
Wigram’s career. 

But Wigram was right. The 
Germans, meanwhile, divided their 
soldiers’ combat performance into 
four categories: 

Die Einsatzfreudigen –those 
who enjoy fighting.
Die Einsatzwilligen –those 
prepared to fight.
Die Einsatzgehemmten –those 
reluctant to fight.
And Die Einsatzflüchtigen 
–those who will flee from 
their duty.  So it is the same as 
Wigram’s breakdown except 
that the Germans split the main 
group in the middle in two5.  

The American combat historian, 
Brigadier General SLA Marshall 
went into the subject in much 
greater detail soon after the war. And 
even though some of his research has been 
shown to be dubious, there can be little doubt 
about the overall thrust of his work which 
shows that only a minority of soldiers in a 
conscript army actually fired at the enemy. 
The Red Army was no different. As we found 
in the Russian archives, Soviet officers argued 
during the war that a weapons inspection 
should be carried out immediately after an 
engagement with the enemy. All those found 
to have clean barrels should be executed 
immediately as ‘deserters’. 

Previously, unpublished letters and diaries 
of the time give us an idea of personal 
experiences, but they also reveal the attitudes 
and mentalities holding sway. German 

officers and soldiers, for example, felt that 
the Wehrmacht was invincible at the start of 
the war. It never seemed to occur to them 
then that the war which they were bringing 
so pitilessly to other countries, might one day 
turn back against them and destroy their own 
homes and families. Their triumphalism in the 
conquest of France in 1940 was buoyed up by 
relief that this war on the western front was 
completely unlike the battles of attrition in 
Flanders a generation earlier.

‘There are many, many [German] divisions 
here who haven’t fired a shot’, a corporal in 
the 1st Infantry Division wrote home. ‘And at 
the front the enemy are running away.  French 
and English, equal adversaries in the world 
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war, refuse to take us on now. Just imagine. 
Positions like Amiens, Laon, Chemin des 
Dames are falling within hours. In 1914-18 
they were fought over for years.’

‘The face of war is dreadful’, a German 
soldier from the 269th Infantry Division wrote 
home on 20 May. ‘We live like gods in France. 
If we need meat, a cow is slaughtered and 
only the best cuts are taken and the rest is 
discarded.  With our rifles in our hand we then 
break into a house and our hunger is sated. 
Terrible, isn’t it? But one gets used to anything. 
Thank God that these conditions don’t prevail 
at home.’ The idea that the Führer had spared 
Germany such horrors – a typical confusion of 
cause and effect – became a constant refrain 
in soldiers’ letters. That attitude only changed 
four years later when retribution approached. 

Preparations for the massive assault on the 
Soviet Union prompted similar hopes of rapid 
victory. Forests of birch and fir along the 
Nazi-Soviet frontier concealed vehicle parks, 
tented headquarters and signal regiments as 
well as fighting units. Officers briefed their 
men, reassuring them that it would take 
only three or four weeks to crush the Red 
Army. The unnatural alliance of the Molotov-
Ribbentrop pact was over. ‘Early tomorrow 
morning’, wrote a soldier in a mountain 
division, ‘we’re off, thanks be to God, against 
our mortal enemy bolshevism. For me, a real 
stone has fallen from my heart. Finally this 
uncertainty is over, and one knows where one 
is. I am very optimistic… And I believe that if 
we can take all the land and raw materials up 
to the Urals, then Europe will be able to feed 
itself and it will not matter how long the war 
at sea lasts.’ A signals NCO in the SS Division 
Das Reich was even more confident. ‘My 
conviction is that the destruction of Russia 
will take no longer than in France, and then 
my assumption of getting leave in August will 
still be correct.’

A fierce sense of relief also affected Soviet 
citizens that this treacherous attack had 
released them from the unnatural alliance 
with Nazi Germany. The young physicist 
Andrei Sakharov was later greeted by an aunt 
in a bomb shelter during a Luftwaffe raid on 
Moscow: ‘For the first time in years,’ she said, 
‘I feel like a Russian again!’. Similar emotions 
were also expressed in Berlin that at last the 
Wehrmacht was fighting ‘the real enemy’.

This war of annihilation
This war of annihilation, as Hitler called it, 

was pitiless. ‘The Russian is a tough opponent,’ 
wrote a German soldier. ‘We take hardly any 
prisoners, and shoot them all instead.’ When 
marching forwards, some took pot-shots for 
fun at crowds of Red Army prisoners being 
herded back to makeshift camps, where they 
were left to starve in the open.

Thousands of Soviet citizens died in the 
bombing of the cities of Belarus. Survivors 
fared little better in their attempts to escape 
eastwards. ‘After Minsk began to burn,’ a 
journalist noted, ‘blind men from the home for 
invalids walked along the highway in a long 
file, tied to one another with towels’. 

Beyond the repression and starvation of 
ordinary Soviet citizens lay the far darker 
forces of Himmler’s killing squads, the 
Einsatzkommandos. One day, a German 
transport Gefreiter accompanied by their 
company clerk happened to see ‘men, women 
and children with their hands bound together 
with wire being driven along the road by SS 
people’. They went to see what was happening. 
Outside the village, they saw a 150-metre 
trench about three metres deep. Hundreds of 
Jews had been rounded up. The victims were 
forced to lie in the trench in rows so that an SS 
man on each side could walk along shooting 
them with captured Soviet submachineguns. 



21

‘Then people were again driven forward and 
they had to get in and lie on top of the dead. 
At that moment a young girl –she must have 
been about 12 years old– cried out in a clear, 
piteous shrill voice. “Let me live, I’m still only 
a child!” The child was grabbed, thrown into 
the ditch, and shot.’ Only a few managed to 
flee the killing pits. On the north-eastern edge 
of the Ukraine, Vasily Grossman encountered 
one of them. ‘A girl –a Jewish beauty who has 
managed to escape from the Germans– has 
bright, absolutely insane eyes,’ he wrote in his 
notebook.

By the spring of 1944, the situation had 
completely changed. The Wehrmacht was 
in full retreat. Red Army soldiers advancing 
westwards had much to avenge. ‘Our car 
passed the body of a woman lying in the 
snow’, an Australian war correspondent noted 
near Velikie Luki. ‘Our driver did not stop. 
Such sights are common in the Russian war 
zone. The woman who had probably fallen out 
of line while being marched to Germany had 
been shot or had died of cold. Who will ever 

know who she was? She was just one of many 
million Russians’.

‘To Bobruisk led the road of revenge!’, wrote 
a war correspondent accompanying the Soviet 
armies in Operation Bagration. ‘With difficulty, 
our car finds its way between scorched and 
distorted German tanks and self-propelled 
guns. Men are walking over German corpses’. 

As the Wehrmacht’s retreat continued, 
nervous breakdown became a much more 
open subject in letters home to Germany. 
‘Psychologically’, wrote a gunner in a heavy 
artillery battery, ‘I am finding it increasingly 
hard to manage when you’ve just been having 
a good chat with a comrade and half an hour 
later you see him as little more than scraps of 
flesh as if he had never existed, or comrades, 
who are lying badly wounded in front of you 
in a large pool of their own blood and beg 
you with pleading eyes to help them because 
in most cases they cannot speak any more, or 
pain takes away their power of speech. That is 
terrible… This war is a crushing war of nerves’.
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When in April 1945, the German front line 
began to break east of Berlin, traumatised 
survivors ran back, shouting ‘Der Iwan 
kommt!’. Further back, local farmers and their 
families also started to flee. ‘Refugees hurry 
by like creatures of the underworld’, wrote 
a young soldier, ‘women, children and old 
men surprised in their sleep, some only half-
dressed. In their faces is despair and deadly 
fear. Crying children holding their mothers’ 
hands look out at the world’s destruction with 
shocked eyes’.

As Berliners awaited the arrival of the 
Red Army, people prepared to meet their 
conquerors in different ways, either frivolous 
or tragic. In the Adlon Hotel, staff and 
customers listened to the sound of artillery 
shells. ‘In the dining room,’ wrote a Norwegian 
journalist, ‘the few guests were overwhelmed 
by the readiness of waiters to pour the wine in 
a constant stream’. They did not want to leave 
any for the Russians.

On the other hand, some fathers, as they left 
to join their Volkssturm unit to defend Berlin, 
thought only of the fate awaiting their families. 
‘It’s all over, my child’, one told his daughter, 
handing her his pistol. ‘Promise me that when 
the Russians come you will shoot yourself.’ 
He then kissed her and left. Others killed their 
wives and children, then committed suicide 
themselves.

In the Far East, before the Japanese attack 
on Pearl Harbor and Malaya, the appalling 
complacency and racial arrogance of colonial 
society had produced a dangerous self-

deception. The British convinced themselves 
that all Japanese soldiers were very short-
sighted and inherently inferior to western 
troops. In fact they were immeasurably 
tougher, far more mobile and astonishingly 
self-sufficient. They did not need bridging 
equipment. Their soldiers cut thick bamboos, 
then threw themselves in pairs into the river, 
and bent forward with the bamboos running 
from shoulder to shoulder in parallel to form a 
bridge for their comrades to run over. 

Japanese soldiers had been brought up in 
a militaristic society. Their mothers would 
lovingly prepare a ‘thousand-stitch’ scarf 
for them to wear, supposedly to ward off 
bullets. The whole village or neighbourhood, 
paying homage to these martial values, would 
usually turn out to bid farewell to a conscript 
departing to join the army. Soldiers dreaded 
disgracing their family and community. And 
this, according to a number of Japanese 
historians, was far more powerful than ideas 
of glory in dying for the emperor.

Designed to destroy individuality
Their basic training was designed to 

destroy individuality. Recruits were constantly 
insulted, slapped and beaten by their 
sergeants and corporals to toughen them up. 
In what might be called the knock-on theory of 
oppression, this treatment was also intended 
to provoke them to take their anger out in 
turn on the soldiers and civilians of a defeated 
enemy. All of them had also been indoctrinated 
since elementary school to believe that the 
Chinese were totally inferior to the ‘divine 

One of the most important lessons of the Second World War 
is that it defies generalization and easy categories



23

race’ of Japanese and were ‘below pigs’. One 
Japanese soldier admitted that although he 
had been horrified by the gratuitous torture of 
a Chinese prisoner, he had asked to be allowed 
to take part to make up for a perceived insult. 

During the Rape of Nanking in December 
1937, Japanese officers made Chinese 
prisoners kneel in rows, then practised 
beheading them one by one with their samurai 
swords. Their soldiers were also ordered 
to carry out bayonet practice on thousands 
of Chinese prisoners bound up or tied to 
trees. Any soldiers who refused were beaten 
severely by their NCOs. 

The Imperial Japanese Army’s process of 
dehumanising its troops was stepped up as 
soon as they arrived in China from the home 
islands. A Corporal Nakamura, who had 
himself been conscripted as a soldier against 
his will, described in his diary how they made 
some new recruits watch as they tortured five 
Chinese civilians to death. The newcomers 
were horrified, but Nakamura wrote: ‘All new 
recruits are like this, but soon they will be 
doing the same things themselves’.

John Rabe, the German businessman from 
Siemens, who courageously organized a safety 
zone in Nanking, wrote in his diary: ‘I am 
totally puzzled by the conduct of the Japanese. 
On the one hand, they want to be recognized 
and treated as a great power on a level with 
European powers, on the other, they are 
currently displaying a crudity, brutality and 
bestiality that bears no comparison except 
with the hordes of Genghis Khan’.

Imperial Japanese Navy pilots would sit 
down to play bridge together, in what they 
considered a respectful imitation of British 
Royal Navy officers in the wardroom. But they 
would behead any shot-down American pilot 
pulled from the sea. Japan in the 1930s had 

become a dangerous combination of ancient 
culture and parvenu power.

I think that in the course of all my researches 
the discovery that shocked me most, was the 
way that the Japanese military authorities did 
not merely condone, but actively encouraged 
cannibalism, especially towards the end of 
the war. These were not isolated cases. A 
similar pattern was found across the army in 
China and Pacific garrisons who had been cut 
off from supplies by the US Navy. It became 
clear from all the reports collected later by 
American authorities and the Australian War 
Crimes Section that the: ‘widespread practice 
of cannibalism by Japanese soldiers in the 
Asia-Pacific war was something more than 
merely random incidents perpetrated by 
individuals or small groups subject to extreme 
conditions. The testimonies indicate that 
cannibalism was a systematic and organized 
military strategy6’.

Both locals and Allied prisoners of war, 
especially those who remained loyal to the 
British from the Indian Army, were kept 
alive as ‘human cattle’ and then butchered 
for their meat one by one. Allied authorities, 
understandably afraid of the horror this 
would cause to the families of all those who 
died in prison camps, decided to suppress the 
facts entirely. As a result, cannibalism never 
featured at the Tokyo War Crimes Tribunal in 
1946.

The Japanese dehumanisation of their 
enemies in the Second World War was rapidly 
reflected. The hatred felt by most US Marines 
and soldiers was hardened by Japanese 
suicidal resistance and their cruel treatment 
of Allied prisoners. American troops, like 
most British troops in Burma, refused to see 
their Japanese enemy as human. Men from the 
1st Marine Division landing on New Britain the 
day after Christmas 1943, were told by their 
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commander: ‘Don’t squeeze that trigger until 
you’ve got meat in your sights. And when you 
do –spill blood– spill yaller [yellow] blood’. 
Some Marines decapitated Japanese corpses 
in order to boil the head and sell the skull 
when they got back home.

On 9 May 1945, when news of Germany’s 
surrender reached the rifle companies of 
the 1st Marine Division during the battle for 
Okinawa, their reaction was ‘So what?’ They 
were exhausted and filthy, and everything 
around them stank. As far as they were 
concerned, the war in Europe was indeed 
another war on another planet. After the 
savage fighting on Okinawa, there remained 
the even more dreadful prospect of invading 
the Japanese Home Islands of Honshu and 
Hokkaido, where soldiers and civilians alike 
were preparing to fight on to the death. None 
of the Marines knew then of the atomic bombs 
prepared in such secrecy. 

It was not just the nuclear age and the 
Cold War and the which began in 1945. The 
consequences of the Second World War 
reshaped the world. It also brought world 
history together for the first time, partly 
because of the global reach of the conflict, but 
also because it sealed the fate of colonialism, 
the British, French, Belgian and Dutch 
Empires. Portuguese colonies lasted longer, 
until just after the fall of the dictatorship with 
the Carnation Revolution of April 1974.

In the Far East, the defeat of the Japanese 
and the advance of the Red Army across 
northern China and Mongolia enabled Mao 
Zedong’s Communist Party to win the civil 
war and centralise the country. Although 
impossible to imagine at the time, this 
centralisation of Communist power would 
enable China seven decades later to become 
a capitalist economic giant and then a military 
super-power.

One of the great debates of recent years 
has been over the origins of the Cold War 
between the West and the Soviet Union. Did 
Stalin out-manoeuvre Churchill and Roosevelt 
at the Yalta conference and then break his 
word over free and fair elections in Poland? 
Churchill was indeed far too optimistic, if 
not self-deluding. ‘I have great hopes of this 
conference’, he told the House of Commons 
before leaving, ‘because it comes at a moment 
when a good many moulds can be set out to 
receive a great deal of molten metal’. Churchill 
was suffering from the heady illusion that 
the so-called Big Three could remake the 
international order on a stable footing. ‘We 
had the world at our feet, twenty-five million 
men marching at our orders by land and sea. 
We seemed to be friends’.

Or did the Cold War start in 1947 with 
the Clay-Robertson agreement to revive 
West Germany, and the announcement of 
the Marshall Plan for American aid to a 
war-devastated Europe? At an international 
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conference in Brussels on the 70th anniversary 
of Yalta, I argued that the origins of the Cold 
War in fact lay in Stalin’s traumatic shock and 
humiliation on 22 June when the Wehrmacht 
invaded the Soviet Union, after his obsessive 
refusal to acknowledge the possibility. Stalin’s 
paranoid fear of surprise attack afterwards 
made him even more determined to create 
a cordon sanitaire of Communist satellite 
states, centred on Poland and East Germany, 
to make sure that the Soviet Union could 
never be taken by surprise again. Ever since its 
mediaeval origins, Russia had been paranoid 
about encirclement and consequently 
obsessed with occupying or controlling its 
neighbours in ‘the near abroad’. 

I once asked a very distinguished 
psychiatrist, who was fascinated by the Second 
World War, how he would define Hitler and 
Stalin. After making the usual qualifications 
about the dangers of analysing people you 
have not met, he replied that Stalin was almost 
certainly a paranoid schizophrenic, but in the 

case of Hitler, all you could say was that he 
had a personality disorder.

The Second World War and the Yalta 
conference also gave birth to the United 
Nations, which was inspired by President 
Roosevelt’s belief in the possibility of a more 
peaceful world. I remember in the wake of the 
Szrebrinica massacre asking General Mike 
Jackson about the UN’s ineffectiveness, and 
he replied quite simply: ‘If it didn’t exist, we 
would have to invent it.’ This is, of course, true, 
but the concept of ‘armed humanitarianism’ 
in the UN Security Council resolution 794 
of December 1992, in other words approved 
military intervention, arose out of the conflict 
in the former Yugoslavia. This introduced 
a paradox, with which we are living today, 
because there was no proper debate about 
the impact on international law and the 
basic premise of the UN itself that national 
sovereignty was sacrosanct.

In 1945, a war-ravaged Europe was left 
bankrupt and enfeebled. In fact, western 
Europe might also have gone Communist if it 
had not been for the Marshall Plan aid from 
the United States which in 1948 kick-started 
economic recovery. And the horrors of the 
conflict and its consequences spurred the 
start of a movement towards European union. 
But as Professor Ian Kershaw demonstrates in 
his new book, Roller-Coaster – Europe 1950 
to 2017, it was the American economic and 
military shield in that post-war period, which 
enabled western European countries both to 
revive and to come together.

But European integration is a story both of 
the confusion of cause and effect, and of the 
law of unintended consequences. It has long 
been an article of faith that the move towards 
unification has saved the continent from 
another war. But this argument is historically 
false. The real truth of course is that 
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democracies do not fight each other. Peace is 
a question of governance, not unification. It is 
precisely the undermining of democracy which 
creates the conditions for conflict. And history 
has shown time and again that attempts to 
suppress nationalism make it far more virulent.

To paraphrase Saint Augustine, European 
leaders seem to be praying, give us union, 
but not yet. Depending on the circumstances, 
they are either looking backwards to national 
sovereignty or forward to unification. Perhaps 
the symbol of the European Union should 
revert to the double-headed eagle of the 
Hapsburgs.

We are in the age of ‘fake news’, as 
President Trump of all people, so bizarrely 
keeps reminding us. But as we see from Putin’s 
quite shameless contempt for the truth, lies 
are the weapons of choice of dictators and 
aspiring autocrats. It recently reached a new 
level. Regimes have started to finance movies 
to try to turn historical fantasy into fact. In 
Russia President Putin ordered the financing 
and production of a film called ‘Panfilov and 
his twenty-eight men’. This is a story in the 
battle for Moscow in December 1941 where 
a small group of men were supposed to have 
held up a whole German panzer division 
on their own. Sergei Mironenko, the highly 
regarded head of the State Archive of the 
Russian Federation was sacked in March 
2016 for revealing that official documents 
showed that the whole account had simply 
been invented by a journalist as part of 
Soviet propaganda. Yet Vladimir Medinsky, 
the minister for culture, said that anyone who 
denied the story, whether or not it was true, 
was ‘below slime’.

 
In Poland, the Law and Justice Party, 

commissioned a movie about the Smolensk 
plane crash, which tried to give substance to 
their own conspiracy theory that this accident, 

due entirely to human stupidity, was actually a 
deliberate plot to kill their president.

In the midst of alarming global 
instability

Now, in the midst of alarming global 
instability –social, political, technological and 
economic– it is understandable that people 
look again at the Second World War as a 
cautionary tale, one that can alert us to danger 
signals and perhaps offer useful signposts 
towards a more peaceful future. That, at least, 
is the optimistic viewpoint. Others might 
argue that we’ve learned little from history’s 
greatest human tragedy and are blindly headed 
towards another global conflict.

Of course, we need to understand the past to 
make better sense of what’s happening around 
us now. And we must avoid the temptation 
to generalize or draw bogus parallels. The 
Second World War was a complex business 
and our understanding of it must be equally 
nuanced. We tend, for example, to reduce the 
war to a battle between major powers. Some 
misleadingly portray it as a fight between 
democracy and dictatorship. In fact, it was 
a conglomeration of conflicts. Some were 
Great Power rivalries. Yet all, to a certain 
degree, were influenced by the international 
civil war between the polarized extremes of 
communism and fascism. 

The sheer brutality of the Second World War 
is underlined by the fact that for the first time 
in history, far more civilians were killed than 
combatants. This can only be explained in 
terms of ideologically fuelled dehumanization 
–nationalism, stirred to a fever pitch and 
extolling racism as a virtue, but also Leninist 
class warfare aiming to exterminate the 
bourgeoisie. Not surprisingly, the Soviet 
Union fought tooth and nail after the war to 
prevent class warfare from being included in 
the international definition of genocide.
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In any case, the great Soviet physicist 
and dissident, Andrei Sakharov observed 
that Stalin may have killed more people, but 
Hitler had to be defeated first, and he was of 
course quite right. If the Nazis had succeeded 
in defeating the Soviet Union, their so-called 
Hunger Plan to reduce the population by 
thirty-five million through deliberate famine 
would have dwarfed even the horrors of the 
Holocaust.

No other period in history offers so rich a 
source for the study of moral choice, individual 
and mass tragedy, the corruption of power 
politics, ideological hypocrisy, the egomania 
of some commanders, betrayal, perversity, 
unbelievable sadism, but also self-sacrifice 
and unpredictable compassion. In short, one 
of the most important lessons of the Second 
World War is that it defies generalization and 
easy categories.

If it’s any comfort, I’m convinced that history 
never repeats itself. Nothing in human affairs 
is inevitable. But on the other hand, I believe 
that future waves of migration into Europe 
from an Africa devastated by global warming, 
will present intolerable moral choices for 
European leaders in the relatively near future: 
perhaps even harder ones than in the Second 
World War. Whom do they keep out? Whom do 
they let in? How many refugees can you allow 
in before democracy is destroyed by extreme 
right-wing nationalists and neo-fascists 
supported by a frightened mass? 

Perhaps the Second World War’s most 
important lesson is a moral one. Even in the 
midst of the most horrifying conditions, on all 
sides, there were those who never let go of 
their fundamental belief in humanity. Their 
example is something worth upholding as we 
struggle to resolve the profoundly disturbing 
challenges and potential conflicts of the world 
today.
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Guiada por la teoría y la experimentación, la ciencia ha avanzado con rapidez en los 

últimos 500 años. Por el contrario, guiada fundamentalmente por la tradición y el dogma, 

la enseñanza de las ciencias e ingenierías ha permanecido en buena parte, medieval. La 

investigación de cómo aprenden las personas, combinada con experimentos en clase, 

está mostrando formas de aprendizaje y de evaluación en el ámbito universitario mucho 

más efectivas que las que actualmente se usan en la mayoría de las clases de ciencias 

e ingenierías. Estas investigaciones están estableciendo las bases de un nuevo enfoque 

para la enseñanza de la ciencia para todos los estudiantes, que puede proporcionar la 

educación efectiva y relevante que necesitan en el s.XXI. Carl Wieman ha liderado un 

proyecto en el que se puso a disposición de profesores de las universidades de Boulder y de 

British Columbia, asistentes dedicados "exclusivamente a ir a las clases de los profesores, 

criticar con firmeza su metodología y ayudarles a introducir formas de enseñar más 

eficaces". De esto habló en la conferencia organizada junto con la Universidad Autónoma 

de Madrid y la Real Sociedad Española de Física, y que se enmarca en el ciclo de 

conferencias organizado para conmemorar el 50 aniversario de la UAM.
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en la enseñanza de la ciencia
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The first thing I want to say is why I see 
science education as important. It's not 
about trying to turn everyone into scientists. 
However, there are many elements of modern 
society where people have to be making 
decisions, and they're fundamentally technical 
at their heart. Having a basic understanding 
of science and how science functions is 
essential for citizens in order to be able to 
make wise decisions on these critical issues. 
The second reason is modern economy is so 
based on science and technology that, if you 
look carefully, almost independent of what 
occupation a person goes into, they'll be more 
successful if they have a basic understanding 
of science and scientific thinking. One of the 
greatest examples I've seen of this was talking 
to a modern farmer who's successful; they 
use an enormous amount of science and think 
scientifically in the way they do their farming.

Just a little background of how I became 
interested in education and how I came 
to think about it in a very different way. It 
actually started way before I got the Nobel 
Prize, but it's only after I got the Nobel Prize 
people started paying more attention to what 
I had to say on the subject. I got started in 
this through looking at my physics research, 
and noticing a very strange but consistent 
pattern. My students would come into my lab 
with many years of great success in physics 
courses and exams, but they didn't know how 
to do physics. It wasn't they were incapable 
because just a couple of years later, they 
had turned into physicists. So after seeing 
this happen over and over again, I decided 
this wasn't an accident of some individuals. 
There was some fundamental issue going 

on here and I decided to treat it as a science 
problem. About 30 years ago, I started 
looking very seriously into what was the 
research on how people learn, particularly 
how they learn physics, which could explain 
this puzzle. The result was, once I came to 
learn and understand what people knew, I 
saw there was a completely different way of 
teaching than what I knew about, and that it 
would likely be much more effective. I could 
understand this puzzle in terms of the failures 
of traditional teaching, and also got interested 
in the idea you could really approach teaching 
and learning as a science, so I started doing 
that kind of research too. For many years, I 
had two research groups that I was trying at 
the same time. One was blasting atoms with 
lasers and seeing what they did. The other 
one was studying the teaching and learning 
of science. What I came to learn is, just over 
the past couple of decades, researchers 
have developed new insights about what's 
important in the learning and how to do the 
teaching more effective for developing what 
I call complex thinking, which means being 
able to think like a scientist or like an engineer 
and approach solving problems that way. 

This research has come from three 
different areas, which are now coming 
together to give a very consistent picture. 
There are the cognitive psychologists who 
study how the brain thinks and learns at a 
very fundamental level. Most recently, there's 
the brain research. And then, the work that's 
most closely related to what I do is studies 
within university science and engineering 
classrooms. These are not carried out 
by education professors and education 

Learners need to practice thinking like an expert and they 
need to have good feedback
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schools. They necessarily are carried out by 
professors in physics departments, chemistry 
departments, biology, etc. And it's essential. 
They're really the only ones who have the 
capability to understand the thinking in those 
fields and to actually do the studies on it. 
This is a rather radical idea, a different way 
of thinking about research in the area. It's 
started mostly in the US, but now, it's slowly 
spreading across the world.

Before I get into details, I'm going to talk 
about some principles of learning and teaching 
and research that's done at university level. 
People always wonder when they first hear 
about it how this can be applied in the same 
way at the lower grade levels—K12, primary 
and secondary. It's a complicated question 
because at those lower grade levels, there're 
many more variables that come in to affect 
what happens, so the research is much harder 
to carry out. It doesn't give nearly as clean a 
kind of results. I think there are good basic 

reasons to believe that the same principles 
apply at the lower grade levels, but there 
can be many other things that come in that 
could change the results you get. The things 
I'm going to explain, based on universities, 
are things we know so much about, we can 
tell a person, "Go in, teach just like this and 
your students are going to learn more. They're 
going to learn at this level." That reproduces 
and has been done many times, but you don't 
have that kind of replication tests at the K12 
level.

People like myself and other researchers 
are doing studies of science education. In one 
of these studies, a very large introductory 
physics class had been divided into multiple 
sections, and two of those sections were 
carefully measured. Populations were 
very identical between the two. The two 
instructors for the experiment agreed to 
cover exactly the same material in exactly 
the same amount of class time, one week. 
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The students were given a surprise quiz on 
that material to see how much of it they'd 
learned from lecture. The first instructor 
was somebody who was a very experienced 
professor, taught this many times, but used 
a traditional lecture approach, the kind of 
teaching that's still used overwhelmingly in 
most science courses in the US and in Europe 
almost exclusively. The second section was 
taught by an instructor who'd been trained 
in using these scientific methods that have 
been tested in research on learning. They 
taught these different ways and there was a 
big difference in the results in this measure 
of learning. That's a sort of standard of many 
different research studies. 

The background
The background here is that we're in an 

interesting situation, historically thinking, 
about university science teaching. It's really 
much like the situation medicine was in the 
mid to late 19th century where you had the 
methods the doctors were using and firmly 
believed in. Bloodletting has been used for 
hundreds of years and was the treatment 
of choice. But you also had science coming 
along Pasteur and others showing there was 
a completely different way to think about 
disease, the origin of disease, and you could 
have things like vaccinations, which are much 
more effective than what people had been 
using there. We are now in a similar situation 
with science education, it's not so easy to 
change 100-year-old to 500-year-old traditions. 
But we're working on it. And again, it's really 
driven by science. The learning can give you 
completely new ways to think about it that 
actually can be tremendously beneficial.

I'm going to give you a very high-level 
picture of a completely different way to 
think about learning, which this research 
has given us. In the old model, and I would 

say that's the current model of which most 
universities are taught, there is the idea that 
those brains come into the classroom and 
they vary in different ways. We immerse them 
in knowledge and, basically, it soaks into 
different amounts depending on what the 
properties of those initial brains were. And 
so, if you have that basic belief, that shapes 
what universities focus on in education. They 
will choose what's the best set of knowledge 
that you're going to expose those brains to, 
the choices of curriculum, and so on. And 
you're going to worry because you want to 
make sure you select the best possible brains 
that will soak up more knowledge—that's a 
selection process. Then, when it turns out 
not to work very well, they always switch 
to blaming it on the primary and secondary 
education system. 

But the more correct view that the 
research is telling us now is that, in fact, the 
brains aren't fixed things that you fill up with 
knowledge. They're actually changeable. 
The brains come into the classroom not that 
fundamentally very different. As a result of 
what kind of experiences they have in their 
education, they're actually transformed. 
They're literally changed and it's the changes 
they make in response to the kind of thinking 
practice that they do in the education system 
what produces new capabilities. Being able to 
think in new ways lie in those rewired brains. 
We also see that that change is much less 
dependent on the knowledge they're being 
given than actually the teaching methods that 
go into how the knowledge is presented to 
them. 

This is relatively new research and it's 
not recognized by most administrators and 
university instructors. In the US it's becoming 
a little bit known and actually it's significantly 
growing in its recognition. There's a couple of 
major national studies that came out where 
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important groups, like the National 
Academy of Science, looked at this 
research and came to conclusions. 
They were convinced that now we 
know how to do things better and so 
they called upon universities to adopt 
this. I would say there's quite a strong 
indication, which is going to probably 
have implications all over the world, 
related to what's happening in the 
American Association of Universities. 
This is the organization that gathers 
the 60 most prominent universities in 
North America —Harvard, Stanford, 
MIT, Cal Tech, University of California, 
Michigan, etc. Before 2011, all their 
meetings and discussions were focused 
on research and funding. Teaching 
was something that the organization 
didn't pay attention to. Now you can 
contrast that to how that's changed 
with the statement from the president 
of the association last year where she 
says, "we cannot condone teaching of 
introductory STEM courses —science, 
engineering and mathematics— simply 
because a department, a professor or 
an institution fails to recognize that there are 
in fact more effective ways to teach. Failing 
to implement these evidence-based teaching 
practices in the classroom must be viewed 
as irresponsible. We have an obligation of 
fulfilling our collective mission". From an 
organization like this, that's always been very 
careful in what it's going to say, this is an 
extraordinarily strong statement and I think it 
tells you that the leadership is really starting to 
decide we have to make substantial changes. 
Let me go back to what is we're trying to 
accomplish and what's the kind of evidence 
that's convincing the president of AAU to do 
that. I'd argue that the basic educational goal 
is to have students through their courses and 
educational experiences they learn to think 
about. That means to make decisions more 

like a scientist or an engineer in that field. It's 
not going to turn them into that but at least 
can move them along in getting better at it.

Let's now focus on what makes up expert 
thinking. This has been studied across a 
variety of fields: historians, scientists, chess 
players, doctors, etcetera. They've seen a very 
small set of things that really characterize that 
expert thinking that are the same across all 
these different fields. They've also seen that 
there's a very similar process of developing 
those capabilities in each field. I'm going to 
go through those starting with what is part of 
expert thinking. First, experts in a field have 
a lot of knowledge about the subject. That 
should be no surprise to anyone. But what's 
not so obvious and perhaps more important 
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is that in any given subject or discipline, 
the experts have the same structure by 
which they organize that knowledge. This 
organizational structure allows them to 
be much more efficient and effective at 
retrieving and applying that information, 
that knowledge, for solving problems in that 
discipline. So these organizational structures 
involve recognizing and organizing things 
in certain relationships that are going to 
consistently come up. When we talk about 
scientific concepts, it's really the way 
scientists in that field have taken a whole 
bunch of different results and organized 
them into one concept or principle. If I've got 
a new problem, it'll be easier and faster to 
find which of these concepts are going to be 
useful and not useful in solving that problem. 
The third basic thinking capability of experts 
in their discipline is being able to monitor 
their own thinking. When an expert's working 
through some problem, they're able to ask 
themselves if they are making any progress, 
or otherwise, if they should stop and look for 
some alternative way of solving the problem. 
This is something you see experts routinely 
do, but if you actually look at the students, 
they don't do that at all. They'll blindly follow 
forever a bad approach. What the research on 
this expert thinking has shown is that across 
all fields, these are fundamentally new ways 
of thinking. No one is born or comes in with 
the capability of actually doing this. It's only 
developed through many hours of intense 
practice developing these capabilities. In 
fact, to reach a very high-level, a university 
professor level of expertise takes many 
thousands of hours and that doesn't vary that 
much across different individuals.

Quite recently, through brain research we 
have come to understand that this intense 
practice is a basic biological requirement that 
the brain actually has to be changed. What 
the data's showing is that it's very similar 
to what happens if I want to build up any 
muscle. There are a few things I absolutely 
have to do. I have to use that muscle. I've got 
to use it very strenuously and I've got to do 
that over a long period of time. In response 
my body agrees to keep making that muscle 
bigger and stronger. The body does the same 
thing with the brain. This extended strenuous 
mental effort actually changes the neurons, 
how they're connected up. It's really in that 
rewired brain where you have the expertise, 
but you have to give the brain the right kind of 
exercise to make that happen. Just to see how 
this actually works, we did a functional MRI 
scan of two people as they were looking at an 
x-ray and interpreting it. One of them was a 
medical student, just starting to learn about 
this, and the other was an expert radiologist. 
We could see what parts of their brains were 
active and they were completely different 
between the two. In some studies where 
people have actually tracked learning over 
time, you can see how the brain activation 
changes as people become more expert in a 
subject. So the bottom line is that we need 
to change the brain. We need to do that by 
giving intense exercise and the proper kinds 
of practice. 

Learners need to practice thinking like an 
expert and they need to have good feedback. 
A good feedback is timely and specific, which 
means it has to come while they've thought 
about something. They have to understand 

The lack of evaluation means that institutions don't really 
count teaching at all in their hiring and evaluation
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what was right, but more importantly what 
areas were wrong and could be improved, 
while they still remember that thinking and 
how to make that improvement. That has 
a tremendous impact on learning, more 
important than pretty much anything else, 
but is something that's very often neglected. 
People are just told what is right or wrong, 
but that's not very helpful for actual learning. 
So this practice with feedback is critical here. 

But then, what goes in to determine 
what they're practicing? That's where all of 
these things get important, the disciplinary 
expertise. This is where the fact that's really 
important that the teacher be an expert in the 
subject so they know how a biologist thinks 
about biology. They can give the students 
tasks and feedback about practicing thinking 
like a biologist, thinking like a physicist, 
etc. Prior knowledge for these tasks you're 
giving the students to do, it has to be at the 
right level consistent with what they already 
know, and not impossible but not easy. 
Motivation is critically important. This has 
to be an intense effort because people, no 
surprise, always learn better if they're more 
motivated to do that. A good teacher thinks 
about what will motivate students to learn 
more. And there are some basic constraints 
about how the brain works. So if you're 
looking at a certain practice and what you 
want them to learn, they have to practice the 
right kind of thinking and right kind of skills. 
That's where the instructor expertise comes 
in. But to get more specific, what's really 
critical is that the teacher puts the students 
in a position of practicing the decisions that 
a scientist makes in solving and thinking 
about the science and solving problems. 
This aspect of thinking about the decisions 
is really valuable in guiding the instruction. If 
scientists are facing a real authentic problem 
in the field, the first question they ask is what 
concepts and models are going to be relevant 

to this situation, but also which ones are 
not relevant. Then they have to think what 
information's needed to solve this problem. 
And in terms of what I'm given, what if that is 
irrelevant. Then, decide what approximations 
are appropriate to use in moving forward to 
solve that. And finally, coming up with the 
potential solution methods and evaluating 
those based on this.

I particularly stress this because if 
you look at what kind of things students 
are asked to do on exams or homework 
problems, typically, they never test them 
on making those decisions. They're always 
giving just the information and concepts 
they need. Basically, they are never given the 
opportunity to learn these critical thinking 
aspects of thinking scientifically, which back 
to my graduate students, that's exactly why 
when they do well in physics courses, they 
don't know how to do physics. There's one 
critical point that also gets neglected, which 
is that in any field of science once they get to a 
conclusion or a solution, there's very specific 
ways that scientists know about how to test 
if that conclusion makes sense or needs to 
be re-examined. These critical aspects of 
thinking like experts need to be built into the 
teaching practices for the students to learn. 

It's critical that the learners practice 
making those decisions and using the right 
process and content to do that. We see a lot 
of teachers who get to the point of realizing 
they should cover these decisions, but they 
decide it's much more efficient if they just 
tell students what answers they should come 
up with rather than having them take time 
to make the decisions and find out what was 
wrong or not. That's a reasonable argument 
they might make, but it's absolutely wrong 
when you actually test it. We've been doing 
some tests of this recently, a very clear 
comparison of having students in the same 
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situation covering the same material, having 
them make decisions themselves, whether 
those are good or bad, and then finding out the 
outcome of the feedback on their decisions, 
versus just being told the proper outcome 
of the decisions. And we see enormous 
differences in the capability of those students 
in thinking about new problems between 
those two cases.

Regarding the motivation, there's a bunch 
of elements that come in there, but the most 
important is presenting the material in some 
interesting, relevant context so the students 
can see why this is interesting and valuable 
to learn. I won't get into brain constraints, 
the details of how the brain processes and 
remembers new information. But instead, I'm 
going to go give you some examples of how 
to apply these things in the actual science 
classroom. I'm going to show you how to do 
it, and how our research says you can do it 
effectively. I'm going to give the example I 
know best of a large introductory physics 
class, although there's similar examples and 
data showing effectiveness across all fields of 
science.

Imagine you're a first-year student and I'm 
going to teach you the basic ideas of electric 
current voltage. What I do first is to give you 
a short pre-class reading assignment. I don't 
expect you to really understand the subject 
based on just reading that, but I know that 
you can learn basic phenomena, facts and 
terminology, so you come to class better 
ready to do more learning and thinking, 
and I don't waste class time on stuff you 
can read. Class doesn't start with me telling 
you things; it starts with questions. So for 
example, I would give you a question about 
a circuit with a battery and light bulbs. You 
have to predict what's going to happen to 
the brightness of this bulb when I close 
that switch. Since there're many students 

in the class, I want to make sure they're all 
involved and I want to be able to monitor 
their learning in some way. Every student 
would have what we call a clicker, a device 
with multiple buttons on it, which correspond 
to possible answers. Nowadays people are 
using cell phones to do the same thing. The 
important thing is the individual there. They 
have to think individually, and they have to 
choose an answer. My computer records who 
they are, and what answer they choose, and 
I have a display showing how many chose 
which answer. Partly, this is useful guiding me 
as an instructor to see if everybody already 
knows something, so I don't need to waste 
time going over it, or nobody knows it and I 
need to spend a lot of time. But it also helps 
prepare them. The students have to think 
about this and commit to an answer that 
prepares them better for learning later. That 
later learning first starts by not showing them 
the answer. I have them have to talk to their 
neighbouring students about what the answer 
is and the reasons behind it. Then they have 
to use their clickers to revote. While they're 
doing those discussions, they'll take typically 
a few minutes, I'm going up and down the 
aisle listening in on those discussions. It's 
giving me a little picture of what's going on in 
those students' brains, so I can know they're 
thinking much better than I ever could just 
staring out at them or even any sort of test. 
And so that really helps me for subsequent 
teaching and feedback.

There's also real benefit in just talking to 
somebody from a learning perspective. A 
lot of times teachers, who don't know much 
about the science of learning thinking, may 
think this is just the stronger students giving 
the answer to the weaker students. But it's 
actually much more than that. We have lots 
of evidence where nobody in a group starts 
out with the right answer, and everybody 
comes up with the right answer in the end. 
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It's because there's a phenomenon that 
cognitive psychologists have studied a 
lot, which is the process of someone 
explaining something to someone else, 
or even thinking they're going to teach 
someone else, triggers a different kind 
of mental processing in the brain that 
actually is quite conducive to learning. 
So the mere process of talking to 
people actually supports learning in its 
own right.

Summarizing, they've had the 
discussion, I've listened in on it, and 
then I'll go and demonstrate what 
happens, show them the result, and 
then have a follow-up summary. I go 
over which models and reasoning was 
correct, and more importantly, what 
was incorrect and why. That's critically 
important for actually supporting 
learning, and it's a step which is very 
often neglected in traditional teaching. 
It seems like explaining the right 
answer is what matters most. So this is 
the basic process here.

Coming back to my example, the whole 
point was practicing thinking like a physicist 
in having to answer that question, articulate 
really, their conceptual model of how 
electricity works. They're having to test those 
conceptual models as to what it would be 
when the switch was closed. They have to test 
their reasoning through explaining it to their 
fellow students and critiquing the reasoning 
of their fellow students to decide if this was 
right. If you think about it, if you replace here 
some other real physics problem and not 
light bulbs, this idea of developing, testing 
conceptual models, critiquing, justifying, 
reasoning, and so on, that's exactly what 
physicists and all scientists in research spend 
much of their life actually doing. So this 
reviews practicing thinking like a scientist. 

And while they're doing that, they're getting 
forms of feedback that can help them improve 
that thinking. They're getting it through their 
discussions from their fellow students and 
by comparing what they predicted with 
what actually happened. And finally, most 
importantly, they're getting it from me, the 
highly informed instructor of that thinking 
about their thinking.

Teaching this way still involves a bunch of 
instructor talking. So when I say, get rid of the 
lecture, I don't mean you should get rid of the 
role of the instructor and the instructor talking. 
If you look at the studies on this —there's a 
very famous one at Time for Telling—, they 
show that if you have students work on a 
problem like this and then you follow that 
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with the instructor explanation, and you 
compare that with having the instructor 
explanation first, standard way, and then 
have the students practice solving problems, 
there's a benefactor of 10 difference in the 
learning results. 

A few years ago I started digging through 
specialized literature. I came up with about 
a thousand examples and undergraduate 
science and engineering where people had 
done controlled comparisons between 
student learning using the traditional lecture 
approach versus this scientific, research-
based instruction. These show that the 
research-based teaching consistently shows 
greater learning and also lower failure and 
dropout rate. So it means more students are 
successful and they're learning more in the 
process. 

First example here is one study that's 
looking at the learning from students who've 
successfully completed the first-semester 
course in university physics, where the 
concepts of force and motion are critical 
elements. The study's seeing how well those 
students can apply those in some simple 
new real-world situation, how well they 
can apply them the way a physicist would 
in terms of predicting what would happen 
in that situation. We have some good tests 
researchers have developed to prove this. 

There is another study that I like because 
it involved a bunch of numbers, different 
instructors and many small sections. Using 
traditional lecture instruction, they scored 
all around .3 in this measure of physicists-
like learning. Then they switched to scientific 
teaching based on what research would say 
and, basically, everybody jumped way up. 
There's now a small scatter around .6, about 
twice the learning that they were getting on 
average before. And so, the point that this 

study and many others like it show is you 
can take the same instructors, they just take 
different teaching methods, and that's what 
determines the amount students learn. This 
means you can think of all different kinds of 
properties an instructor would have, but at the 
university level, what really determines their 
effectiveness is only —or overwhelmingly— 
the methods they use.

Another study was conducted applying 
this in computer science at the University 
of California, in San Diego. There were four 
instructors teaching the four introductory 
core courses there and they were teaching 
them using lectures, and then they switched 
to scientific teaching. They did almost 
exactly like the electricity example, but 
using computer science problems this time. 
They looked at the drop, particularly the 
failure rate, and across the board, all of that 
dramatically went down. As a result, they now 
have the same people teaching these courses 
but, since they've learned better methods 
doing it, they have about a third failure rate. 
So this is a very large number and students 
are now successfully pursuing majors in 
computer science.

In the next example we had two sections of 
a college physics course and we did a whole 
bunch of tests to make sure they really were 
identical. One was taught by an experienced 
professor lecturing, the other one by someone 
trained in this research-based teaching. They 
agreed to cover the same learning texts, the 
same amount of material, in the same one 
week of classes, and then they took this 
joint exam. In the experimental class design, 
they were told, whether they did or not, to 
do a little reading before class, and then in 
class, they were given questions to solve, 
work together in small groups, either using 
clickers or, on more mathematical things, 
writing stuff out on a worksheet. Then the 
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instructor discussion was really following, 
not preceding, working through the problems. 

The difference is probably larger than you 
realize. You are shocked when you look at 
the results and realize how tiny the amount 
of learning was from the students going and 
listening to a standard lecture. I was also 
shocked at that when I was first getting into 
this, having trouble believing this research. I 
went and measured the learning from my own 
classes, tested students at the end and found 
out there was a tiny fraction learning it. In 
fact, this wasn't such a shock to me how small 
this was, but for everyone out there teaching 
by lectures, we need to realize how ineffective 
a use of everyone's time that actually is.

There is another thing I want to stress 
about this. A lot of times people first hear 
about it, they think maybe that's good for the 
weaker students, but the stronger students 
learn better from just listening to lectures. 
But what this shows is the entire distribution 
moves up. So this helps all students learn. And 
it's really because this is the way human brain 
learns that complex thinking, and they've 
all got student brains. We also monitored 
engagement. And no surprise, the traditional 
group here is much less engaged than the other 
group. I also want to stress that because in the 
modern world and in the modern classroom, 
unfortunately, students have so many ways 
to be distracted. They've all got cell phones 
that they can check and look at other things. 
They have computers that can surf the web. 
It's becoming a very serious problem. And 
it's particularly serious because one of the 
fundamental results of learning that we know 
is that as soon as the brain splits its attention 
between two different things, learning just 
goes away. So anything which the students 
are causing their attention to be split, no 
matter what else is happening, it's a terrible 
detriment to learning. And so anything you 

can do to keep them more engaged, which 
this does, is going to be beneficial. 

I'm just going to give one last example. 
The great majority of research on this has 
been done at the lower, first and second-year, 
courses. That's where most of the students 
are and most of the studies have been done. 
My group and a few others have started to 
apply these ideas to more advanced courses, 
particularly focusing on physics majors at 
upper level. In those, these are smaller classes 
but the same basic principles are applied. 
Students are working through problems and 
thinking while the instructors are facilitating 
that happening. It also works and there's a 
big improvement here that we see. I'll just 
give you a summary of what's going on in 
these classes, and that this is pretty much a 
basic idea of what we've seen, it is successful 
if you're teaching any subject, any level, and 
any class size. The details vary but, basically, 
the students have some initial preparation, 
then the instructor is developing the activities 
the students have to work through to produce 
something in the process. But they'll work 
in groups while the instructor's monitoring 
them, answering brief targeted questions. 
Then, at regular intervals, usually 10 minutes 
or even less, the instructor will —based on 
what he's hearing— bring the class together, 
have a whole class discussion explaining 
things where students are struggling, bringing 
everybody up to the same level, and then the 
students will continue back working through 
the next set of activities throughout the rest 
of class. And the two essential features that 
have to be built in —and the keys to making 
this effective learning— are the students 
are thinking and they're actively having to 
practice figuring things out, practicing the 
expert reasoning and decision-making you 
want them to learn. Instructors have to have 
various ways here that they can be very 
knowledgeable about that thinking of the 
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students, so they can change the teaching and 
the feedback they provide and, as a result, to 
be much more targeted and effective. 

I've been going through all of this about 
how terrible lectures are, how the research 
shows they are ineffective. Many times 
someone, particularly someone who's is a 
faculty member at the university teaching 
this way for 20 years, says, "Lectures can't be 
that bad. Look at us university professors. We 
went through that kind of teaching and look at 
how successful we are". So I always answered 
that it's exactly that same reasoning that was 
used to justify why bloodletting was effective, 
and it was used on that basis for actually 2,000 
years. It was also justified by those sorts of 
arguments. And the point that they're missing 
is they need to think about this scientifically. 
You test if something's effective by having a 
comparison group you can test it against. And 
so my answer to those faculty is, you only 
think you're successful. If you'd had better 
teaching, as a comparison group, you probably 
would have been much more successful than 
you are now. And those Nobel Prize winners, 
they probably would have won the Nobel 
Prize a lot earlier, maybe collected a few more 
in the process. So, more importantly, the fact 
is that some people can learn to do this by 
themselves and be reasonably effective, but 
many students can't, and if taught this way, 
many more students would actually learn to 
think scientifically and be more successful. 

I've shown you these principles of learning 
implemented, how they're more effective, 
they clearly improve student learning. So 
then the question is, how do we change the 
tradition? How can we change the institutions 
to make this new, different kind of teaching 
the normal way people do things? This is what 
medicine faced in 1890. This is something that 
is primarily involved with people who run 
universities this is relevant to. And I'll just 

say that I ran a very large scale experiment 
looking to try and change how multiple entire 
science departments teach at the University 
of British Columbia and Colorado, and I 
wrote a book on all of this stuff, so those who 
care can go read that book. We did change 
how several hundred instructors teach, with 
the great majority of science credit hours they 
actually teach to start employing this kind of 
methods. And some of the most important 
results we found from this experiment in 
changing institutions is, first, it is possible. We 
had several departments where essentially 90 
plus percent of the faculty had made changes. 
A key step is to have the institution and 
the department recognize and support that 
teaching isn't something you just walk in and 
know how to do. There's real expertise in it. 
There's knowledge and there's methods. Just 
like there is in any form of science, to do it 
well, you have to learn what experts have 
learned about doing it, and that has to be 
recognized, and that has to be supported and 
faculty learn to do it that way. 

But we also learned something else, a 
rather unexpected surprise, frankly. It takes 
faculty some time to train, about 50 hours, 
to learn to teach this way. But once they do 
learn it and once they've tried it, actually 
overwhelmingly, they greatly prefer it. And the 
ones we taught, they could have gone back to 
lecturing if they'd wanted to and essentially 
none of them have. And I've seen this more 
recently at the Standard Physics Department 
just in the last couple of years where about 
ten faculty members have changed their 
approach. They all say they'd all lectured on 
this material before and they say, "This is so 
much more rewarding. The students are so 
much more engaged. This is just more fun. I'm 
going to teach this way".

Finally, I'd say it was very clear that the 
institutions need a better way to evaluate 
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teaching. They were using student evaluations 
that don't really cover what's important about 
learning, covering about effective teaching at 
all. And they have all kinds of flaws to them. 
The lack of evaluation means that institutions 
don't really count teaching at all in their hiring 
and evaluation. What I am arguing for is that 
a much better way to evaluate university 
teaching is to look at the detailed practices 
being used and see to what extent is the 
instructor using the practices that research 
show are more effective for learning, in 
much the same way hospitals and doctors are 
evaluated just by looking if they are aware 
of and following the best practices that are 
coming out of research.

I had one final note pointing out one specific 
thing of learning that research shows how to 
teach in quite a different way and is intuitive. 
The normal way of presenting material is 
to explain, present the definitions, jargon, 
formalism, equations and so on, and then 
move on to show them how to solve problems. 
That automatically seems like the best way to 
do things, but it's true only if you're an expert 
already and so you have an organizational 
framework by which to receive and see where 
that information applies. If you're a student, 
you don't have that system. And so this 
information is just isolated pieces. You don't 
know what it's good for. You don't know how 
it links up, and you just try and memorize it as 
independent things. So, basically, you're very 
limited in how you can learn and it's also not 
motivating. The much more effective way is 
what I talked about, first giving the student a 
problem or the right structure that they work 
on to prepare them to learn, and also be more 
motivated to learn. As I mentioned before, 
studies show that this produces an enormous 
difference actually among them.

This scientific approach to teaching 
learning is giving us new insights and new 

data on what really are effective teaching 
and learning at the university science level, 
giving us better ways to teach and better 
ways to evaluate teaching. These have been 
broadly adopted and have the potential, like 
other areas of science that have changed our 
lives, to dramatically improve education and 
learning across our society. But it's not easy 
if you want to change how people are doing 
something for the last 500 years. 
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Durante más de un cuarto de siglo la mayoría de los economistas han considerado el cambio 

climático como un problema de "externalidad global". Esto implica que los desafíos clave 

serán implementar un precio para el carbono y afrontar el problema de la acción colectiva, 

en especial, el reparto de los esfuerzos en presencia de incentivos a comportamientos de 

usuario gratuito y a la fuga de carbono de unos países a otros. Los avances teóricos, la 

realidad empírica, el lento avance de los precios del carbono y la naturaleza de los acuerdos 

internacionales ponen en cuestión esta aproximación al problema.

Esta conferencia, organizada en colaboración con la Asociación Hispano-Portuguesa de 

Economía de los Recursos Naturales y Ambientales, AERNA, establece una perspectiva 

ampliada que destaca el papel central de la innovación inducida, las diversas formas 

de cobeneficios, la gestión de riesgos financieros y estratégicos y los potenciales efectos 

indirectos internacionales positivos. Basándose en los desarrollos de los últimos años, 

incluida la revolución tecnológica en energías renovables y vehículos, el marco teórico 

"Three Domains" del libro del ponente Planetary Economics y los recientes desarrollos en 

modelización, la ponencia ofrece una visión más positiva del potencial y las rutas para 

resolver el problema energía-cambio climático. 
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I have been working on climate change 
for almost 30 years, which is a scary thought 
in several ways. Not only personally, but 
because we have not made as much progress 
as we should in terms of tackling this problem 
in particular. I come at it with a mixed 
background. Most people think of me as 
an economist except, perhaps, for the real 
economists. I actually started life in physics. 
From the physical point of view, the science 
of climate change is simple. We know certain 
gases trap heat. We know that we emit about 
40 billion tons of them per year and that most 
of that stays in the atmosphere. How could it 
not warm the planet? That bit is simple. The 
interesting issues are, of course, what it does 
to our climate and our weather systems —
when and how severe are these effects, the 
timescales, etc.—, because the Earth is very 
complicated and there is a lot of room for 
skepticism. My puzzle has always been that 
we do not know well what we are doing to the 
planet. That does not actually make me feel 
much better about doing it. I think it is probably 
fair to say that, in 30 years, the scientific 
evidence will prove that some of those early 
projections were surprisingly accurate. I was 
quite skeptical of that. Not about the basic 
science, but about how things would unfold. 
We certainly see global temperature trends 
and many of the specific impacts not unlike 
what scientists have projected. And, of course, 
there is a lot of inertia going forward.

I think there is very little doubt, amongst 
people who looked at it seriously, that this is 

one of the great challenges of the century. I 
published a book four years ago, which was an 
attempt to sit back and spend a bit of time, out 
of this very busy life, to think about why this is 
so hard. We have known that this is a problem 
for a quarter of a century. Why have we made 
relatively little progress? And this brings me 
to this, perhaps very strange, title: Different, 
Therefore Equal. Can something be better 
than something else if it is fundamentally 
different? That is deliberately explicit and 
provocative, while framing a question that 
relates to what still most economists would 
say: "There is one policy instrument that is 
better than anything else. We have a problem 
with carbon, and we have market economies, 
so we need to put a price on it. Then the 
market can solve the problem because 
you make pollution more expensive, other 
things become cheaper, and everyone has an 
incentive to do better, which is a lot better 
than governments trying to tell you what to 
do". I want to prove that, and to do so in a 
way that will illuminate the wider themes and 
link them to European policy-making to talk 
about what I call the three pillars of policy. 
Then, I want to get into some interesting and 
exciting developments, but also controversial 
ones, in renewable energy. And finally, I want 
to say a little about an integrated perspective, 
and hopefully to provide some ideas for the 
economists about whether there are things 
here to probe and take forward.

Let me start with a quite standard concept 
in economics. As economists, we really 

There has been an extraordinary growth in solar energy 
installations. I mean, nobody, not me, not enthusiasts, not 
even Greenpeace, ever believed we would have this much 
solar energy in such a short space of time
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like graphs and numbers because they give 
precision to the ideas. The idea is that our 
economy needs to use some form of resources. 
That can be energy, like fossil fuels, it can be 
the ability to resolve emissions, or millions of 
other resources. And we want to get economic 
output from it: welfare, consumption or 
however you choose to define it. We want to 
use resources to produce what we want, to 
make us happier. Within that framework, we 
have something that often would be drawn as 
a straight line, some kind of frontier usually 
defined by technologies which turn resources 
into welfare or into output. And there is a 
trade-off here. We might want to reduce 
energy or emissions. But generally, we will not 
be quite as rich, or quite as well-off, or quite as 
happy. Things will be tougher or maybe more 
expensive. We will lose some welfare by being 
forced to reduce emissions if you just look at 
it that way. But the question is: why would we 
want to reduce emissions? The numbers here 
are telling a lie because they are not taking 
account the fact that emissions will harm us. 

We might use more energy and emissions, but 
we will not be as well as we think because 
of the damage it imposes. In the context of 
energy and climate change, there is a real cost 
to emitting more, which means that we will 
not be as well-off as we think we would be. 
That is, broadly, what an economist would call 
the external damage, external because when 
we emit, we do not pay for it, but somebody 
eventually does. Therefore, the economist 
prescription would be: we need to put a 
price on these emissions, and that will make 
the pollution more expensive, it will make 
cleaner things more competitive, the market 
will respond, and that will bring emissions 
down. All of that is right and important, but I 
want to take it further.

Many economists, business, and other 
people, say that pricing carbon emissions is 
the most efficient and cost-effective tool. They 
say so because it basically creates a general 
incentive, in the classic way, and we think 
that markets can be very efficient —allocating 
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resources and choices, and matching costs 
and prices—, so you just have to tax pollution. 
And that is true, but it is incomplete, and it is 
importantly incomplete. Just to ram home the 
point, an environmental group also said: "The 
prescription is simple: price carbon and get 
out of the way. It is simple, and it works". And 
I wish that was true, but it is not so simple. 

We have a huge amount of economic 
debate on how costly emissions are. There 
was an important Commission, which said: 
"Probably the best estimate to the damage 
from climate change is worth between $40 and 
$80 per ton of CO

2
". For reference, that would 

drive up your electricity costs significantly, 
your driving costs somewhat less, but still 
enough to notice, and would change various 
other aspects of energy economics. I am 
deliberately not being precise here. For the 
moment, that is not the point. The point is: we 
say that we need the carbon price to reflect 
that damage, so we need the carbon price 
to be at that level. But frankly, economists 
have been providing figures in this scale for 
30 years and we are not even close to such 
pricing. 

For example, President Trump appointed 
a chief of the Environmental Protection 
Agency, a horrible character called Pruitt, if 
I can be blunt. They said: "We do not believe 
these numbers. We think the climate damage, 
well, it might exist". Interestingly, when 
President Trump repealed the Clean Air Act 
from Obama, they had to use legal grounds in 
Congress to argue why this was the right thing 
to do. They did not challenge the science. 
They said: "Oh, the damage has all been much 

less than the Obama administration said.  It 
will not be 40, it will be $1 or $2 per ton". 
And they did that basically by saying: "It is a 
very long-term issue, and we do not think we 
should care about the future very much". That 
is what an economist would call a higher rate 
of discount. I am not exaggerating. They said 
American citizens should only be responsible 
to protect American citizens. The US should 
not care about impacts on other countries. 
And it is very hard to solve a problem that 
way. But the fact is, in terms of putting a price 
on carbon, that after 30 years of debate the 
global average price that governments have 
imposed is around $1, which is not enough to 
change anything. This is kind of depressing 
for those who say this is the thing we must do.

I will explain why I bother to stress this. 
It might sound a bit different at first, but it 
relates to how you define the target, which 
is what you are trying to achieve in policy 
terms. The European Commission has set a 
structure for goals in 2020. It says that Europe 
should cut its emissions by 20%, it should 
have 20% renewable energy penetration, 
and it should improve its energy efficiency 
by 20%. There was actually a fourth point 
we tend to talk a lot less about, which is 
interconnection to improve energy flows. I 
know quite a few economists who said that 
having multiple targets is absurd because it 
is incredibly inefficient for governments. And 
so, some of them say that you should only 
focus on the goal of reducing emissions and 
allow the market to do the rest. That is the 
most cost-efficient way. Someone even said 
that the three-targets approach was madness, 
economic madness. So, the European Union 

Price, time and market size determine the relationship 
between upfront technology investment and its potential 
benefits



47

listened very carefully, thought about this 
and, when it came to setting goals for 2030, 
the numbers went up. There was more 
ambition. So, the question was: was the EU 
dumb and not listening? or was the European 
policy capturing rather important things that 
have often been overlooked by Economics? 
And that is the question that I now want to 
really focus on, to develop the theory of.

Let me return to the tradeoff that everyone 
has to make. More resources, more output. 
Constrain your resources, you will be worse-
off. That is true if you assume that we are 
all actually optimizing and trying to get 
the best out of all of the options available. 
Interestingly, there is almost no empirical 
evidence that that is how human beings or 
societies behave. Not many people know 
what their energy use is. Not many people 
know the cost of making their building more 
efficient, and how much money it would 
save. Actually, we are creatures of habit, and 
there is a lot of behavioral economics now 
to prove this point: economists have finally 
discovered psychology. This is a big deal, and 
it has consistently proved that most people, 

organizations, and countries behave like 
that. So I just said: "There is a whole world of 
broadly real-world individually and behavioral 
decision-making." To avoid other stuff, I will 
call it the “first domain”. Economists actually 
tend to call it “satisficing behavior” because 
somehow people seem to be satisfied with 
not optimizing. But if you start with that, 
then you have got the whole body of theory 
around telling you that when entities actually 
do focus on costs and benefits and try to get 
the best out of it, that is, optimizing behavior. 
The interesting thing is, of course, that the 
technology frontier moves. It does not just 
sit there. We do not have the same options 
that we had 50 or 100 years ago. We have 
got far better options and we really want to 
know if we can get more out of less in the 
future. And that will depend upon technology, 
infrastructure, and other things, like the 
business, as usual. For example, we have seen 
loads of investment in oil shales in Canada, 
which is, basically, a huge investment in how 
on earth we can mess up the atmosphere a lot 
more cheaply. That is what businesses' usual 
innovation was. It basically said: "We are 
going to be able to get a lot more out for a bit 
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more energy in the future. But we want to go 
in this direction". So, we are now in the world 
of saying: "How will the technologies and 
systems evolve over time?" That is a different 
question from saying: “What is our trade-off 
on this frontier?"

We are not stuck on this
Technologies and systems will improve. 

But what is the science of transformation of 
our technologies and systems? That gets really 
important. It may be that one way is: we put a 
heavy carbon price on and force things down, 
and then the market will innovate because we 
have made it pretty expensive to do anything 
else. But maybe we can get smarter and 
accelerate innovation in desirable directions, 
in ways which are environmentally and 
economically attractive. So, to be really clear, 
in this framework — it is kind of simple, but it 
still seems to be quite interesting— what we 
are looking at is not a debate between people 
who believe in classical economics and those 
who do not. I think that this is a very boring 
debate. It is actually saying: "What is the role 
of classical economics, which is based on 
certain sets of assumptions that work well in 
some cases and not so well in others? What is 
the role of the behavioral economy? What is 
the role of the evolutionary and institutional 
processes that can change the whole structure 
of what may be possible in the future?" 
And this is not an argument about which of 
these is right, most of all because, when you 
really look at it, you are looking at processes 

that occur at different time horizons. 
Psychologists ask people in the lab: "Do you 
want one sweet today or two in a week?" And 
guess what a lot of people choose...  Think 
about energy efficiency in these terms, for 
example. We know that people could get their 
money back in a year by improving energy 
efficiency. Generally, markets work best at 
time horizons of a couple of years or, maybe a 
couple of decades, not more. These processes 
are looking at how systems and technologies 
change over decades. And socially as well. 
Some aspects tend to be individuals or small 
decision units. Some to be larger companies 
doing their planning and calculations. And 
others tend to be looking at the diffusion 
of technologies over decades. So that is the 
sort of analytic and theoretical basis of what, 
simply said, are the three domains that need 
to be dealt with.

There is absolutely no basis to affirm that, a 
society left to itself, will achieve optimal types 
of behavior and optimal levels of innovation. 
There is a big divergence between private 
and public gains, which is why a market will 
not deliver optimally on those things. And 
you discover that progress often is largely 
irreversible. The costs are often transitional. 
They are not zero, but they are largely 
irreversible. And when I say irreversible it 
is because, frankly, if you get more efficient, 
why would you go backwards? I insulated my 
house in London about 15 years ago. It was 
quite a bit of hassle and a bit of cost. Energy 
prices could go down to zero, and I will not 

Climate change is just about mutual processes over different 
scales. There are very few problems in the world which are 
simultaneously spanning frankly the inattentive decision-
making of seven billion people
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take the insulation out because it would be 
dumb. Similarly, we developed a lot of smart 
technologies in the last 15 years. Why would 
we go and forget them, even if energy became 
very cheap? Indeed, it became cheap partly 
because of that progress. It is a dynamic 
system. So, the whole game is: how does this 
thing evolves? and what shapes its evolution?

This is what brings me onto the three things 
to be done, the three pillars of policy. I reckon 
that the key is to accept that you actually 
have these different processes. That means 
that the best policy depends on whether it is 
really relevant to the kind of behavior you are 
influencing. You are dealing with optimizing 
market agents and people thinking about 
costs and benefits, then sure, changing the 
relative prices with a carbon price will be 
highly relevant and potentially effective. If you 
do it, it will do other things as well. You get a 
load of people who are wasting energy totally. 
If you raise the carbon and energy price a lot, 
they may suddenly take notice about how 
much energy they are wasting and become 
more efficient. They will probably vote you 
out of office first, though, because they do not 
like paying higher prices and it can take a long 
time to adjust. When you are dealing with this 
kind of behavior, often it is more effective to 
have just straightforward energy efficiency 
standards or to engage people. Say: “Do you 
realize how much energy and money you are 
wasting, at the same time as polluting more 
than you need to?" There is a lot of evidence 
around the effectiveness of those approaches 
in the right way. Similarly, if we are trying 
to transform a whole system, then you need 
strategic investment, which I defined to an 
economist as an investment that has greater 
public returns, greater benefits to the public 
than any private entity could sensibly gain. 
And there are a lot of them. You could start 
with education, roads, infrastructure, and 
various forms of innovation. Economists talk 

about spillovers in innovation, but it is more 
than that, as I hope to show.

What that implies is that you have a very 
logical basis, based on these three domains, to 
want multiple pillars of policy and potentially 
associated targets. First, whatever the 
economics community has said, that markets 
and carbon pricing is the efficient thing to do, 
I have not found any country anywhere that 
has just said: "Well, that is all we will do, then". 
All have actually done some stuff around each 
of these three pillars. That goes for the UK, 
which prides itself on being a very market-
oriented economy, and Germany, which may 
be a little different. We all have European 
product standards, which generally have high 
economic and environmental value. The UK 
has pursued energy efficiency domestically 
with more emphasis on cost efficiency 
and market methods. Germany tends to 
emphasize more the strategic imperative, so 
the government sets heavy standards for deep 
energy efficiency when it improves buildings. 
We have got a European carbon-pricing 
instrument called the EU ETS. The UK has 
said: "We really believe in markets and it has 
shored up the price to have a higher carbon 
price". In the German strategy, this has been 
a bit peripheral compared with other things. 
Both had programs on renewable energy, the 
UK rather more reluctantly and more slowly. 
Germany really drove it and said: "Renewable 
energy is the answer. We are going to do it at 
scale and drive the whole thing".

There are different outcomes 
For example, over the last 10 years the UK 

coal consumption in our power generation 
has collapsed. This happened partly because 
we had a bit of a carbon price and it went 
down. Then Britain introduced a floor price, 
got higher carbon prices, and the energy 
electricity industry said it was really not 
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worth running coal plants anymore. It is 
cheaper to run gas. But also, we had some 
convergence in prices. We had electricity 
demand going down, not up, so there was 
more space to take coal out of the system, 
and we had rapidly rising renewable energy. 
So, once we put the economics to say it is 
better to run your gas plants, there was very 
little space left for the coal. Britain used to be 
called an island of coal in a sea of gas only 
25 years ago. 25 years ago, our power system 
was 80% coal. Two years ago, we had the first 
hours without any coal generation. Last year, 
we had the first day without coal generation 
for a century. UK emissions are now down 
close to where they were 100 years ago. And 
that is impressive progress.

In Germany there are some very different 
views. Only four years ago, you could read 
in The Economist: “Solar power is by far 
the most expensive way of reducing carbon 
emissions. It is not only blinkered, but also 
incredibly expensive. Solar power in Germany 
makes as much sense as growing pineapples 
in Alaska". Actually, what happened is 
Germany pursued solar, whatever the cost 
was, and the cost turned out to plummet. Of 
course, The Economist data was a long way 
out of date. Solar costs have come down 
fantastically and so have battery costs for 
other reasons. It is certainly now cheaper to 
generate electricity from solar cells in many 
parts of the world than to build a new coal 
plant. Coal plants are going out of business 
because it is actually cheaper to build solar 
cells than to even run coal plants. If that is not 
a transformation, when you think that four-
fifths of the world's population lives in very 
sunny regions, I do not know what it is. What 
was going on here? You have a technology 
chain, basic research and development. The 
Japanese did a lot of that as well. Then, you 
need to demonstrate, to commercialize, to 
accumulate markets, and then you have to 

diffuse the new technology. And all this stuff 
involves learning how to do it better, taking 
advantage of economies of scale, delivering 
the service, improving the technology, getting 
consumers, getting businesses, getting supply 
chains… everything goes along with that.

There has been an extraordinary growth 
in solar energy installations. I mean, nobody, 
not me, not enthusiasts, not even Greenpeace, 
ever believed we would have this much solar 
energy in such a short space of time. There 
has been a remarkable rate of expansion 
and cost reduction, driven almost entirely by 
two countries, Japan and Germany. Germany 
dominated since 2004 in that investment. It is 
kind of interesting to think how you evaluate 
this from an economist’ point of view, that is, 
assessing what the costs and the benefits are. 
It all depends on what you think you are trying 
to measure. If you say carbon was never a 
problem, and almost certainly it did not really 
make sense for Germany, it has not been cheap. 
But if you acknowledge the global problem, 
there is a fair chance that the balance is positive 
even for Germany, even though they invested 
vastly in developing the industries, and it is 
massively positive globally. So be careful about 
what you measure when you talk about costs 
and benefits of technology transformation 
programs. To my mind, the bottom line is: no, 
this was not growing pineapples in Alaska. It 
was planting photovoltaics in the most fertile 
soil for a country that had the industrial 
capacity, the financial structures, and the 
political determination to forge an industrial 
revolution. That is what they have done, and 
that is a different kind of economics. This is 
not equilibrium optimizing economics. This 
is: we are going to crack this problem and to 
generate a new technology that can solve a 
global problem. 

Price, time and market size determine the 
relationship between upfront technology 
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investment and its potential benefits. It is 
all about whether and how that technology 
frontier will move to bring down costs and 
create new options and, ultimately, the benefits 
will be dominated by that long-term goal. That 
could not possibly have been achieved just by 
trying to put a carbon price on. That would 
have driven German industry out of business 
generally. This is just politically unworkable 
and, I would argue, also inefficient. So, the 
German experience is absolutely a case for 
technology deployment policies. 

So where does this leave me? First of all, 
even just taking that comparison I did between 
the UK and Germany, both have done stuff and 
they have turned out rather different stuff. I 
am not sure which is best. And I am not even 
sure that this would be the right question. 
UK has certainly delivered more emission 
reductions more cheaply, but it looks bit 
harder to achieve further progress because we 
have done the easy stuff. Germany assumed 
higher costs and has been hugely criticized 
because their emissions did not go down very 
much. That is because the Greens that drove 
renewable energy, hated nuclear energy even 
more than they hated coal, and so you have 
had renewable energy displacing nuclear and 
emissions did not drop very much. However, 
you now have the new German commission 
for a climate law on coal phase-out. I have 
every confidence they will do it. It is just tough 
politics to be pursued further. 

However, the thing that we have really 
missed in policy terms is how they can help 
each other. People do not like paying more for 
energy, and if all you do is price carbon, they 
kind of rebel and stop it. If you actually enhance 
energy efficiency, so people consume less, you 
can actually increase the price of energy, but 
people are not paying more because they are 
more efficient. If you have a carbon price, you 
are raising revenue for the government that 

could spend on actually enhancing technology 
innovation, new industries and technologies, 
etc. You can quite easily map the virtuous 
circle in which these different instruments 
support each other. Pricing will also make 
more attention for consumers wanting to buy 
new efficient products because they know 
the price may go up, so they want to use less 
carbon, and so forth.

Climate change is just about mutual 
processes over different scales. There are 
very few problems in the world which 
are simultaneously spanning frankly the 
inattentive decision-making of seven billion 
people. Every human being on the planet 
contributes to the climate problem. How we 
actually behave really matters, whether we 
pay attention or not. But, at the same time, 
we are trying to transform some of the most 
complicated systems we have ever had on the 
planet. You just have to look at the structure 
of the fossil fuel industry, its infrastructure, 
and its technologies. It is reasonable to 
think how hard this is going to be to change, 
not because we are not smart enough in 
technology terms, but just because there is 
so much sunk capital and business interests 
in trying to defend the status quo. It is going 
to be a long transformation and we need all 
those things to happen simultaneously.

In my book, I basically said that there is 
an energy revolution already unfolding, and I 
presented the economics for understanding, 
explaining, and projecting where it could 
and should go. But now I have a bit of newer 
stuff, and here I am going to be a little blunt 
for the economics community, including 
some of the biggest names. Bill Nordhaus is 
one of them. He looked up this stuff around 
innovation, induced innovation, and learning 
by doing, which makes economists feel a bit 
queasy sometimes. It makes life much more 
complicated than just saying: “You have got 
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a nice fixed technology curve”. And he said: 
“Hang on. There are problems here. We do 
admit that costs have come down as the 
volume has gone up, but you would expect 
that. Maybe it is getting cheaper, so people are 
doing more. So, why do you claim that doing 
more drives the cost reductions?” Well, Bill, I 
have to say this happens for lots of very good 
reasons, which is every study that looked 
seriously at this question does detect causality 
between building up scale and cost reductions. 
You can measure a surge in private patents as 
the market grows. Kind of not surprising. If 
the market is big, it is worth investing more in 
research and development. And it is, frankly, 
commonsense learning by doing. Private 
sector has more resources, sales, economies 
of scale. Actually, this is an area where I find 
most people who are not economists say that 
it is obvious. Cost reductions and learning by 
doing. But it makes economics a hell of a lot 
more complicated for all kinds of reasons. And 
it makes modeling much more complicated. 
What Bill Nordhaus model does is to say: 
“Let us assume solar energy costs this much 
in 2019”. But to assume that we know all that 
is God-given is ridiculous. Of course, it will 
depend upon how industries evolve, how 
infrastructure and electric vehicles develop, 
and whether we have the infrastructure, etc. 
There are loads of evidence for that. The 
point to stress in this is —and here I go into 
the deeper dive on innovation processes— 
the solar story has to go through all of these 
stages.

For a few years, I was chief economist at 

the Carbon Trusts, and my job was to help 
British business innovate. We actually did not 
bother with this. There were loads of great 
ideas around in universities. The problem 
was building businesses that could actually 
take these things forward, make them work, 
and make them reliable and attractive to 
consumers. So that was a lot of investment. 
You had to develop the organizations, 
the supply chains, the customer base, 
the standards, the financing, the market 
regulation, the institutional structures, and 
the physical infrastructure. In fact, hardly 
ever has technology developed in isolation 
from the institutional and infrastructure 
context. They go hand in hand. Technologies 
influence the policy and infrastructure that 
they need to be more effective. And that is 
what we see happening. The innovation 
process is a complicated journey. It does not 
reduce to throwing a bit of money into R&D 
and then, in 20 years, everything becomes 
cheap and easy. 

A few months ago, I was asked to give a talk 
to the Institute of New Economic Thought. 
The session would be called Climate Denial 
and I told them I would talk the other denial 
because there is so much modeling. They 
agreed because they thought this innovation 
stuff was too complicated and it was better 
to ignore it. But ignoring a fact means that 
you do no learn. They said that they would 
just project what the future technology costs 
would be. And some would say that it makes 
sense to wait until things are cheaper, but 
if you wait forever for things to be cheaper, 

How do we think we can solve such a complicated problem 
when we want global action, but there is no global 
government to impose actions? This is a really important 
question
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they might not get cheaper because you have 
not made the investments. I think assuming 
something is zero is not an acceptable 
approximation to something that we know 
is positive and important, like learning by 
doing. There has been, I think, some really 
interesting research on how to build this 
into models and policy. And it also stresses 
it is not just the innovation. There is a lot of 
inertia in the system. Changing is not easy. 
The investments are not cheap. You need to 
think about the dynamics, the innovation, the 
learning, and the pathways.

There is evidence that stresses the bigger 
picture. Basically, when we take some data 
to see how much countries spend on energy, 
the results are surprising. I will summarize 
them. This data has one simple bottom line, 
which is: countries with higher energy prices 
do not spend more on energy. Think about 
that. Raise prices tomorrow, you will spend 
more on energy. But given a few decades, the 
evidence is that countries like Japan, maybe 
Spain, certainly some of the others that have 
had double US energy prices, spend the same 
proportion of GDP on energy. The reason is 
that they are twice as efficient. That is what 
the long-run impact of higher prices can 
facilitate. It is not just direct prices. It is all 
the indirect stuff that has gone along with it, 
like government efficiency programs and so 
forth. Whereas, the countries that subsidized 
energy, saying that cheap energy is really good 
for development, like Eastern Europe, have 
had total disaster as they ran out of money to 
fund these subsidies. They tried to marketize 
prices, and they ended up spending more than 
anybody in energy. Subsidizing energy to keep 
it cheap is disastrous in energy terms and 
environmental terms.

I did some modeling and factored in some 
unusual elements to do with the dynamics 
of this process. They basically said its costs 

depend on how fast you try and cut emissions 
as it does upon how much. From that, you 
can build actually a rather simple model. 
The cost at a given point in time is going 
to depend upon how much I cut emissions 
back. If you squared —that is a very common 
assumption—, having to cut emissions 
by twice as much, it will be four times as 
expensive. Then I added another element, 
it depends on how fast you do it. The result 
is a slightly complicated equation, but the 
simple thing in it is—here is the underlying 
equation— we have now got a thing that has a 
potential to model adaptability, which we call 
for various reasons “pliability of the system”. 
This term refers to the capacity of the system 
to evolve in a certain way, and then be happy 
with where it ended up. The inertia will cost 
you if you leave everything until late and then 
have to move fast. And the same happens 
with the learning caused by your investment.

The classical economic structure, including 
Bill Nordhaus' DICE model, which is used 
widely, completely ignores that dynamic 
component. The cost only depends upon how 
far you were from whatever you thought the 
baseline was going to be in 50 years' time. The 
direct opposite assumption would be when 
you have a really adaptive system. You need 
to spend money on changing things but, once 
you have changed them, you do not have an 
enduring cost. What this says, logically and 
conceptually, is we do not know what the 
future holds, but we are inventive, so we can 
probably develop a low-carbon economy. And 
there is no reason to think that it will end up 
costing more than a high-carbon economy. 
For a high-carbon economy, we still have to 
go and dig out a hell of a lot of coal, and oil, 
and stuff, and that is not free. So, in the long 
run, we are kind of indifferent. It is a question 
of what way do we want to steer the ship in. 
I did once hand this paper to an economist 
colleague of mine and she said she did not 
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understand it. This reminded me how unusual 
this is in economic concept terms. But I think 
we do have many adaptive systems. There 
is actually quite a lot of optimism about our 
ability to solve climate change and to pay a 
moderate price to solve them, because that is 
the cost-effective thing to do. Providing that 
you do this, you keep discovering new ways 
to cut emissions to deal with more difficult 
sectors and eventually, you get to zero 
emissions. Which is what the Paris agreement 
says. This is an economic cost-benefit 
analysis, which says that zero emissions 
could be perfectly optimal if the systems are 
adaptable. This is a standard model result, 
in which you start with a somewhat modest 
investment, maybe $300 billion a year, and 
it will increase as the climate problem hits 
harder and you need to work harder, and your 
damages are going up. Then you end up at 
the end of the century having to spend this 
much to try and cut back your energy system, 
and this much to deal with climate impact. 
If the system is adaptive, you make twice as 
much effort at the beginning because you are 
buying yourself a whole pathway, and then 
you can gradually ease off as the technologies 
and systems adapt. That has nothing to do 
with changing any assumption about climate 
change at all. It is simply saying: “Is my system 
pliable or not?”

How do we think we can solve such a 
complicated problem when we want global 
action, but there is no global government to 
impose actions? This is a really important 
question. A lot of economists have spent 
much time discussing it and frequently come 
out quite pessimistic about the possible 
outcomes. I cannot dwell on this, but I just 
want to offer some observations. We will find 
out in a few decades how bad climate damage 
is, how bad it gets, and how does that affect 
incentives. And I think that when we use 
the term learning, we need to become more 

expressive. Are we talking about learning 
about climate impact? or learning about 
emissions mitigation? Are we talking about 
learning by waiting to see what hits us? Or, 
if we do nothing to cut emissions, maybe we 
learn by importing cleaner technologies that 
others produced. Or are we talking about 
learning by research into the climate system? 
Or learning by research and development on 
technologies? Are we talking about learning 
the effect of climate impact the hard way? 
Because by the time we find out, it may be 
too late to do much about some of them. Or 
are we thinking in learning by doing along 
the way by implementing incremental but, 
ultimately, very powerful improvements in 
technologies, systems, infrastructure? And 
finally, what does that do to the dynamics of 
developing a global solution? And that, to me, 
is a frontier research question.

There is now some modeling that says that, 
when you factor in this kind of economics, 
you can produce credible scenarios in which 
countries that act on their mission mitigation 
do not end up worse-off economically because 
they, effectively, are making investments 
for future returns. For the last 25 years we 
assumed that climate change is basically 
a burden-sharing problem. That is how an 
economist would call it. We say: we are 
responsible people and we should take some 
burden on our shoulders so as not to hurt 
future generations in other countries. And this 
point of view has proved politically difficult to 
sustain. That is what Europe tried to do with 
the Kyoto Protocol. And basically, the US said 
it was not going to play. Then Japan said it 
was not going to play if China did not, so it 
became too small to really work. But if you 
define a new game, based on investment and 
returns, that is a different game. The issues 
would be now: How can I be smart about this? 
How can I tap multiple benefits, clean air, 
clean vehicles, technology, innovation, supply 
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chain? How much do I need to invest? Can I 
afford all that investment? Do I want to team 
up with other countries? Do I want to create 
a club of countries that agree on rules on zero 
tariffs for clean goods, that agree on rules on 
high tariffs for polluting goods? 

I used to do more research in, what 
economists call, border adjustments. It tends 
to make trade people nervous, but I think it 
really should not. It is basically saying that, 
if there is pollution, it should be paid for. 
That is not a distortion. That is actually good 
economics. The challenge is how you do it. 
And so, supposing that the club of countries 
agreed on how they would treat steel and 
cement and other carbon-intensive stuff and 
the carbon costs, and some of them say: 
"Hey, we have attached it at home". Then the 
other countries in the club say: "Okay, we 
would not charge it then". But if you were 
not in the club, they would say: "Sorry. You 
are not in this club. We have got no evidence 
that you have put a carbon price on anything 
we consume. We are going to charge the 
full carbon price that should be paid". Then 
you really start to create the incentives to 
say: "Our consumers will pay. Fair enough. 
But they are not going to pay in ways that 
our industries suffer compared with your 
industries. In fact, probably because you are 
not acting, your industry will be less efficient. 
So, you are going to suffer more in our 
markets even though we are treating people 
effectively on the same principle which is 
carbon should be paid for". And that winds 
me right back to my starting point, to stress 
that nothing I said is against carbon pricing. It 
just says the problem is even bigger and more 
complicated, but also more hopeful if we 
bring all these different instruments to bear 
and drive it as a transformational problem, 
rather than a burden-sharing problem. And 
that, ultimately, is what leads me to be at least 
a touch optimistic about solving it.
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Hasta hace poco, las mujeres y los niños han sido suprimidos en la historia económica 
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Esto a pesar de que una historia económica en la que no figuran las mujeres y los niños es 

sin duda incompleta y probablemente incorrecta, dado que ambos conformaban entre un 

sesenta y setenta por ciento de la población. Esto está cambiando. Las mujeres y los niños 
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por el creciente volumen de evidencia empírica sobre sus roles económicos, sino por la 

aparición de nuevas corrientes en las que por suerte juegan un papel estelar. 

La profesora Humphries explora estos temas en el contexto del desarrollo económico 
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Economic history is about men. Men are the 
producers, the consumers, the wealth creators, 
and women's productive contributions 
have by and large been overlooked and 
neglected. In my view, this means that some 
of our understanding of economic change is 
misguided. However, it seems things have 
changed. We might think that it's the battering 
ram of empirical evidence that has brought 
women to the centre stage. There has been a 
serious amount of work done on the role of 
women in the economy and Spanish authors 
have been to the forefront in this endeavour. 
These Spanish authors have produced case 
studies, rescued accounts of women's work 
from original sources, and challenged official 
accounts, which systematically underestimate 
that productive contribution. They are in the 
vanguard in challenging economic historians' 
account of the evolution of European 
economies that leaves women out. 

The Spanish evidence has produced some 
very striking findings. Now we know for sure 
that official sources systematically undercount 
women workers. We have also learned that 
historical sources, often difficult to interpret, 
can be used to construct alternative estimates 
of female participation rates of where women 
worked, their sectorial distributions, and 
their wages, what they managed to contribute 
to their families. These suggest a revised 
picture of women's productive contributions 
where, very often, supply-side factors like 
those we emphasize in understanding female 
participation rates today, like marital status 
and number of children, do not actually 

time travel very effectively. In the Spanish 
evidence, demand emerges as a very crucial 
factor. Where there was a demand for women's 
work, women, in fact, did work. This changes 
our understanding of the periodization of 
economic growth, how structural change 
happened and when it happened, and what 
happened to families' well-being over time.

Having these empirical studies really 
caused us to change our mainstream accounts 
of national economic growth. It has changed 
the stories we tell our students about how 
economies changed and developed. And let 
me just say that bringing these empirical 
studies into the mainstream is a very difficult 
thing to do. I want to applaud my colleague 
and co-author, Carmen Sarasúa, who has a 
paper forthcoming in the Economic History 
Review, which actually tries to take her 
detailed empirical work into a mainstream 
account of Spanish economic growth. Again, 
this is very difficult to do, and in fact, by 
large, a lot of this work remains isolated in 
a ghetto of gender history —it has not really 
made its mark on our mainstream accounts of 
economic development yet. 

What has brought women from the wings 
to centre stage have been a series of big 
think stories, new theoretical accounts 
of economic growth. The first one is the 
Industrious Revolution story. This is an 
interpretation of European economic growth 
associated with the name of Jan De Vries. He 
argued that before the Industrial Revolution, 
there was an Industrious Revolution in which 

Economic history is about men. Men are the producers, the 
consumers, the wealth creators, and women's productive 
contributions have by and large been overlooked and 
neglected
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a preference switch took place. 
Families moved away from enjoying 
leisure to working harder in order to 
acquire the income to buy new and 
attractive goods that were coming 
on stream in the late 17th and early 
18th centuries. It was these new 
products, new fabrics, but also 
tropical groceries, tobacco, sugar, 
tea, and coffee that persuaded these 
households to reallocate their labour 
time to production for the market, 
and women were at the heart of that 
reallocation. It was women who 
wanted many of these new goods 
and who reallocated their labour 
time from the home to paid work in 
order to boost family incomes and 
acquire these new commodities. De 
Vries argued that this Industrious 
Revolution kick-started the 
processes of economic growth that 
led into modern economic growth, 
where countries can in fact expect to 
grow from generation to generation. 

But there are other theories 
too, which have brought women from the 
wings of economic history into the centre of 
mainstream stories. Another account involves 
unified growth theory, an attempt to try and 
see the escape from Malthusian stagnation 
into modern economic growth. It required, in 
fact, a move from a large number of children 
to a small number of high-quality children. 
Again, women play a key role in making this 
change. The northern European marriage 
pattern also puts women at the centre stage. 
In this theoretical account, it is teenaged 
women, who could earn high salaries as 
servants, who in fact decided to marry later. 
In this way, they enabled higher incomes and 
greater investment in children and so a new 
higher growth rate to be achieved, particularly 
in Holland and England.

Most important has been Professor Robert 
Allen's high-wage economy account, whereby 
it was the high wages of workers which 
persuaded entrepreneurs, businessmen, 
and manufacturers to introduce mechanical 
methods of production. Since the spinning 
jenny was one of professor Allen's macro-
inventions, the high wages of women spinners 
became critical in this account. It was women 
spinners high wages which persuaded 
manufacturers to mechanize spinning and 
so to put the textile industry into a new 
phase of factory production. So it was these 
metanarratives that brought women into the 
mainstream of economic history. 

I have to say that some of these big-picture 
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stories are not really that well-grounded 
in empirical evidence. They aren't linked 
up very effectively with some of that deep 
archival research that I mentioned that has in 
fact been compiled by gender historians. But 
these metanarratives have led to an explosion 
in studies of wages. In the past, these wage 
studies focused only on men's wages. But 
these new accounts require attention to be 
given to the wages of women because women 
and their wages figured serendipitously, 
but nonetheless importantly, in these 
macroeconomic theories. 

I want to turn our attention from wages 
themselves —nominal wages—, to thinking 
about how we measure real wages —
what people could actually purchase with 
their wages. And we have a way of doing 
this through a representative basket of 
commodities. This is how economies handle 
the cost-of-living question. They would need to 
ask how many baskets of these commodities, 
that make up living standards, a wage could 
buy. What standard of living could a wage 
support? Then we look at the price changes 
of the commodities that are included in the 
consumption baskets and weight the price 
changes by the relative proportions. This is 
standard economics. Robert Allen has done a 
great service to economic history by defining 
two historical cost-of-living indicators or 
standard baskets. One is a physiological 
minimum which he calls, very graphically, the 
bare bones basket. It's what will reduce you to 
bare bones but still manage to keep you going. 
But the other basket is more interesting and 
it's a respectability basket. Can a worker's 
wage buy this basket and secure for them a 
respectable and desirable standard-of-living? 

Economists, even working with modern 
data, face very severe problems when using 
baskets to construct standard-of-living 
indexes and therefore measure real wages. 

There are obvious problems here: what goods 
to include in the baskets, what prices to use, 
what budget shares. How can new goods that 
appear in people's consumption over time 
be included in the baskets? And what about 
substitution? When prices of some goods rise, 
workers will move away from those goods 
and substitute by other cheaper commodities 
within the consumption bundle. These 
problems are deepened and exacerbated 
when we're looking at the past and over long 
periods of time. They're particularly difficult 
when we consider some of those big theories 
that I mentioned before.

Robert Allen's respectability basket 
includes a series of commodities, the 
quantities of the commodities that are 
included, and the calories of the foodstuffs 
which bulk large in these historical baskets. 
People mainly spent their income on food 
and this respectability basket will yield us 
something like 2,500 calories. And that's why 
the basket's being criticized. We might, for 
instance, not think 2,500 calories is adequate 
for the kinds of physical tasks that people 
were doing historically. We might also wonder 
about what a medieval peasant enjoyed lamp 
oil, for example. And of course, where is the 
space here for those new goods, the tropical 
groceries or the nice fabrics that feature so 
significantly in Jan de Vries's Industrious 
Revolution? This illustrates some of the great 
difficulties we have in using economist ways 
of going from nominal money wages to living 
standards historically. It's very tricky. Many of 
the problems I've emphasized have particular 
difficult implications for those grand theories 
that we looked at. 

But there's another serious problem and 
it's one of the most difficult standing problems 
concerning women's economic roles. Who 
turns the foodstuffs into meals? Who makes 
the lamp oil yield illumination? Who uses 
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that salt to produce cleanliness and comfort? 
It's the social reproduction question. It's 
the unpaid domestic work question. It's the 
valuing women's unpaid work. Wages for 
housework, it tended to be called in the 1970s. 
And it's a long-standing problem. Economists 
have long known that it is an anomaly to 
leave out of national income accounts this 
large amount of productive but unpaid in 
the market work. But it's left out of classical 
political economy. It's left out of neo-classical 
economics. It's left out of national accounting.

There were obvious comments about the 
anomaly that this represents. Pigou, a famous 
British political economist, pointed out that if 
he married his housekeeper, national income 
would fall. It's ridiculous. But it's what would 
happen because she would no longer be 
waged because she would be his wife. Even 
though she'd be doing exactly the same thing 
and producing exactly the same commodities. 
Kuznets, who's the father of national income 
accounting internationally, fell out with the 
United Nations because he believed that there 

should be greater effort put into including 
unpaid domestic work in national accounts. 
There have been early efforts trying to value 
women's work and include it in national 
accounts imputing the value of women's 
unpaid domestic work from the kind of wages 
they would receive in the market. From, for 
instance, taking maids' wages as an indicator 
of what unpaid domestic work was valued at.

Another well known Spanish writer, 
Lourdes Beneria, a development economist 
resident in Madrid, has referred to this as 
The Enduring Debate. There have been 
concessions on the part of national income 
accountants. There have been concessions, 
for instance, from the UN, which is trying to 
include in satellite accounts some measures 
of the value of unpaid work. This is not trivial. 
This is really a very significant contribution 
to well-being. Authors who have tried various 
ways of measuring the value of unpaid work 
suggest that it may be as valuable as one-
quarter of household incomes. So it's one-
quarter of our estimates of national income.
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A new approach
But I want to focus here on a new approach. 

I want to look not at a bundle of commodities 
and how that might be valued. My question is 
what people thought was a respectable living 
standard and how they valued it in a particular 
society, because we know that social norms 
are shared in any particular society, in any 
time and place. People have a widespread 
consensus about what is an acceptable living 
standard. Can we not look at the historical 
record and explore it to try to find out what 
people thought was a respectable living 
standard and what it was valued at? Are there 
historical records that we can use to try and 
capture this shared ideal? What did it actually 
cost to live at a respectable standard? This 
would then get round the problems with 
new goods and the problems for substitution 
within the consumption basket if relative 
prices change. It really would be a good move. 
And I would say the evidence is in many 
depositories, archives and libraries. It takes 
many forms. I will provide you with some 
examples of the kinds of sources we can 
use to gather what a respectable living cost, 
historically.

My first type of source is accounts. 
Accounts contain lots of references to 
workers who were not merely paid a wage, 
but they were paid with a room and board. 
They were boardered and that features in the 
accounts because transport was often just 
too difficult in the past for workers to return 
home every night after they had finished 
work. We have found, for example, the box 
for churchwardens who paid a chap to paint 
some buildings they owned. Then, they also 
put him up and recorded in their accounts 
what it cost.

We also have price assessments, my second 
source. This was ceilings put on the costs 
of particular commodities which the local 

authorities in medieval and early-modern 
England thought was good prices, which 
entered into respectable living standards. 
We also can guess at the cost of respectable 
living by looking in accounts and looking 
at what workers were paid when they were 
boardered, and what they were paid when 
they had to find their own food and lodge 
themselves. We can then take one from the 
other and see what the valuation of board and 
lodging was.

We can look at what social commentators 
said board and lodging cost. We can look at 
what medieval workers received in grain 
liveries, which were to cover their essential 
living standards. We can look at what the Navy 
and the Army paid when they were billeting. 
So we can look at the cost of billeting soldiers 
and we can, in fact, extract this evidence 
from that kind of source. We can look when 
people boardered family members and what 
it cost. We can look at the difference with 
and without food when we're looking at wage 
assessments which were, in fact, ceilings 
on workers’ wages that were also provided 
analogies to those price assessments. And 
finally, we can also look at what servants 
were paid when employers left their houses 
or their firms, but they wanted to retain their 
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workers. In fact, they paid them to keep living 
in the neighbourhood or in the house in order 
to take up employment when the employer 
returned.

After investigating over 200 sources, I found 
an agreement, in the Cornish record office, 
between a woman called Amelia Thomas, and 
the local Methodist ministry, that she is going 
to board and lodge young preachers. And she 
says, "I'll do it for 17 shillings a quarter, plus 
you need to pay me three pence for every 
breakfast and four pence for every lunch". 
So she's going into great detail in what she's 
prepared to provide. I also found a receipt 
by the rather strangely named Duke Duck, 
for what he calls his board wages. We know 
how much he received to board and lodge 
himself from his employer who was on an 
estate in Wiltshire. And finally, my favourite 
example are the legal contracts. When people 
aged, they wanted to hand on some of their 
property to their children, but in return they 
wanted their children to maintain them. I 
found the contract of a widow who's handing 
on her property to her son. She says, "In 
exchange, he has to provide me with certain 
things. He has to provide me with food which 
I'm going to eat at his table, so it has to be 
the same quality that he's eating. He has to 
provide me with warmth with a chimney and 
fuel". She's laying out what is a respectable 
living standard for herself. And she says, "If he 
provides me with this, he doesn't need to pay 
me all the rent for the property I'm giving him. 
He can take away £6, 8 shillings, annually". So 
we have a good guess of what she valued her 
respectable living standard at.

The board and lodging costs were widely 
understood and negotiated around in wage 
discussions in medieval, early modern, and 
early industrial economies. Employers were 
well aware of the cost of board and lodging, 
and they discussed whether to, in fact, board 

and lodge workers, or whether to have workers 
board and lodge themselves and pay them 
higher wages. That discussion is visible in 
many negotiations around wages. Poor living 
also produced rested workers. My favourite 
example of this is in an autobiography by a 
woman called Mary Ann Ashford, who was a 
domestic servant. She recalls how one of her 
employers tries to make her eat less so she 
doesn't cost as much in terms of her board 
and lodging. She does so by saying, "Oh Mary 
Anne, you would be so pretty if you didn't 
have such a fat face. Why don't you eat less 
and then your face will not be so chubby. And 
you'll get in fact some young men, and you 
might even manage to get married, my dear". 
But Mary Ann reports this, "Of course I paid 
no attention to this and I got my feet under 
her table and ate my fill". So these issues were 
widely understood in historical societies.

I've compared the cost of respectable 
living, nominal pence per day, and its 
evolution over time. There's a lot of variation, 
particularly as time passes, but part of it can 
easily be explained when we decompose 
our sample by age and gender. We could 
see very clearly that children's costs of 
respectable living were much lower. They 
cost much less to board and lodge compared 
to adults. And of course, women cost much 
less to board and lodge than men. The cost of 
respectable living also varies by skill in terms 
of whether or not workers were skilled or 
unskilled. They expected different amounts 
of respectableness and bettered in the board 
and lodging that was provided. Very skilled 
men, for instance, would enjoy a higher board 
and lodging standard.

The analysis of these sources tells me 
that, statistically, a woman would get a lower 
respectable living standard. The cost of her 
respectable living would be lower. This is 
positively related to the cost of respectable 
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living just as we'd expect it to be. The higher 
the baskets costs, the higher the costs of 
board and lodging. This shows us that my 
data is actually credible. It's got the kind 
of conditional probabilities that we would 
anticipate. You might want to notice here that 
the cost of respectable living varies positively 
with women's casual wages. That's a positive 
coefficient and statistically significant. Also, 
if washing is particularly specified in the 
respectable living bundle, then in fact, its cost 
is higher. Washing was very important in the 
past, and very laborious and honours. Don't 
let anybody tell you that nobody washed their 
clothes, in historical contexts. Of course, they 
did because cleanliness is comfortable, and 
people sought that comfort.

I have also compared the cost of the 
consumption basket, Professor Robert 
Allen's respectability basket, and the cost 
of respectable living, by decade. Then, we 
could see that the cost of respectable living is 
always greater than the cost of the basket of 
consumption goods. The reason of this is, first 
of all, because it costs time, energy, resources, 
money, and labour to turn those baskets into 
a living. That represents a gap, partially at 
least, which represents the value of domestic 
work. The value of that effort the women, 
particularly, are putting into turning the soap 
into cleanliness, turning the foodstuffs into 
meals, and so on. But also in this gap are the 
new goods coming into the basket. The gap 
also captures the fact that the basket probably 
is becoming a less and less good indicator of a 
respectable living standard over time.

The bottom line
So here's the bottom line. The costs of 

respectable living always exceed the basket 
consumption bundle. The gap indicates both 
the value of women's unpaid work and the 
appearance within respectable lifestyles of 
different and more goods. We can analyse, 
then, trends in the cost of respectable living 
and include women's wages as an independent 
variable. That might identify the residual as 
the expenditure on new goods, the inclusion 
of new goods in the respectability basket.

I worked with Jacob Weisdorf and did 
a diagram using not just the cost of the 
bundle of commodities but a quarter of a 
woman's wage historically. We could see 
that there was still a gap and I would argue 
that gap changes over time, reflecting 
different things. What we find in the 1500's is 
respectability begins to include higher quality 
food, cleanliness is becoming more and 
more mentioned in these accounts of what 
respectable living standards involved, and 
warmth and transport needs are also entering 
the accommodation of respectability. In the 
late 17th and early 18th century, we get de 
Vries's Industrious Revolution. So here it's 
the tropical groceries and the new fabrics 
creeping into the respectable consumption 
basket. Finally, in the mid 19th century, we get 
domesticity where, in fact, more and more 
labour is to be taking place to produce the 
clusters of comfort that mark out respectable 
living standards in the high Victorian era.

Finally, my implications are that we can 

Economists, even working with modern data, face very 
severe problems when using baskets to construct standard-
of-living indexes and therefore measure real wages
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construct the value of women's unpaid work 
in the home in this way. It's laborious, but 
it lets the historical record speak to us. It 
lets people from the past tell us themselves 
what respectability involved. And we can 
take the value added by this work, and we 
can aggregate up to contributions to national 
income. My preliminary estimates here —
again underlying the fact that this is not 
trivial— suggest that something like 20% to 
25% of additional income is being generated by 
this work. Interestingly, this is about the same 
order of magnitude as other authors have 
found using very different methodologies and 
sources. So this is confirming some of that 
other work by feminist economists looking 
at female participation rates and women's 
wages to input values to domestic labour.

I think we can also explore the implication 
for structural change. As I said, once we start 
to look at women's work more carefully, it 
will inform us about structural change in 
a different way. Women's paid work tends 
to cluster in the manufacturing and service 
sectors, as in fact, Carmen Sarasúa and many 
Spanish gender historians have shown. But 
if domestic work is also, as it is, clustered 
in manufacturing and services, this means 
that there is even more. Those sectors are 
even more important historically than we 
would think just looking at the paid labour 
market or at national income as constructed 
by economists. Finally, I really hope that my 
work has debunked the myth that, historically, 
women were supported by men. They were, 
in fact, maintained out of male breadwinner 
wages. But actually women were at work in 
their homes as well as in workplaces, turning 
their husbands' wages, their own wages, 
and very often their children's wages, into 
living standards, respectable or barebones. 
In this way, this work uncovers another of 
women's contributions to economic wealth 
and structural change.
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Establecido al-Andalus en el territorio peninsular, desde 711 se iniciaron procesos de 

arabización e islamización, que afectaron a los autóctonos hispanogodos, cristianos o 

judíos, constituyéndose dos entidades políticas (Norte/Sur), diferenciadas por religión, 

cultura y estructuras económico-sociales, cada una de las cuales cimentó, con todos sus 

recursos, su respectiva identidad, desde sus enfrentadas permanencias, y produciéndose 

mixturas, como la de los autóctonos muladíes conversos al Islam o las oscilaciones latino/

árabes de los mozárabes presentes, como los judíos en el espacio andalusí y en los reinos 

cristianos, cuyo avance territorial incluyó a población musulmana, como mudéjares. 

Por decretos de conversión o expulsión terminó oficialmente el pluralismo religioso, en 

1492 para los judíos y desde 1501 para los mudéjares, que pasaron a 'moriscos' hasta 

su destierro a principios del siglo XVII. Ambos grupos habían adquirido una nueva 

identificación: "cristianos nuevos", entre quienes se distinguían los criptoconversos, tanto 

'de hebreo' como 'de moro'. 

Sobre “Identidades y Conversiones” se habló en un ciclo de conferencias organizado por 

la Real Academia de la Historia, coordinado por María Jesús Viguera quien en su charla 

disertó sobre “La arabización de los mozárabes”.

CONFERENCIA5 FUNDACIÓN RAMÓN ARECES

LA ARABIZACIÓN
DE LOS MOZÁRABES
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La denominación de mozárabes se aplicó 
a los autóctonos de la Península Ibérica que 
-tras instalarse el Islam en al-Andalus desde 
el año 711- se arabizaron, pero no se islamiza-
ron, a diferencia de los autóctonos muladíes 
que se arabizaron y además se islamizaron.

Hace unos años, la prestigiosa institución 
cultural francesa en Madrid, la Casa de Veláz-
quez, organizó un Coloquio sobre ¿Existe una 
identidad mozárabe? Historia, lengua y cul-
tura de los cristianos de al-Andalus (siglos 
IX-XII). La verdad es que este título define los 
tiempos y la raíz de los espacios mozárabes 
(surgidos en al-Andalus), como también pone 
el foco identitario en tres de los ejes: la propia 
historia, la lengua y la cultura. Me encargaron 
escribir, y así se publicó en las Actas, las con-
clusiones de aquel Congreso, y sabido es que 
cuando los investigadores abordamos alguna 
cuestión, solemos mantenerla abierta… y por 
eso he elegido tratar hoy sobre las lenguas 
que utilizaron los mozárabes… y, sin perder 
de vista el objetivo definido por título del Ci-
clo, calibrar qué entrañas posee una identidad 
pluricultural, plurilingüística.

Identidad es decir identitas, de “ídem” 
‘mismo’, como rasgos que definen a ‘uno mis-
mo’ (individual o colectivo) respecto a otros; 
esto reside en una percepción, y sus fronteras 
son variables. El gran antropólogo estructu-
ralista, Lévi-Strauss, zanjó que la identidad es 
un foco virtual, en el memorable Congreso 
del Collège de France, sobre L’Identité, pu-
blicado en 1977… cuando el estructuralismo 
avanzaba al “análisis crítico del discurso”, que 

precisamente suscitó temas sobre discurso y 
nacionalismo, mestizaje cultural, entre otros 
conexos que ahora enlazan con el tema de los 
mozárabes. A finales del siglo XX, Rosenthal 
y Hrynevich (1985) nos advertían la natura-
leza multidimensional de la identidad étnica; 
de que la identidad está profundamente de-
terminada por la pertenencia cultural. Esto 
resulta orientativo para abordar la identidad 
de los mozárabes. También nos sirve que -en 
este siglo XXI- el concepto de identidad ma-
tice la relación entre “Materiales culturales 
y construcciones identitarias”, aplicándose 
sobre resultados en la identidad cultural de 
las migraciones, que actualizan algunas di-
mensiones históricas de las confrontaciones 
identitarias, desde la psicología social y cul-
tural, con notable aumento de publicaciones 
que calibran las estrategias de aculturación, 
aspecto puesto en candelero en estos años 
además por las aculturaciones de emigración 
y nacionalismos.

En tales teorías, y en las comparaciones, 
se sitúa nuestro tema de hoy: es decir, el 
devenir de los autóctonos a partir de la con-
quista islámica de Spania (pronto denomina-
da al-Andalus) desde el año 711, cuando los 
autóctonos eran la población hispanogoda, 
o -más precisamente aún- eran la población 
hispanorromana-visigoda, de cultura latina, 
religión cristiana o judía, y estructura proto-
feudal, los cuales, como situación de partida 
durante al menos los dos primeros siglos an-
dalusíes, constituían una mayoría dominada, 
divergente de la en principio minoría domi-
nante de árabes y beréberes, de cultura árabe 

En conjunto, la población autóctona, en el interior de 
al-Andalus, se fue integrando con el resto de la población 
andalusí a través de dos procesos: arabización e 
islamización
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o arabizada, religión musulmana y 
estructuras estatal y tribal… Como 
vemos, ambos grupos de población, 
autóctonos por un lado y foráneos 
por otro, tenían fundamentales ras-
gos opuestos: en la fe, cultura, orga-
nización política y social, y residían 
sobre un territorio en pugna (tanto 
territorio físico como territorialida-
des simbólicas formadas en las re-
presentaciones ideológicas), y ade-
más, cada grupo -autóctono o forá-
neo- con sus respectivas referencias 
históricas.

En conjunto, la población autóc-
tona, en el interior de al-Andalus, se 
fue integrando con el resto de la po-
blación andalusí a través de dos pro-
cesos: arabización e islamización, en 
los cuales los rasgos de la minoría 
dominante (funcionando así como 
‘mayoría’) se traspasaron a la, en 
principio, mayoría dominada (como 
si se tratara de una ‘minoría’). La 
arabización afectó a los mozárabes; 
y esta arabización cultural andalusí, 
por datos dispersos que encontra-
mos en las fuentes textuales, resulta ya –a 
través de testimonios textuales, insisto- muy 
notable en la segunda mitad del siglo IX. Pero, 
por otra parte, la islamización parece haber 
llegado al 50% de la población con el califato 
en el siglo X, y progresivamente se amplía por 
la presión de los almorávides y de los almo-
hades desde finales del siglo XI y durante el 
siglo XII.

Podemos deducir que entre los mozárabes 
se generalizó la lengua árabe con la llamativa 
‘orientalización de al-Andalus’ de pleno siglo 
IX, y así adquirieron uno de los productos de 
interacción que resultan del contacto de las 
culturas, como fue la lengua árabe, al concu-
rrir dos culturas (latina y árabe) en términos 

desiguales: la árabe, dominante y la latina do-
minada, que, sin embargo resistió, con algu-
nos “recursos de subsistencia”, manteniendo 
el culturema religioso y, ligado a la fe algún 
uso del latín, que iba siendo sustituido por 
el árabe para otras manifestaciones cotidia-
nas y literarias, como precisamente muestra 
un pasaje del mozárabe cordobés Álvaro de 
Córdoba lamentando que los jóvenes cristia-
nos dejaran el latín para expresarse en árabe. 
Otra resistencia decisiva fue la continua emi-
gración de mozárabes de al-Andalus hacia el 
Norte cristiano, donde ya no siguieron usan-
do la lengua árabe, pero sí difundieron múl-
tiples arabismos presentes en nombres pro-
pios de personas y lugares y en terminología 
jurídica, de varias profesiones y utensilios, lo 
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Los mozárabes fueron un eslabón esencial en la construcción 
ideológica de la Reconquista

cual prueba el grado de arabización alcanza-
do por aquellos cristianos andalusíes antes 
de su emigración, notable desde el siglo IX.

Precisamente, la documentación leonesa 
es la primera que nos atestigua que a estos 
cristianos andalusíes se les calificaba –preci-
samente- de arabizados: de Mozárabes, usan-
do para llamarles la palabra árabe musta`rib. 
Bien documentado está que los cristianos 
andalusíes emigrados estaban arabizados: 
los más antiguos documentos en que se usa 
el apelativo (musta´rib: «mozárabe»), son 
leoneses y están fechados en 1024 y luego en 
1038. Musta´rib, participio árabe de la raíz 
´ARABA: ista´raba, “estar arabizado”, distin-
tivo de los cristianos andalusíes dentro de la 
denominación previa y más abarcadora de 
hispani, que venía englobando a los autóc-
tonos peninsulares. La palabra Musta`rib no 
ha tenido una explicación fácil…  en el siglo 
XIII, el arzobispo Jiménez de Rada señaló que 
llamaban así a los “mezclados con los árabes” 
(mixti arabi), lo cual no es la etimología de 
‘mozárabes’, pero contiene un valor interpre-
tativo inapreciable: así los veía el arzobispo, 
con su carga negativa. Realmente Musta`rib 
es palabra árabe antigua, aplicada en textos 
árabes a “los árabes que no son de raza árabe, 
pero están arabizados”, lo cual señalé, creo 
que por primera vez, en mi artículo “Mozára-
bes y cristianos de al-Andalus (siglos VIII-
XI)”1. Sobre Musta`rib y su castellanización 
en “mozárabe” se han propuesto varias eti-
mologías e interpretaciones2 y, por extensión, 
puede aplicarse al conjunto de cristianos ara-
bizados de la Península Ibérica medieval, y así 
utilizar esa adecuada designación de forma 
más amplia.

Sin emigrar al Norte cristiano, hubo cris-
tianos en al-Andalus hasta los tiempos de 
Almorávides y Almohades, que en el siglo 
XII, fueron forzando el pacto de “protección” 
(dimma) con que el Islam regula jurídica-
mente la permanencia de cristianos y judíos. 
Ya sabemos que por un lado va la ordenación 
ideal y por otro las realidades de la vida so-
cial. “Mozárabes” es el nombre documentado 
en el Norte peninsular. En al-Andalus, se do-
cumenta a veces el apelativo de nasrani (de-
rivada de Nazaret: al-Nasira; y de ‘nazareno’), 
que designa de forma genérica a los cristianos, 
aunque hay otras varias designaciones. Existe 
un testimonio interesantísimo de la autode-
nominación (religiosa, y no lingüística) como 
nasrani de un cristiano andalusí, en un agua-
manil con figura, un pavo real, encontrado en 
Medina Azahara, fechado en 972 (en el esplen-
dor del Califato), con inscripción bilingüe lati-
na y árabe: “Opus salomonis era TX [año de la 
Era 1010:  año 972 de nuestra Era]”, y en ára-
be: ´amal ´Abd al-Malik an-nasrani: ‘obra de 
´Abd al-Malik al-nasrani’: se puede observar la 
cruz al principio de la frase latina, y el nombre 
arabizado de ese magnífico artífice cristiano 
nasrani ´Abd al-Malik’. Está en el Museo del 
Louvre, objeto de continua y admirativa aten-
ción estudiosa. Testimonio del bilingüismo 
árabe-latín, y de la arabización en escritura y 
en onomástica de un mozárabe andalusí.

La dificultad de los análisis terminológicos 
es ilustrativa, tanto sobre la etimología como 
sobre la aplicación histórica e historiográfi-
ca de la palabra ‘mozárabe’, y esto en parte 
tiene que ver con que las cuestiones en tor-
no a los mozárabes, los cristianos andalusíes 
arabizados, son uno de los temas medievales 
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más hondamente marcados por sentimientos 
e interpretaciones ideologizadas, hasta nues-
tros días. Algunas de tales interpretaciones 
exaltaban el continuismo cristiano, desde lo 
anterior a la progresiva reconquista de los te-
rritorios andalusíes, es decir: los mozárabes 
servían a la representación reconquistadora 
como legitimación de la que así podía consi-
derarse como recuperación y continuación 
del reino visigodo.

Los mozárabes fueron considerados como 
parte de España, sobresaliendo en ello Fran-
cisco Javier Simonet (Málaga, 1829-Madrid, 
1897), en su erudita Historia de los mozára-
bes de España, que enalteció la consideración 
de aquellos "mozárabes" como "españoles 
-dice Simonet al comenzar su Prólogo- que, 
subyugados por la morisma, mas no sin 
honrosos pactos y capitulaciones, conserva-
ron constantemente por espacio de muchos 
siglos la religión, el espíritu nacional y la 
cultura de la antigua España romano-visi-
gótica y cristiana, arrostrando con entereza 
muchos trabajos, persecuciones y calamida-
des, ganando nobilísimos lauros y palmas 

de héroes, de doctores y de mártires, contri-
buyendo con su ayuda y su saber a la res-
tauración y progresos de la nueva España". 
Fijémonos que este párrafo definidor de los 
mozárabes no menciona que se arabizaron, 
tanto en idioma como en algunos usos. El 
de Simonet era un discurso nacionalista, que 
planteaba los hechos del pasado desde los in-
tereses de aquel siglo XIX, y tan extremo que 
la publicación de su premiado trabajo se re-
trasó años.

Los mozárabes fueron un eslabón esencial 
en la construcción ideológica de la Reconquis-
ta, que empezó a ser configurada desde las 
primeras crónicas del reino asturiano, con un 
precedente muy interesante en crónicas mo-
zárabes compuestas por eclesiásticos: la del 
año 741, y sobre todo la del año 754, que a su 
modo relatan la conquista árabe y configuran 
el desastre, comparándolo -como hace la cró-
nica del 754- con la caída de Troya, Jerusalén, 
Babilonia o Roma; es famosa su frase sobre la 
infeliz Spania, antes deliciosa y ahora devas-
tada: Spania quondam deliciossam et nunc 
missera effecta.
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Unos treinta o cuarenta años antes de la es-
critura de estas obras en latín que construyen 
el discurso catastrofista de la invasión islámi-
ca, se acuñaron en al-Andalus –en 716-717–
monedas bilingües latino-árabes, que tuvieron 
su precedente en otras latino-árabes nortea-
fricanas. Esos dinares bilingües de al-Andalus 
son un testimonio muy importante: el latín 
aparece así en la esfera pública y oficial de al-
Andalus: dice HIS SOLIDUS FERITUS EST IN 
SPANIA. Correspondiendo al árabe: Duriba 
hada l-dinar fi l-Andalus. SPANIA/AL-AN-
DALUS: un Estado sustituye a otro, con sus 
respectivos pero correspondientes nombres. 
¿Por qué recurren al latín? Yo creo que como 
manifestación del nuevo poder, para toda 
Spania y para todo al-Andalus, es decir sobre 
toda la población, tanto autóctona como forá-
nea. Las siguientes acuñaciones, sólo usarán 
la lengua árabe.

El discurso identitario mozárabe
El discurso identitario mozárabe reapare-

ce en textos latinos, porque en ellos el latín 
marca claramente la anti-aculturación de los 
núcleos más resistentes, utilizando además 
un latín de calidad. Estos textos surgen de 
los mozárabes cordobeses en pleno siglo IX. 
Textos publicados en varias ocasiones, como 
en la magnífica edición de Juan Gil: Corpus 
scriptorum Muzarabicorum, con textos reli-
giosos, de polémica antimusulmana y, preci-
samente, de exaltación de los mártires cordo-
beses, como en una de las obras del cultísimo 
mozárabe cordobés Paulo Álvaro: la Vita vel 
passio beatissimi martiris Eulogii (860). La 
arabización de los autóctonos fue progresiva, 
como podemos deducir de casos aislados, 
pero esa arabización, a mediados del siglo 
IX, era ya tan significativa como para provo-
car el ya mencionado y famoso lamento del 
mozárabe Paulo Álvaro Cordubense (m. Cór-
doba, 861), que denuncia el desuso del latín 
entre sus jóvenes correligionarios, que prefe-

rían utilizar el árabe: Nonne homnes iubenes 
Xpiani uultu decori, lingue disserti, habitu 
gestuque conspicui, gentilici<a> eruditioni 
preclari,  Harabico eloquio sublimati uolu-
mina Caldeorum hauidissime tractant…”. 

Es decir3: “¿No es verdad que todos los 
cristianos jóvenes, de hermoso semblante, de 
elocuente estilo, de porte y atavío llamativos, 
orgullosos de su formación pagana, ufanos de 
su dominio del árabe, manejan con la mayor 
avidez los libros de los Caldeos [= árabes], 
los leen con la mayor atención, los discuten 
con el mayor entusiasmo y, tras reunirlos con 
gran afán, los promocionan a fuerza de ala-
barlos en una lengua flexible y precisa, a la 
vez que ignoran la belleza de la doctrina de la 
Iglesia y desdeñan los ríos que manan del pa-
raíso como si fuesen de ínfimo valor? ¡Ay, qué 
dolor!, ya no conocen los cristianos su doc-
trina ni dominan los latinos su propia lengua, 
hasta el punto de que en toda la comunidad 
cristiana apenas se encuentra uno de cada mil 
capaz de redactar una carta salutatoria a su 
hermano como es debido, y se hallan incon-
tables turbas que despliegan con erudición la 
pomposa palabrería caldea [= árabe], hasta el 
extremo de que en poesías de una factura mé-
trica más elegante que la de los propios gen-
tiles y de más sublime belleza, embellecen las 
cláusulas finales con la repetición de la mis-
ma letra y, de acuerdo con las exigencias del 
genio de esa lengua, que concluye las frases y 
miembros siempre con trazos vocálicos, aun-
que la totalidad de las letras del alfabeto varíe 
de forma en las distintas expresiones, conclu-
yen aquellas con el mismo fin o con el mismo 
trazo de manera rítmica o incluso métrica, en 
la medida de su competencia”.

Importantísimo testimonio del mozárabe 
Álvaro Cordubense (m. Córdoba, 861), con in-
tenciones múltiples: denuncia que los jóvenes 
cristianos prefieren la literatura árabe y la poe-
sía de modo especial, cuya métrica y rima él 
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mismo describe con buen conocimiento; y es 
un manifiesto en pro de la identidad latina, que 
entiende amenazada por la arabización. Estos 
motivos llevaron a los mozárabes latinados 
a reanudar las tradiciones poéticas latinas, 
enriquecidas incluso por "audaces compara-
ciones y metáforas4": recordemos que en esto 
sobresale la poética árabe: “este doble ejer-
cicio de emulación –de la tradición poética 
cristianolatina y a la vez de la poesía árabe… 
fue impulsado por una personalidad singular, 
Eulogio de Córdoba… adalid del movimiento 
martirial” (que duró del 851 al 859), y que viajó 
a Pamplona, en 848, y reunió importantes ma-
nuscritos latinos que 
-en ese afán reafirma-
ción identitaria- lle-
vó a Córdoba, según 
refiere Álvaro en su 
biografía de Eulogio. 
Pero hay más: una 
veintena de años des-
pués, un mozárabe 
cordobés llamado 
Hafs ibn Alvar al-Quti 
= Hafs hijo de Álvaro 
el Godo traducía los 
Salmos en versos 
árabes… ¿Sería hijo de Álvaro Cordubense 
como el nombre parece sugerir? ¿En tan sólo 
una generación la arabización había avanza-
do tanto en Córdoba como para fraguarse un 
movimiento de traducción de textos latinos al 
árabe… por haber retrocedido tanto la latini-
zación?

Pese al proceso de arabización, el latín 
-como rasgo definitorio- siguió usándose en 
al-Andalus de forma muy testimonial en al-
gún objeto litúrgico y en lápidas funerarias, 
del trascendente paso del ser humano, en 
este caso mozárabe, al Más Allá, cuya crono-
logía, entre las encontradas en el interior de 
al-Andalus va desde mediados siglo IX al 1010 
d. C.5) y, como otros materiales comienzan a 

analizarse con propósito de avanzar en la vi-
sibilidad de los cristianos andalusíes, tenien-
do en cuenta la observación de Alberto León 
y Juan Francisco Murillo6 han advertido con 
razón que: “la arqueología puede proporcio-
nar nuevas perspectivas y una ampliación 
de la documentación disponible, si bien lo 
ocurrido con el estudio de otros grupos reli-
giosos o étnicos debe hacernos guardar una 
elemental prudencia sobre la extrapolación 
simplista de las conclusiones extraídas de 
una cultura material muy influida por múl-
tiples y complejos procesos de aculturación”.

En paralelo a las 
fuentes textuales, las 
inscripciones latinas 
en al-Andalus seña-
lan la vigencia del la-
tín todavía en el siglo 
X, y alguna perviven-
cia durante el siglo 
XI, sobre todo en 
medios acomodados 
y eclesiásticos, como 
la ‘campana del abad 
Sansón’, que en 875 
(913 de la Era Hispá-

nica, como indica su inscripción latina) rega-
ló esa campana a la Iglesia (domum) de San 
Sebastián, en la serranía cordobesa. Llevan 
inscripción latina un candil del siglo X y el 
citado aguamanil con texto en latín y en ára-
be obra del cristiano ´Abd al-Malik, y se con-
servan varias lápidas latinas descubiertas en 
áreas urbanas, y otras en menores enclaves, 
sobre todo en Córdoba y Granada, además 
de en Málaga, Badajoz y en Faro (Portugal), 
con epitafios del siglo IX, del X, y principios 
del XI. Estas lápidas en mármol blanco, la 
mayoría bien escritas y trazadas, con ador-
nos incluso que reflejan motivos andalusíes 
coetáneos, se sitúan en medios que muestran 
su conservadurismo solemne del latín, pero 
también aparece cerca de ellas el recurso al 
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árabe, en la lápida bilingüe descubierta en 
Cercadilla (Córdoba). Los testimonios textua-
les y materiales indican que, en el siglo XII, la 
arabización y la islamización se generalizaron 
en al-Andalus.

A modo de conclusión
La lengua árabe acompañó de modo prio-

ritario la expansión islámica entre Persia y 
el Atlántico, produciéndose en tan extenso 
espacio la aculturación total o parcial de las 
poblaciones autóctonas, situadas en dos pro-
cesos determinantes: la arabización y la isla-
mización. Como en los otros ámbitos en que 
la expansión islámica desarrolló la arabiza-
ción, también en al-Andalus el latín llegó a ser 
progresivamente reemplazado por la lengua 
árabe, según unos ritmos y niveles que aquí 
hemos resumido, y que debemos situar y con-
templar con naturalidad entre todos los casos 
conocidos dentro de la historia de las civiliza-
ciones humanas, en que los usuarios de una 
lengua adoptan otra distinta, cuando esta se-
gunda, en tiempos y espacios determinados, 
ejerce algún protagonismo de “lengua global”.

¿Cómo al-Andalus se arabizó?: quizás, 
como ha planteado Ana Echevarría, porque 
los cristianos de al-Andalus tuvieron que 
adoptar procedimientos y conceptos legales 

del derecho islámico, partiendo de la traduc-
ción árabe de las Actas de los Concilios (ms. 
árabe de El Escorial); Cyrille Aillet (que rea-
lizó en 2010 una espléndida Tesis sobre los 
mozárabes) señala que el aumento progresi-
vo del número de glosas marginales árabes 
en manuscritos latinos a partir del siglo IX 
muestra el avance de la arabización entre los 
cristianos andalusíes, que necesitan del ára-
be para comprender el latín. Hanna Kassis, a 
través del estudio de las Sagradas Escrituras 
cristianas traducidas al árabe, concluyó que 
el proceso de arabización fue rápido, pues los 
cristianos debían adoptar la cultura de los go-
bernantes para evitar la marginación: es de-
cir, se habría producido presión social para 
adoptar el árabe. Philippe Roisse piensa que 
la aculturación no se produjo por coacción 
sino por el propio contacto e influencia de 
una cultura dominante. Además, afirma este 
investigador, la propia Iglesia, en contacto 
con el poder, se arabizó y sirvió de elemento 
de arabización para los cristianos.

Son apreciaciones interesantes sobre las 
identidades y sus aculturaciones, con interés 
histórico y a la vez plena actualidad, como 
se capta en el interés revitalizado por la en-
tidad y las trayectorias de los cristianos de 
al-Andalus, cuyo bilingüismo resulta caso 
notable dentro de los procesos de la “Euro-
pa bilingüe”, como plantean contribuciones 
al libro editado por Jan Bloemendal7, Bilin-
gual Europe: Latin and Vernacular Cultures 
- Examples of Bilingualism c. 1300-1800. 
Nótese que las diversidades culturales y sus 
procesos hoy ocupan el trasfondo del renova-
do interés hacia la identidad y la cultura mo-
zárabes, como al plantearse algunos estudios, 
editados por M. Maser y otros, sobre la diver-
sidad de los sistemas culturales8. Los mozá-
rabes vuelven a concentrar atención histórica 
e historiográfica, y aún quedan aspectos por 
analizar y situar9, relativos a su identidad cul-
tural, entre “Oriente y Occidente”.
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La Fundación Ramón Areces acogió una conferencia sobre desigual-

dad en la que se presentó el Primer Informe sobre la Desigualdad 

Global. Este informe ofrece a los distintos actores sociales la eviden-

cia necesaria para permitirles participar, de forma más informada, 

en el debate sobre la desigualdad. Para su elaboración, el World 

Inequality Lab (Laboratorio sobre la Desigualdad Global) se basa en 

la última evidencia disponible sobre la distribución del ingreso y de 

la riqueza.

DESIGUALDAD
DE LA RIQUEZA EN ESPAÑA

CLARA MARTÍNEZ-TOLEDANO

Paris School of Economics y World Inequality Lab
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El informe se centra en la evolución de 
la desigualdad de la riqueza desde los años 
ochenta hasta la actualidad. En concreto, el 
informe incluye un resumen sobre el trabajo 
de investigación “Housing Bubbles, Offs-
hore Assets and Wealth Inequality in Spain, 
1984-2013” realizado por Clara Martínez-
Toledano, doctoranda en Economía en Paris 
School of Economics e investigadora asocia-
da al World Inequality Lab1. 

Este trabajo se basa en la reconstrucción 
de series sobre la distribución de la riqueza 
en España haciendo uso de datos fiscales, en-
cuestas de hogares y las cuentas nacionales. 
A continuación, se resumen los principales 
resultados del trabajo.

Si se descompone la distribución de ri-
queza en tres grupos (el decil rico (top 10%, 
clase alta), los deciles cinco a nueve (middle 
40%, clase media) y los cinco primeros deci-
les (bottom 50%, clase baja), el primer resul-
tado que se obtiene es que la desigualdad de 
la riqueza se ha mantenido bastante estable 
en los últimos treinta años y los niveles de 
concentración son, por lo tanto, similares en 
los ochenta que en la actualidad (ver gráfico 
1)2. La clase alta concentra entre el 50 y el 
60% de la riqueza neta, la clase media posee 
entre el 30 y el 40% de la riqueza neta y la 
clase baja entre el 5 y el 10% de la riqueza 
neta a lo largo de todo el periodo. Esta esta-
bilidad se debe fundamentalmente al efec-

Gráfico 1

Wealth Concentration in Spain, 1984-2013
(Wealth shares, % total wealth)

Los niveles de concentración de la riqueza en España son 
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to suavizador de los activos inmobiliarios, 
que tienen un gran peso en la riqueza de los 
hogares en España representando entre un 
40-50% a lo largo de todo el periodo.

El segundo resultado relevante es la im-
portancia de los activos off-shore no decla-
rados, esto es, los activos en manos de es-
pañoles depositados en paraísos fiscales y no 
declarados a las autoridades fiscales de Espa-
ña, dentro de la cartera del 1% más rico. Por 
ejemplo, mientras que en 2013 el 1% más 
rico de España poseía aproximadamente un 
22% del total de riqueza neta, este porcen-
taje sube al 24% cuando se incluyen los ac-
tivos off-shore no declarados (ver gráfico 2).

En tercer lugar, si comparamos la evolu-
ción de la desigualdad de la riqueza en Espa-
ña con otros países para los que se ha usado 
una metodología similar a la hora de recons-
truir las series (Francia y Estados Unidos), 
obtenemos que los niveles de concentración 

de la riqueza en España son similares a los de 
Francia y menores a los de Estados Unidos 
(ver gráfico 3). Estos resultados son similares 
a los que se obtienen usando como fuente las 
encuestas de hogares.

Una particularidad de la distribución de 
la riqueza para el caso español es que los indi-
viduos en la parte más alta de la distribución 
invierten relativamente más en activos in-
mobiliarios que en otros países avanzados. Si 
comparamos, por ejemplo, la composición 
de la riqueza a lo largo de la distribución en 
España y Francia en 2012 observamos que 
mientras que en Francia el 10% más rico 
concentra aproximadamente un 25% del 
total de activos inmobiliarios en manos de 
hogares, en España  este porcentaje es más 
del 40% (ver gráfico 4).

En quinto lugar, si descomponemos las 
series de riqueza por edad obtenemos que 
los individuos en edad de jubilación se han 

Gráfico 2

Composition of top 1%, wealth share
including unreported offshore wealth

(% aggregate wealth including unreported offshore wealth)
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beneficiado relativamente más de la crisis 
que los jóvenes y adultos en edad de trabajar. 
Como muestra el gráfico 5, la riqueza media 
como porcentaje de la riqueza media total 
para los adultos entre 30 y 60 años se ha 
reducido entre 2001 y 2013, mientras que 
para los mayores de 60 años ha aumentado. 
Uno de los factores que podrían explicar este 
fenómeno es el mayor efecto que tuvo el 
desempleo durante la crisis sobre los adultos 
en edad de trabajar.

Finalmente, para entender mejor por 
qué la concentración de la riqueza no ha 
variado tanto antes y después del estallido 
de la burbuja inmobiliaria es relevante des-
componer el proceso de acumulación de 
riqueza a lo largo de la distribución entre 
cambios debidos a ganancias de capital, esto 
es, cambios en el valor de los activos, y cam-

bios debido al ahorro o desahorro de los in-
dividuos. En el caso de España, observamos 
que el 10% más rico sustituyó parte de sus 
activos inmobiliarios por activos financieros 
al comienzo de la crisis, esto es, desahorra-
ron en activos inmobiliarios al comienzo de 
la crisis y empezaron a ahorrar más en acti-
vos financieros. Las clases medias y bajas al 
estar mucho más endeudadas debido a sus 
activos inmobiliarios y no tener una cartera 
tan diversificada (muchos de ellos solo po-
seen algún depósito o una única vivienda) 
no pudieron llevar a cabo ese ejercicio de 
sustitución, por lo que sus tasas de ahorro 
han variado mucho menos. Este ejercicio 
de sustitución ha permitido a las clases altas 
reducir el impacto negativo de la caída de 
los precios de la vivienda sobre su cartera 
(ver gráfico 6). 

Gráfico 3
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Gráfico 4. Panel A (arriba) y Panel B (abajo)

Asset composition by wealth level, Spain 2012

Asset composition by wealth level, France 2012
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Gráfico 5

Age-wealth profiles in Spain, 2001-2013
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Si descomponemos las series de riqueza por edad obtenemos 
que los individuos en edad de jubilación se han beneficiado 

relativamente más de la crisis que los jóvenes y adultos en 
edad de trabajar

REFERENCIAS

1 La versión actual es preliminar y cubre el periodo 
1984-2013. Actualmente se está finalizando la 
versión definitiva que cubrirá el periodo 1984-2015..

2 Estos resultados están basados en la distribución 
extrapolada para 2012 y 2013 de algunos activos 
de la Encuesta Financiera de las Familias de 2011, 
puesto que en el momento en el que se mandó 
el informe a publicación los micro-datos de la 
Encuesta Financiera de las Familias de 2014 

aún no habían sido publicados. Las series han 
sido actualizadas en la actualidad incluyendo 
la información de la Encuesta Financiera de las 
Familias 2014 y los nuevos resultados muestran 
que la concentración de la riqueza ha aumentado 
entre 2011 y 2015. Esto contrasta con los resultados 
anteriores que mostraban que la concentración se 
había mantenido estable entre 2011 y 2013.
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Gráfico 6. Panel A (arriba) y B (abajo)

Saving rates on net housing by wealth group in Spain, 1999-2012
(5-year moving average)

Saving rates on financial assets by wealth group in Spain, 1999-2012
(5-year moving average)
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A finales de septiembre del año 1918, se produjo en España la 

segunda y más mortífera oleada de la pandemia de la Gripe 

Española, denominada también en nuestro país “el mal de moda”. 

Con motivo de este evento y coincidiendo con el comienzo de 

la campaña de vacunación estacional de gripe, la Fundación 

Ramón Areces, en colaboración con la Universidad San Pablo CEU 

organizaron el Simposio Internacional sobre el virus de la gripe con 

la idea de revisar dónde nos encontramos en el conocimiento del 

virus y qué retos tenemos por delante relacionados con la infección 

gripal.

1918-2018
100 AÑOS DE "LA GRIPE ESPAÑOLA",

LECCIONES PARA EL FUTURO

ESTANISLAO NISTAL

Universidad CEU San Pablo
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La Gripe Española fue la pandemia de 
gripe con un mayor número de muertos de 
la historia, y el brote infeccioso que mató a 
un mayor número de personas en la histo-
ria contemporánea mundial. Se estima que 
en el mundo murieron entre 40 y 50 mi-
llones de personas a lo largo de tres oleadas 
infecciosas durante los años 1918 y 1919 
causadas por esta cepa de virus. En torno a 
250.000 de esas muertes se produjeron en 
España. La morbilidad y mortalidad causa-
da por la gripe se vio agravada por infeccio-
nes bacterianas secundarias posteriores, con 
el resultado de unas neumonías letales. 

En un mundo en el que no existía nin-
gún fármaco para tratar la infección viral 
o la neumonía bacteriana, inmerso en una 
guerra mundial, con unos sistemas de salud 
saturados, milicias hacinadas y un control 
de la información muy fuerte que impidió 
alertar a la población a tiempo, se produjo el 
caldo de cultivo ideal para que la infección 
por un virus como el de la gripe de 1918 
no tuviera ningún límite de contención y 
se extendiera por todo el mundo sin freno, 
causando la muerte en torno al 3% de la 
población humana. 

Hace 100 años, la población humana no 
tenía conocimiento del virus de la gripe. Las 
casusas del brote de virus de 1918 se atri-
buyeron, en el mejor de los casos, a bacilos 
desconocidos, o a variantes altamente pato-
génicas de cepas de bacterias como el bacilo 
de Pfeiffer, conocido hoy en día como la 
bacteria Haemophilus influenzae, y a los que 
se les reconocía como causantes de las neu-
monías severas conocidas por entonces. No 
fue hasta 15 años más tarde, en 1933, cuan-
do Wilson Smith, Christopher Andrews, y 
Patrick Laidlaw, en el Reino Unido, aíslan 

por primera vez el virus de la gripe de hu-
manos y son capaces de infectar con este vi-
rus a hurones, que reproducían los síntomas 
de la enfermedad.

Desde el descubrimiento del virus de la 
gripe, se ha trabajado intensamente en la 
comprensión de todos los mecanismos im-
plicados tanto en la replicación, como en la 
interacción del virus con las células infecta-
das y con el paciente infectado. Gracias a los 
avances en estos campos, hoy conocemos 
mejor las causas asociadas con una mayor 
capacidad patogénica de ciertas cepas. Por 
otro lado, el estudio en la transmisión del 
virus ha permitido avances cruciales en la 
epidemiología y en la comprensión de las 
zoonosis causadas por los virus de la gri-
pe aviar y porcina. Nuevas técnicas de se-
cuenciación han permitido caracterizar 
molecularmente no solo las cepas de gripe 
con interés clínico, sino otras cepas poco 
patogénicas, o cepas circulantes de las dis-
tintas especies animales susceptibles de ser 
infectadas por el virus de la gripe, así como 
las bacterias asociadas a la infección por el 
virus. Gracias a los avances en biología celu-
lar y molecular, conocemos los mecanismos 
celulares alterados por el virus durante su 
replicación, así como numerosos aspectos 
inmunes que el organismo es capaz de acti-
var en respuesta a la infección.

El diseño de una vacuna frente al virus de 
la gripe ha sido una constante desde los pri-
meros intentos en 1936, llevados a cabo por 
el científico soviético A. Smorodintseff tras 
el crecimiento reiterado del virus en huevos 
embrionados y su atenuación continuada. 
Desde entonces, tanto desde el mundo de 
la virología de la gripe como desde la indus-
tria de vacunas, ha habido un gran esfuerzo 

La Gripe Española fue la pandemia de gripe con un mayor 
número de muertos de la historia, y el brote infeccioso que 

mató a más personas en la historia contemporánea mundial
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en tratar de conseguir una vacuna frente a 
las distintas cepas de virus circulante en hu-
manos, así como frente a las posibles cepas 
pandémicas que puedan llegar en el futuro. 
Aunque el éxito en este campo es parcial, 
nuevas estrategias en el diseño de la vacuna 
como en la estrategia de su administración 
hacen suponer que su eficacia va a ser mayor 
en el futuro. Igualmente, la búsqueda y la 
mejora de fármacos antigripales continua-
rán siendo un reto muy importante.

En el programa inicial del simposio se 
había planteado la intervención del profe-
sor Julio Rodríguez Villanueva, conocedor 
de primera mano de la evolución en el co-
nocimiento del virus de la gripe desde sus 
orígenes, maestro de muchos y gran valedor 
del trabajo realizado por la Fundación Ra-
món Areces a lo largo de los años. Triste-
mente, el profesor Villanueva nos dejó el 21 
de noviembre de 2017 y quisimos dedicar 
este evento a su memoria y recuerdo.

Mediante la organización de un evento 
para conmemorar el centésimo aniversario 

de la gripe de 1918, quisimos revisar los 
principales avances en la biología del virus 
y la respuesta frente a la infección, así como 
reflexionar y discutir los desafíos presentes 
y futuros con algunos de los científicos más 
relevantes en su área de trabajo en el mundo 
del virus de la gripe. La comunidad cientí-
fica que estudia el virus de la gripe realiza 
un esfuerzo muy intenso para comprender 
y mejorar la calidad de vida de las perso-
nas infectadas por este virus. Mediante este 
evento, quisimos dar visibilidad a dicho es-
fuerzo.

En el marco de un simposio sobre la 
gripe, quisimos plantear cuatro aspectos 
iniciales desde los que abordar la problemá-
tica del estudio del virus. Desde este pun-
to de vista, el estudio de la historia de un 
evento nos enseña con el paso de los años a 

Foto de grupo de ponentes y moderadores: Arriba de izquierda a derecha: Dres. Yoshihiro Kawaoka, Peter Palese, Martin 
Schwemmle, Robert Webster, Raúl Ortiz de Lejarazu, Adolfo García Sastre, Anton Erkoreka, Aartjan te Velthuis, Amelia Nieto y Jaime 
Martín-Benito. Debajo de izquierda a derecha: Dres. Estanislao Nistal Villán, Gustavo del Real, Inmaculada Casas, Amparo Larrauri, 
Juan Ortín, Wendy Barclay, Jean-Laurent Casanova y Mirco Schmolke. Fotografía cedida por el Dr. Anton Erkoreka.

Aspectos históricos, 
epidemiológicos y sociales
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contextualizarlo, a entender las interpreta-
ciones del mismo, las manipulaciones, o los 
intereses que en el momento que se produ-
jeron crearon un problema.

Estudios sobre las referencias y datos ob-
tenidos a partir de documentos que dejaron 
constancia de la sociedad del año 1918 y, 
más en concreto, de lo que supuso la enfer-
medad de la gripe para aquella sociedad en 
las distintas regiones de España, de Europa 
y del mundo. 

Las características fundamentales de la 
pandemia de gripe de 1918 fueron su ex-
trema virulencia, en comparación con otras 
pandemias infecciosas, su coincidencia tem-
poral con la Primera Guerra Mundial y su 
aparición en tres oleadas consecutivas entre 
los años 1918 y 1919, siendo la segunda de 
ellas las más virulenta y mortífera. 

Aunque la versión más aceptada sobre el 
origen de la pandemia de gripe de 1918 la 
sitúa en infecciones de soldados estadouni-
denses en Fort Riley en el estado de Kansas 
en los Estados Unidos de América, hay da-
tos que permiten pensar en la circulación de 
una cepa, o de varias cepas en diversos lu-
gares del globo, entre otros, en Francia o en 
China. Estas cepas causantes de infecciones 
moderadas, pudieron comenzar a circular 
incluso en 1917. 

De cualquier forma, los detonantes de 
la explosión pandémica del virus están aso-
ciados a la Primera Guerra Mundial. En el 
transcurso de la guerra, el hacinamiento de 
las tropas, sus paupérrimas condiciones hi-
giénicas, la manipulación de la información 
en los medios de comunicación, incluida la 
desinformación sobre las muertes por gri-
pe que se estaban produciendo, crearon un 
caldo de cultivo perfecto para que el virus 

se extendiese rápidamente por Europa y 
por el resto del mundo. En el juego de la 
desinformación entre los bandos en guerra 
se produjeron auténticas masacres, en las 
que se enviaban soldados enfermos desde 
los Estados Unidos, que morían en el tra-
yecto o cuando llegaban al frente enfermos, 
infectando a su vez a otros soldados. Se pue-
de incluso afirmar, que el número de bajas 
producidas por la gripe en ambos bandos 
fue uno de los factores determinantes en 
que la guerra terminase. El silenciamiento 
de las bajas producidas por el virus por parte 
de los países de la Triple Entente en compa-
ración con Alemania y el Imperio Austro-
húngaro pudo inclinar la balanza para que 
estos últimos claudicaran. 

La gripe de 1918 llegó a España siendo 
esta un país neutral en la Primera Guerra 
Mundial, y uno de los únicos lugares don-
de se informó de su alcance y dimensiones. 
Los países beligerantes censuraron las infor-
maciones, y solo tras la llegada de la infor-
mación desde España, otros países recono-
cieron el mismo problema. Al ser España el 
primer país en el que se reconoció el brote 
infeccioso, se la denominó Gripe Española. 
En España, la gripe se la conoció con distin-
tos nombres como “el mal de moda” o “el 
soldado de Nápoles”. 

La pandemia causada por el virus de la 
gripe tuvo tres oleadas, la primera comenzó 
en la primavera, y se alargó durante todo el 
verano de 1918. Su incidencia fue alta en 
lugares como Madrid, y aunque fue alta-
mente mortífera, no lo fue tanto como la se-
gunda oleada, que comenzó los últimos días 
de septiembre de 1918 y duró hasta enero 
de 1919. Finalmente, una tercera oleada, no 
tan letal como la segunda, comenzó a finales 

En algún momento puntual, o durante varios meses durante el año 
1917 y principios de 1918, pudo haber un salto entre especies o 

recombinación de segmentos de una gripe procedente de aves y
los segmentos de alguna gripe circulante en aquel momento que

dieron lugar a un nuevo virus
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de febrero y terminó en mayo de 1919 a la 
que siguieron episodios posteriores menos 
mortíferos. 

Uno de los grandes asuntos de debate 
sobre la pandemia de Gripe Española es el 
número de muertes que causó. Numerosas 
publicaciones recogen números repetidos 
hasta la saciedad sin el suficiente contraste 
de información al respecto. La población 
del mundo en el año 1918 era aproxima-
damente de 1.825 millones de personas. Se 
estima que enfermaron de gripe entre 800 
y 1.000 millones y que murieron entre 40 
y 50 millones de personas. Estos números 
suponen que la enfermedad causada por la 
Gripe Española pudo acabar con entre el 
2,5% y el 3% de la población mundial. 

España tenía por entonces unos 20 mi-
llones de habitantes. Se estima que pudie-
ron fallecer unas 250.000 personas, lo que 
supone un 1,1% de su población. La gripe 
no afectó por igual a todas las regiones. La 
mortandad más baja tuvo lugar en las pro-
vincias del sur (en Sevilla la tasa de mor-
talidad estuvo en torno al 0,3%), mientras 
que en provincias del norte como Burgos, la 
tasa de mortalidad se cifra en torno al 1,7%, 
igual que en otras provincias de Castilla y 

León como Palencia, León o Zamora, que 
fueron las más afectada de España. 

Otra de las características peculiares de la 
Gripe Española es que afectó principalmen-
te, aunque no solo, a jóvenes en compara-
ción con las gripes estacionales que afectan 
principalmente a personas de edad avanza-
da y a niños. Se sabe que la gripe estacional 
circulante antes de la pandemia era de un 
subtipo diferente (H2N2 o H3N2), y que 
la falta de memoria inmune en los jóvenes 
frente a esta nueva pandemia pudo ser una 
causa determinante de su alta incidencia y 
mortalidad. 

La enfermedad causada por el virus pan-
démico se caracterizó por presentar unos 
síntomas agudos muy fuertes, entre los que 
destacaba unos dolores de cabeza muy in-
tensos y una mialgia generalizada. Además, 
los pacientes infectados tenían cuadros de 
fiebre muy alta (de 40.6 a 41.1ºC), con 
manchas de color caoba que aparecían por 
la cara, sangrado por la nariz y las orejas, y 
en los casos fatales con pulmones encharca-
dos de sangre. En muchos casos estos pa-
cientes presentaban neumonías muy seve-
ras, muchas de ellas neumonías bacterianas 
causadas por coinfecciones o infecciones 
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secundarias bacterianas que se podían pro-
longar en el tiempo. Igualmente, era común 
que los pacientes que sobrevivían a la infec-
ción tuvieran secuelas neuropatológicas.

Los efectos del virus sobre las tropas en 
guerra fueron desastrosos. El comandante 
del ejército alemán Erich von Ludendorff 
describió a la enfermedad gripal de la tro-
pa como el factor principal que influyó en 
el colapso de su ejército. Hay datos de un 
número de bajas en el ejército francés entre 
10% y el 25% en la primera oleada pandé-
mica, y de hasta el 46% de la tropa que tuvo 
que ser evacuada en la segunda oleada. 

La pandemia cortó las líneas de suminis-
tro y causó mayor número de bajas en am-
bos bandos que el propio conflicto bélico. El 
envío de tropas americanas infectadas por el 
virus, pudo actuar como el agente involun-
tario que trajo la gripe a las tropas en Euro-
pa, causando el desastre final de la guerra. 
A su vez, los soldados infectados evacuados 
del frente infectaban a otros soldados en los 
hospitales de campaña y al personal sanita-
rio que los atendía. Los soldados infectados 
que eran enviados de vuelta a sus hogares en 
distintas partes del mundo pudieron exten-
der aún más la gripe a lugares más alejados 

del frente de batalla, causando un colapso 
total del mundo tal como se conocía hasta 
entonces. Un ejemplo documentado es el 
de la llegada del virus al poblado de Bre-
vig Mission en Alaska, que causó la muerte 
de 72 de las 80 personas residentes en él en 
aquel momento y en el que, sorprendente-
mente, los únicos supervivientes fueron ni-
ños y niñas menores de edad.

El virus de la gripe A es un virus con su 
genoma de ARN fragmentado en ocho seg-
mentos. Si una célula es infectada al mismo 
tiempo por dos cepas de virus distintas, los 
segmentos de ambas cepas pueden ser inter-
cambiados, dando lugar a nuevos virus en 
los que los 8 segmentos pueden provenir, 
indistintamente, de una u otra cepa origi-
nal. Se desconoce en exactitud qué recom-
binación de virus pudo dar lugar al virus de 
la Gripe Española. Algunos grupos sugieren 
que el virus de la Gripe Española pudo pro-
venir directamente de un virus circulante en 

Además de la gripe de 1918, ha habido otras pandemias de gripe
a lo largo del siglo XX

Los virus de las pandemias
de gripe 
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Los virus de las pandemias
de gripe 

Host range of influenza A viruses

Host range of influenza A viruses

H1

H3

H2

H4

H5

H6

H7

H8

H9

H10

H11

H12

H13

H14

H15

H16

H17

H18

Es de esperar que en el futuro aparezcan nuevas cepas pandémicas 
frente a las cuales no estamos inmunizados

aves, mientras que otros sostienen que fue 
un virus resultante de la combinación de 
genes provenientes de un virus aviar y otro 
virus humano o animal circulante en aquel 
momento. En algún momento puntual, o 
durante varios meses durante el año 1917 y 
principios de 1918, pudo haber un salto en-
tre especies o recombinación de segmentos 
de una gripe procedente de aves y los seg-
mentos de alguna gripe circulante en aquel 
momento que dieron lugar a un nuevo vi-
rus. Además de eso, la nueva cepa de virus 
debió de sufrir una serie de mutaciones 
puntuales que lo convirtieron en altamente 
patogénico.

El virus de la gripe A puede tener 18 tipos 
de hemaglutinina y 11 tipos de neuramini-
dasa distintos. El virus de la Gripe Española 

se caracterizó por tener una hemaglutinina 
del subtipo HA1 o H1 y una neuraminidasa 
NA1 o N1, generando una nueva cepa de 
gripe A H1N1 capaz de replicarse en huma-
nos y distinta a las cepas circulantes hasta 
aquel momento, que pudieron ser de gripe 
A y subtipo H3N2 o H2N2. 

Algo, durante la primera oleada del virus 
y la segunda, hizo que el virus evolucionara 
y se volviera altamente patogénico. Aunque 
se desconocen las causas que motivaron la 
evolución del virus, se especula que el uso 
de agentes mutágenos como el gas mosta-
za, o el gas fosfeno, pudieron influir en la 
generación de nuevas cepas mutantes. En 
el frente de batalla, el hacinamiento en las 
trincheras, las pésimas condiciones higiéni-
cas, con una tropa sufriendo los rigores de 
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una mala alimentación y la climatología de-
bieron de ser factores que permitieron una 
rápida selección de una cepa altamente pa-
togénica.

La aparición de cepas de virus de gripe 
pandémico suelen tener un origen común 
en aves acuáticas. De las 18 hemaglutini-
nas distintas que se conocen del virus, 16 
de ellas pueden ser encontradas en virus de 
gripe en aves silvestres que viven en entor-
nos lacustres. Algunas de estas hemagluti-
ninas pueden encontrarse también en otras 
especies, como ballenas, leones marinos, o 
especies cercanas al entorno humano, como 
perros, caballos y, principalmente, cerdos, 
muy susceptibles de ser infectados por cepas 
de gripe aviares y animal que puede servir 
de puente en la adaptación del virus entre 
aves acuáticas y humanos.

Además de la gripe de 1918, ha habi-
do otras pandemias de gripe a lo largo del 
siglo XX, De esta forma, en febrero de 
1957, se produjo un brote que provino de 
la provincia de Yunan, en China. Al virus 
causante de este brote pandémico se le de-
nominó Gripe Asiática y termino con la 
vida de en torno a 1.5 millones de perso-
nas. La pandemia se extendió rápidamente 
por el mundo en seis meses desplazando al 
virus de la gripe H1N1 circulante en aquel 

momento, que era descendiente del virus 
H1N1 de la Gripe Española que se había 
adaptado a humanos.

 El virus de la Gripe Asiática tuvo su ori-
gen en una recombinación de virus de gripe 
procedente de aves acuáticas y virus proce-
dente de humanos que recombinó en cerdos 
antes de dar un salto final a humanos. Al 
igual que en el caso de la Gripe Española, 
la población humana mundial nunca había 
sido infectada por este nuevo virus y carecía 
de defensas frente al mismo, lo que motivó 
que una vez que el virus se adaptara a hu-
manos, este fuera capaz de extenderse rápi-
damente. En ausencia de defensas, el virus 
causó una altísima mortandad.

En julio de 1968 surgió el tercer brote 
pandémico del siglo XX. Al igual que en 
el caso de la Gripe Asiática, se produjo en 
cerdos una recombinación de segmentos 
entre el virus de la gripe H2N2 circulante 
en aquel momento en humanos con una 
cepa de virus procedente de aves, dando 
lugar a un nuevo subtipo de virus denomi-
nado H3N2. Este brote se originó en Hong 
Kong, y de esta manera el virus recibió el 
nombre de Gripe de Hong Kong. El nú-
mero de muertes causadas por este virus se 
estima que pudo estar entre 750.000 y un 
millón de personas en todo el mundo. Pro-

Los virus de las pandemias
de gripe 
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bablemente, este brote pandémico fue algo 
menos letal debido a que la nueva cepa del 
virus heredó la neuraminidasa de la gripe 
circulante hasta entonces, frente a la cual 
existía posiblemente cierta inmunidad en la 
población humana. El virus de la Gripe de 
Hong Kong, desplazó al virus de la Gripe 
Asiática, y ha permanecido en circulación 
entre humanos desde entonces.

En 1977 ocurrió un cuarto episodio pan-
démico que pudo tener un origen en el nor-
te de China y al que se le denominó Gripe 
Rusa. El virus resultante de este nuevo brote 
pandémico era un H1N1 similar al que ha-
bía desaparecido en 1957 tras la aparición 
del brote de Gripe Asiática. El resurgimien-
to de este virus no desplazó al H3N2 circu-
lante en ese momento, sino que ambos virus 
coexistieron hasta la aparición del brote de 
gripe del año 2009. Este virus, cuya desafor-
tunada denominación fue la de virus de la 
gripe A, fue una recombinación de distintos 
virus de gripe porcinos, humanos y aviares, 
y a pesar de las alarmas iniciales del posible 
riesgo pandémico, este virus resultó ser me-
nos letal de lo esperado. 

Además de los brotes pandémicos descri-
tos, ha habido brotes epidémicos de gripe, 
alguno de ellos de especial relevancia. En 
1997 se produjo el primer brote en Hong 
Kong de un nuevo subtipo de virus deno-
minado H5N1. Este virus es altamente 
patogénico en aves domésticas, y esporádi-
camente puede transmitirse de estas a hu-
manos, causando un alto nivel de mortali-
dad en aquellas personas infectadas. Alguno 
de los brotes ocurridos desde entonces, en 
especial en el año 2005, hizo presagiar que 
el virus podía no solo transmitirse de aves 
a humanos, sino también entre humanos, 
generando una nueva pandemia. A pesar 
de algún caso esporádico, la transmisión 
entre humanos de cepas de virus H5N1 
no es efectiva, y es uno de los limitantes 
que previenen que este virus haya causado 
una pandemia. Los casos de infección por 
H5N1 se han reducido notablemente tras la 

introducción de la vacunación de aves do-
mésticas en los últimos años.

En el año 2013 se produjeron varios ca-
sos de personas infectadas con una nueva 
cepa de virus de aves denominada H7N9. 
El virus ha causado la muerte de 627 perso-
nas desde su aparición, y puede llegar a ser 
transmisible entre humanos; experimentos 
llevados a cabo en hurones, el mejor modelo 
para estudiar la transmisión de virus entre 
humanos, han probado esta transmisibili-
dad. Este virus podía llegar a causar hasta 
el 30% de muertes en personas infectadas, 
aunque en aves domésticas, el virus no es tan 
patogénico como el H5N1. A pesar de ello, 
se ha emprendido una campaña de vacuna-
ción de aves domésticas frente al virus de la 
gripe H7N9, lo que ha reducido los casos de 
infección en humanos a anecdóticos, y no se 
han vuelto a reportar casos fatales.

Es de esperar que en el futuro aparezcan 
nuevas cepas pandémicas frente a las cuales 
no estamos inmunizados. Al mismo tiem-
po tenemos un conocimiento profundo de 
la biología viral y contamos con estrategias 
vacunales que son efectivas frente al virus 
circulante en un momento dado. A pesar de 
ello, la generación de dosis vacunales sufi-
cientes para controlar un brote pandémico 
lleva tiempo. La vacuna que se pudiera de-
sarrollar llegado el momento no sería capaz 
de prevenir la muerte de las personas infec-
tadas en el brote inicial. 

Los antigripales son fármacos de respues-
ta rápida frente a la infección. Contamos 
con tres tipos de antivirales frente al virus 
de la gripe. La proteína viral M2 puede in-
hibirse con fármacos como la amantadina 
y la rimantadina. La neuraminidasa (NA), 
a su vez, puede ser inhibida por zanamivir 
u oseltamivir. Por último, en 2018 se ha 

Perspectivas futuras
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comenzado a comercializar el fármaco Ba-
loxavir marboxil, que actúa inhibiendo la 
actividad endonucleasa de la subunidad PA 
de la polimerasa del virus. El uso generaliza-
do de los dos primeros tipos de fármacos ha 
posibilitado la aparición de cepas mutantes 
resistentes a los mismos, aunque han sido 
probados como efectivos frente a los virus 
H5N1 y H7N9. En caso de un brote pan-
démico, su uso puede utilizarse para preve-
nir la propagación del virus.

La vacuna de la gripe se puede preparar, 
en la actualidad, mediante tres estrategias: 
el uso de cepas de virus inactivados, crecidas 
en huevos embrionados; el uso de cepas de 
virus atenuados; o el uso de proteínas vira-
les recombinantes. Cada uno de estos tres 
tipos de vacunas, aunque efectivos, tiene un 
coste diferente y un trabajo de elaboración 
también diferente que hace que las vacunas 
que normalmente se usan frente al virus de 
la gripe, por su preparación más sencilla, su 
eficacia y su precio, sean las vacunas inac-
tivadas. 

El virus de la gripe es un virus con una 
alta capacidad evolutiva, siendo capaz de 
generar mutaciones de una manera rápida 
y efectiva, lo que permite al virus evolucio-
nar rápidamente y adaptarse para evadir la 
respuesta inmune. De esta forma, la gene-
ración de vacunas frente al virus requiere 
de una reformulación nueva cada año, ya 
que las nuevas cepas circulantes evolucio-
nan continuamente mediante un proceso 
denominado deriva genética. Además de 
eso, la vacuna frente al virus de la gripe está 
compuesta por tres virus de la gripe distin-
tos, una cepa de gripe A H1N1, una cepa 
H3N2 y un cepa de gripe B. En algunos 
casos para la gripe B pueden elegirse dos 
cepas del clado A y del clado B, principales 
variantes del virus de la gripe B, como en el 
caso del año 2018. 

El tiempo que transcurre desde la elec-
ción del diseño de una vacuna hasta la fi-
nalización de su manufactura puede tomar 
hasta seis meses, lo que requiere que para 

una vacunación estacional haya que prede-
cir y elegir las cepas que van a circular en va-
rios meses. Este hecho propicia que muchos 
años las cepas seleccionadas para preparar la 
vacuna no sean las más óptimas y la vacuna 
no sea tan efectiva. En el caso de que un 
nuevo brote pandémico del tipo de la Gripe 
Española, el tiempo necesario para gene-
rar una vacuna no impediría la infección y 
muerte de muchas personas. Por tanto, es 
necesaria la generación de nuevas vacunas 
más efectivas frente al virus y que puedan 
proteger frente a posibles nuevas cepas.

La hemaglutinina del virus de la gripe es 
una de las proteínas que el virus presenta 
en su superficie y la encargada de unirse a 
ácidos siálicos que actúan como receptor en 
la célula a la que el virus va a infectar. La 
hemaglutinina consta de tres subunidades 

Monómeros de 
hemaglutinina quiméricos 
como estrategia hacia la 

generación de una vacuna 
universal frente al virus de 

la gripe A

La vacunación con una cepa vacunal que tuviera una 
hemaglutinina artificial compuesta por una cabeza de 
hemaglutinina HA8 y un tallo de HA1, generaría una mayor 
cantidad de anticuerpos frente a la cabeza del virus, sin 
embargo, sucesivas vacunaciones con virus en los que el 
tallo permaneciese invariable pero se modificase la cabeza 
del virus, reestimularían la producción de anticuerpos frente 
al tallo, en detrimento de la cabeza de la hemaglutinina. 
Imagen cedida por el Dr. Peter Palese (con modificaciones).
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idénticas de la proteína. En términos es-
tructurales, la hemaglutinina consta de un 
cuerpo o tallo y una cabeza, formando una 
estructura que pudiera asemejar una seta. 
La cabeza de la hemaglutinina, encargada 
de unirse a los ácidos siálicos es también  la 
zona frente a la cual se produce una mayor 
respuesta inmune, principalmente mediada 
por la producción de anticuerpos, y tam-
bién la zona más variable del virus desde 
un punto de vista evolutivo. En cuanto al 
tallo, que une la cabeza a la membrana del 
virus, la hemaglutinina presenta una menor 
variabilidad y es también una zona poco in-
munogénica. 

Una estrategia vacunal que incrementase 
la respuesta mediada por anticuerpos de la 
zona conservada del tallo de la hemagluti-
nina, podría ser una buena estrategia para 
incrementar la respuesta frente a distintas 
cepas del virus, ya que esta zona conservada  
serviría como elemento común frente al que 
dirigir la respuesta. 

Los grupos de investigación del profesor 
Adolfo García-Sastre, el profesor Florian 
Kramer y el profesor Palese llevan años tra-
bajando en una nueva estrategia de vacuna-
ción frente al virus de la gripe que consiste 
en la administración secuencial de distintas 
cepas de virus para estimular la respuesta 
inmune frente la tallo de la hemaglutinina 
del virus, una zona muy conservada entre 
distintos tipos de gripe A, incluidas las ce-
pas H1N1, H3N2, H5N1 o H7N9. Esta 
estrategia es efectiva en animales de experi-
mentación.

En un futuro, los ensayos clínicos en 
pacientes con las cepas vacunales descritas 
permitirán saber si esta estrategia que fun-
ciona en ratones de laboratorio, funciona 
también en humanos, así como el grado de 
eficiencia. Según su secuencia, existen dos 

principales familias de hemaglutininas de 
la gripe A, en una de ellas está el virus de 
H1N1 y en otra el H3N2. No sabemos si la 
estrategia de vacunación con virus quimé-
ricos será necesaria para uno o para los dos 
tipos de virus.

La esperanza de poder prevenir y poder 
curar la gripe, una enfermedad letal sobre 
todo en edades avanzadas, sigue siendo, des-
pués de 100 años un tema muy relevante en 
la sociedad. A pesar de los enormes esfuer-
zos en la comunidad científica en el avance 
del conocimiento de la enfermedad, existen 
unos pilares muy sólidos para combatir la 
gripe. Una nueva pandemia no causaría los 
números de fallecidos durante la Gripe Es-
pañola de 1918, pero sí que podría matar a 
muchas personas. Tenemos aún un amplio 
camino que recorrer para que algún día lo-
gremos controlar la infección por el virus de 
la gripe de una manera efectiva.

Tipos de hemaglutininas de 
virus de la gripe agrupadas 
según la homología de su 

secuencia

Hemaglutininas

Influenza A

Influenza B

H7 H
10

H14

H3

H15

B

bat HAs

0.07

H18

H17

H6H2H
5H1

H1
1

H1
3H16

H8

H9
H12

Group 1

Group 2

H4

Imagen cedida por el Dr. Peter Palese.

El diseño de una nueva vacuna universal frente al virus de la gripe 
pasa por dirigir la respuesta inmune del paciente frente a zonas 
conservadas de la hemaglutinina y la neuroaminidasa del virus
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El director del Centro de Investigación del Mar Rojo, el oceanógrafo español 

Carlos Duarte, ofreció en la Fundación Ramón Areces una conferencia 

dentro del ciclo organizado con la Sociedad Geográfica Española. En ella 

explicó cómo la revolución tecnológica está permitiendo dar un paso de 

gigante en el conocimiento de la vida marina.

BIG DATA
AL SERVICIO DE LA EXPLOTACIÓN

DE LOS OCÉANOS

CARLOS BUENO
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"El océano siempre ha sido un campo 
muy escaso en datos, costaba mucho conse-
guirlos, sobre todo en el océano profundo. 
La ciencia dependía mucho de la especula-
ción porque esos datos se contaban con los 
dedos de una mano. Sin embargo, en los 
últimos años, el panorama ha cambiado. 
Gracias al desarrollo de sistemas de adqui-
sición masiva de datos -a través de senso-
res y smartphones- asistimos a un nuevo 
escenario". Con estas palabras resumía el 
oceanógrafo español, Carlos Duarte, el ac-
tual estado de la exploración de los mares. 
El actual director del Centro de Investiga-
ción del Mar Rojo, en Arabia Saudí, visitó 
la Fundación Ramón Areces para participar 
en el ciclo que organizamos con la Sociedad 
Geográfica Española sobre 'La exploración 
de los océanos'. Su conferencia llevó por tí-
tulo 'La aventura de medir la salud de los 
océanos: Big Data y revolución tecnológica 
para la investigación de los océanos'. Du-
rante su visita, este investigador explicó que 
está dedicando buena parte de su tiempo 
a convencer a sus colegas ingenieros para 
que desarrollen sensores y herramientas de 
análisis masivo de datos. Quiere Duarte que 
estos técnicos vuelquen su experiencia en el 
diseño de aplicaciones para explorar el océa-
no. Como fruto de esa colaboración, ya ha 
conseguido poner en marcha muy distintos 
proyectos de investigación colocando senso-
res en delfines, elefantes marinos y tiburones 
ballena. Esos dispositivos están permitiendo 
a Duarte y a su equipo entender mucho me-
jor la vida bajo el mar, cómo es su relación 
con ese espacio aún tan desconocido, cómo 
se comportan estos animales, cómo aprove-
chan ese medio para desarrollar su vida des-
pués de millones de años de evolución.

"Es una aventura interesante porque el 
océano era un campo al que no había lle-

gado esta revolución del Big data y se es-
tán obteniendo resultados revolucionarios. 
Estamos aprendiendo muchas cosas nuevas 
de la vida íntima de los animales y de cómo 
usan el océano". Añade Duarte que una de 
las claves que marca esta revolución 4.0 es 
el Internet de las Cosas -IoT por sus siglas 
en inglés- y esa conectividad entre todo tipo 
de elementos. "Nos faltaba también que se 
incluyeran los animales marinos. Para ello, 
hemos desarrollado una nueva generación 
de sensores que son cómodos de portar por 
estos animales y que nos informan sobre la 
salud y el comportamiento de estos seres vi-
vos", añadió.

Los trabajos para recolectar todos esos 
datos que permitan después sacar conclu-
siones no es sencillo. Basta recordar que 
estos nuevos sensores tienen que desarrollar 
su función en agua salada, que es muy co-
rrosiva, a altas presiones, a largas distancias, 
a muy bajas profundidades con muchas at-
mósferas de presión... Para ello, el oceanó-
grafo español y su equipo de ingenieros han 
desarrollado sensores de silicona biodegra-
dables, que incluso crecen al mismo tiempo 
que los animales. Entre sus objetivos, buscan 
reducir al mínimo el tamaño de la batería, 
el único elemento contaminante, que no es 
biodegradable. Incluso están investigando la 
manera de hacer desaparecer la batería y que 
el sensor se alimente de la energía cinética, 
con el movimiento del propio animal que 
lo transporta. En cuanto al coste, también 
se ha ido reduciendo hasta los cinco euros 
por sensor. Para su fabricación emplean gra-
feno, un material que no se corroe. En un 

“El océano siempre ha sido un campo muy escaso en 
datos. La tecnología nos está ayudando a cambiar ese 

escenario"

Desafío tecnológico
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momento de su conferencia en la Funda-
ción Ramón Areces, Duarte se sorprendió a 
sí mismo: "¡Quién me iba a decir a mí que 
iba a publicar artículos en revistas de inge-
niería!". "A todas esas complicaciones que 
conlleva la exploración submarina, hay que 
añadir que, por ejemplo, los delfines renue-
van la piel continuamente, por lo que si se 
le adhiere un sensor de silicona, a las pocas 
horas lo habremos perdido". Así, según el 
animal del que se trate, hay que buscar un 
sistema distinto para colocarle el sensor. En 
el caso de los delfines, se lo instalan agarrado 
a la aleta, en las tortugas emplean sistemas 
magnéticos, para otros utilizan una especie 
de ventosa... Gracias a esos sensores, Duarte 
ha logrado ya captar el registro de un elefan-
te marino a 1.700 metros de profundidad. 

También la instalación de estos dispo-
sitivos le ha permitido conocer comporta-
mientos animales curiosos. En el caso de 
los elefantes marinos, se ha descubierto que 
realizan viajes de 15.000 kilómetros duran-
te los ocho meses que dura el embarazo de 
las hembras. "Solemos verlos holgazanean-
do en las playas de California y ahora com-
prendemos que tienen motivos reales para 
descansar después de tan larga travesía", 
justificó Duarte. "Durante esos ocho meses, 
cuando se duermen, caen hacia el fondo del 
océano con el mismo movimiento oscilante 
de una hoja en otoño. En el momento en 
el que sus oídos detectan que la presión es 
demasiado alta, se despiertan y vuelven ha-
cia la superficie". Todo esto lo han conocido 
después de colocar sensores en un grupo de 
50 elefantes marinos.

También, gracias a esos sensores adheri-
dos a la piel de los elefantes marinos, se ha 
sabido que en el grupo hay un animal que 
ejerce de líder y que es capaz de mantener la 
comunicación con el resto de la colonia aun-
que estén separados entre ellos mar adentro 

por cientos o incluso miles de kilómetros. 
"Cuando ese líder da la orden, todos inician 
al mismo tiempo su regreso a la costa. Se 
ha sabido también que ese momento justo 
coincide con el equinoccio de otoño. El lí-
der identifica a la perfección cuándo el día 
y la noche duran exactamente lo mismo, un 
fenómeno común a los distintos husos ho-
rarios por los que pueden estar repartidos 
sus compañeros. Por los mapas de situación 
de estos animales en tiempo real hemos ob-
servado cómo coordinan la vuelta", explica 
Duarte. También gracias a esos sensores en 
elefantes marinos han sido capaces los cien-
tíficos de conocer otros muchos rasgos de su 
etología. Y también, de paso, cómo se iban 
formando las capas de hielo bajo el Ártico, 
un lugar prácticamente inaccesible para el 
hombre. "Estos animales, con sus sensores, 
se están convirtiendo en los nuevos explora-
dores de los mares", añadió.

Para llevar a cabo este trabajo de sensori-
zación del mar, el equipo que dirige Duarte 
sabe que tiene que ser muy cuidadoso para 
alterar lo mínimo la actividad de los anima-
les que desean observar. La propia natura-
leza parece rebelarse contra ellos: "Con las 
ballenas nos fue imposible. Le colocamos 
un sensor de ventosa y en seguida se lo qui-
tó. Se lo pusimos a otra en otra zona en la 
que no se lo pudiera desprender y mandó 
una señal de alarma a otras ballenas para 
que fueran a quitárselo, algo que hicieron 
encantadas". Otros animales en cambio, 
dan todas las facilidades, como las tortugas. 
En ellas es posible instalar más de un sensor, 
por ejemplo uno sobre el caparazón y otro 
en una aleta. Así, según la posición en la que 

"Los animales marinos, con sus sensores, se están 
convirtiendo en los nuevos exploradores de los océanos”

Sensores amigables
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estén, pueden conocer cuándo está nadan-
do, cuándo comiendo...

El oceanógrafo se muestra bastante opti-
mista sobre la evolución de la conservación 
de estos espacios naturales. Así, valoró algu-
nos de los hitos conseguidos en los últimos 
años. "Hace 20 años apenas quedaban 20 
ejemplares de estos elefantes marinos y hoy 
superan los 200.000, lo que demuestra que 
hemos hecho las cosas bien y la capacidad 
de recuperación de la naturaleza. Lo mis-
mo sucedió con la población de ballenas 
jorobadas, que ha pasado de 300 a 45.000 
ejemplares". En una entrevista previa a su 
conferencia, admitió que hemos tenido 
problemas importantes en el océano por-
que actividades humanas habían provocado 
contaminación, pérdida de hábitats, so-
brepesca... "Pero también todo ello nos ha 
permitido aprender más sobre el océano y 
sobre cómo solucionar estos problemas. En 
estos momentos, nos encontramos en una 
ventana de oportunidad de diez años en la 
que sabemos lo suficiente para devolver al 
océano al estado en el que estaba antes de 

mediados del siglo XX y de poder revertir 
esa situación a unos costes razonables. Sin 
embargo, si no tomamos estas medidas en 
esta década para devolver al océano a ese es-

tado saludable, habremos perdido esa opor-
tunidad".

Carlos Duarte también habló de la 
bioinspiración, un nuevo campo muy im-
portante para la exploración científica. 
"Podemos inspirarnos en sistemas que han 
generado los animales durante su evolución 
para resolver sus problemas y aplicarlo en 
múltiples campos. Así, por ejemplo, los efi-
cientes movimientos de las medusas se han 
exportado a nuevos sistemas de propulsión 
de naves espaciales. Estamos estudiando el 
único insecto que ha conseguido colonizar 
el océano abierto, el alobates, intentando 
ver cómo se mantiene siempre seco en un 
entorno de constantes tormentas... También 
la almeja gigante cuenta con un manto muy 
espectacular realizado a partir de cristales de 
un aminoácido con propiedades ópticas úni-
cas y que podría brindarnos muchos desa-
rrollos en fotónica. Entre otras aplicaciones, 
podríamos encontrar nuevas soluciones para 
la iluminación interior y exterior, y también 
para trasmitir datos a través de la luz, lo que 
podría convertirse en el sucesor del Wi-Fi, 
utilizando la luz en lugar de las radiofre-
cuencias".

Para el director del Centro de Investiga-
ción del Mar Rojo, la tecnología también 
está permitiendo desarrollar muchas aplica-
ciones que permiten a ciudadanos participar 
y colaborar en el avance del conocimiento 
científico a través de los móviles. "No es raro 
encontrar noticias de niños en la escuela que 
han hecho algún descubrimiento a partir de 
algunas evidencias que han encontrado con 
sus propios teléfonos móviles. Esto ayuda 
también a democratizar la ciencia", aseguró.

Aprender de la naturaleza

“La bioinspiración nos enseña cómo los animales han 
solucionado problemas tras millones de años de evolución"
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ACERCA DE

LA SUPERCONDUCTIVIDAD
Y DE SUS RECIENTES PROGRESOS1

MIGUEL ÁNGEL ALARIO

Universidad Complutense de Madrid
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1.-1 Propiedades Eléctricas de los 
Materiales Superconductores 

El fenómeno físico de la superconduc-
tividad –una exótica2 propiedad de algu-
nos materiales-- fue descubierto de mane-
ra inesperada en el célebre Laboratorio de 
Leiden (Países Bajos) en 1911, por el físico 

holandés Heike Kamerling-Onnes, en cuyo 
laboratorio se observó, por vez primera, que 
el Mercurio, un material por cierto poco co-
rriente3 no mostraba resistencia al paso de la 
corriente eléctrica cuando se le sumergía en 
helio líquido, esto es, cuando se le enfriaba 
por debajo de unos 4 grados kelvin. 

Previamente, K.-Onnes había conse-
guido licuar el helio, tras lo cual abordó el 
interesante problema de la evolución de la 
resistencia de los metales al ser enfriados a 
muy bajas temperaturas. Un problema que, 
en aquel momento, estaba entre los más 
destacados de la Física y cuya resolución es-
taba lastrada por la ausencia de refrigerantes 
suficientemente fríos. 

Tres modelos trataban de predecir cuál 
sería el comportamiento de la resistencia 
eléctrica al enfriar los metales hacia, que no 

hasta, el cero absoluto. Lord Kelvin suponía 
que, a partir de una cierta temperatura, las 
cargas se repelerían y la resistividad aumen-
taría. Por su parte, James Dewar suponía 
que, en esas condiciones, la resistividad des-
aparecería. Sin embargo, Matthiessen suge-
ría que al enfriar se alcanzaría un límite que 
dependería de la pureza del material y de 
sus defectos. Los experimentos de K.-On-
nes sobre la resistencia de varios metales con 
diferentes grados de pureza confirmaron las 
ideas de Mattiessen, figura 1, observando 

efectivamente que el límite de aquella de-
pendía de este. Esos experimentos mostra-
ban, además, algo mucho más importante, 
en el caso del mercurio, el límite de esa re-
sistencia era, efectivamente, cero. El Premio 
Nobel de Física vino a coronar, en 1913 el 
trabajo de Onnes y su equipo, si bien en sus 
publicaciones figuraba habitualmente cono 
único autor4.

El estudio de la superconductividad 
pasó, rápidamente, a ser un tema de mucho 
interés en la Física de lo que ya comenzaba 
a denominarse materia condensada y, el siglo 
que comenzaba, “La Edad de los materiales” 
en afortunada frase de J.J. Thomson- des-
cubridor  del electrón y Premio Nobel en 
1906.

Poco después se descubrieron nuevos 
elementos superconductores, Pb, Nb… y 

1. Introducción

Figura 1. (Izq.) Representación esquemática de la variación de la resistividad con la temperatura, al enfriar los metales, según los tres 
modelos clásicos. (Centro) Variación de la resistividad de diferentes metales según su grado de pureza; (Der.) variación de la resistividad 
del mercurio con la temperatura de acuerdo con los experimentos de H. Kammerling-Onnes.
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así hasta llegar a los 30 elementos  super-
conductores que se conocen actualmente a 
la presión ordinaria. Ulteriormente y a lo 
largo de los años, la utilización de la presión 
–que, como se verá, ha sido fundamental en 
el descubrimiento de nuevos materiales su-
perconductores- ha llegado a duplicar el nú-
mero de elementos superconductores con 
otros 29 casos. El primer experimento de 
este tipo tuvo lugar en el propio laboratorio 
de Leiden; se observó así el, algo decepcio-
nante, resultado de una disminución de la 
temperatura crítica del estaño de 5 mK bajo 
una presión, ciertamente modesta, de unas 
300 atmósferas. En tiempos más recientes, 
sin embargo, con un manifiesto incremento 
en las posibilidades de utilizar mucho más 
altas presiones, se ha conseguido alcanzar 
los 5,3 K a 11.3 GPa en el propio estaño;  
eso en los elementos... Veremos más adelan-
te cuánto han mejorado las cosas en estos 
cien años.

La influencia de la presión ha sido, y es, 
muy significativa, como se irá percibiendo 
a lo largo de este artículo, en la obtención 
de muy elevadas temperaturas críticas y 
en muy diversos tipos de materiales. Y en 
lo que se refiere a la marca de temperatu-
ras críticas, se han alcanzado los 20 K para 
el litio, el más ligero de los metales, a una 
presión de 48 GPa -equivalentes a casi me-
dio millón de atmósferas- y los 29 K para el 
calcio –a 216 GPa que constituye la tem-
peratura crítica más alta conseguida para 
un elemento químico. Enseguida llegó el 
turno a los compuestos químicos que pre-
sentan esta propiedad; entre los primeros 
destacan el óxido y el nitruro de niobio que, 
recordemos, es el elemento de mayor Tc a la 
presión ambiente. En el momento actual, la 
temperatura crítica absoluta más alta es no 
menos de 8 a10  veces mayor. 

Otra característica destacada de la super-
conductividad es la cantidad y, más aun, la  
variedad de especies químicas que la presen-
tan, ya sea en su estado natural, ya sea bajo 
presión. Y así, metales, semiconductores, 

aislantes, especies moleculares o no mole-
culares, sólidos, líquidos o gases pueden 
hacerse superconductores en condiciones 
adecuadas de condensación.

1.-2 Propiedades Magnéticas de los 
Materiales Superconductores

Aunque la propiedad más habitualmente 
considerada al hablar de superconductores 
es la resistencia eléctrica –o su ausencia-,  
son aun más importantes sus excepciona-
les propiedades magnéticas. La interacción 
de un campo magnético, representado en 
la figura 2 por sus líneas de fuerza, con la 
materia es esencialmente de dos tipos: si el 
sólido es ligeramente atraído por el campo 
magnético, hablamos de Paramagnetismo, 
mientras que si el campo magnético es repe-
lido se dice que el material es Diamagnético.  

En el primer caso, el material posee elec-
trones desapareados y desordenados que se 
orientan a favor del campo. Ejemplo de ello 
es el oxígeno molecular que, en los estados 
líquido o sólido además de poseer color azul 
es atraído por un campo magnético. En mu-
chos casos, todos los electrones desaparea-
dos están orientados de la misma manera, 
incluso en ausencia del campo magnético, 
lo que da lugar a un magnetismo colecti-
vo que recibe el nombre de ferromagnetismo  
ya que el paradigma de ese tipo de especies 
químicas es el hierro; pero hay multitud de 
sustancias ferromagnéticas que no tienen  
hierro. También ocurre con frecuencia que 
no todos los espines están orientados en una 
sola dirección, sino en dos o más y en igual 
o diferentes proporciones y sentidos análo-
gos u opuestos. En esos casos se habla de 
antiferro- o ferrimagnetismo. Y hay variantes 
aun más complejas.

En el caso del diamagnetismo, sin em-
bargo, todos los electrones están apareados 
y, por un efecto mecano-cuántico, el campo 
magnético externo induce en el interior del 
sólido un campo opuesto al campo externo, 
lo que da lugar a esa repulsión. En ella se 
basa el fenómeno de levitación magnética. 
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El fenómeno desaparece cuando se retira el 
campo externo. El diamagnetismo es una 
propiedad característica de todas las espe-
cies químicas, también de las que presentan 
los otros tipos de magnetismo, incluso el 
colectivo, y hay que tenerlo en cuenta en 
la determinación precisa de las propiedades 
magnéticas.

Por lo que se refiere a los materiales super-
conductores, presentan el diamagnetismo en 
estado sumo, denominado a veces superdia-
magnetismo. En el estado superconductor 
el material expulsa las líneas de fuerza del 
campo magnético externo, y ello tiene lugar 
independientemente de la manera en que 
se alcance dicho estado lo que indica que 
es un estado termodinámico, figura 2. Por 
ello, la temperatura de transición al estado 
superconductor es una temperatura crítica. 
Meissner y Ochsenfeld descubrieron este fe-
nómeno en 1933, veintidós años después del 
descubrimiento de K-Onnes. Se denomina 
efecto Meissner, sin embargo, a la expulsión 
del campo magnético del interior del ma-
terial superconductor cuando este se enfría 
por debajo de la temperatura crítica, una 
vez penetrado por el campo exterior. Este 
fenómeno fue explicado por los hermanos 
London como debido al apantallamiento 
provocado por corrientes eléctricas superfi-
ciales que generan un campo magnético que 
cancela exactamente el campo externo.

Esas corrientes denominadas de Foucault 
o parásitas, se generan en un conductor  
cuando se introduce en un campo magnéti-
co y, al no presentar resistencia el supercon-
ductor, resultan permanentes, esto es, no de-
caen mientras no se retire el campo externo.

En realidad, cuando se introduce un ma-
terial superconductor en un campo magnéti-
co pueden pasar una de dos cosas, y aparecer 
uno de dos tipos bien distintos de materiales 
superconductores:

1) Que al aumentar el campo externo B
ap

 
el campo inducido B

i
 aparezca únicamente 

a un cierto valor que constituye el campo 
crítico Hc; a partir de ahí la superconduc-
tividad desaparece y el proceso es reversible: 
Al decrecer el campo externo reaparece la 
superconductividad. Esto ocurre en los lla-
mados Superconductores de Tipo I.

2) Que al aumentar el campo externo B
ap

, 
el campo inducido B

i
 aparezca a un cierto 

valor B
i1
 a partir del cual sigue creciendo, sin 

que desaparezca completamente la super-
conductividad, hasta que se alcanza un se-
gundo campo crítico B

i2
. En la región entre 

B
i1
 y B

i2
, el campo magnético penetra pro-

gresivamente de manera creciente en el su-
perconductor. Más aún, el proceso no es re-
versible y al retirar el campo aplicado no de-
saparece completamente el campo inducido, 
como ocurría en 1) sino que queda atrapada 
una cierta parte del mismo. Ello permite que 
los campos críticos de los superconductores 
del Tipo 2, sean mucho más grandes que la 
de sus congéneres del Tipo I y, gracias a ello, 
que tengan muchas más aplicaciones. 

La penetración del campo aplicado tiene 
lugar por medio de vórtices, o remolinos 
magnéticos, análogos a los que se observa 
cuando dejamos salir un líquido por un 
desagüe.

1.-3 Evolución histórica de la 
superconductividad

A lo largo y ancho de los casi 110 años 
que han pasado desde el descubrimiento 
de la superconductividad, el desarrollo de 

Figura 2

B

T>Tc

B

T<Tc

Figura 2. Interacción del campo magnético con un material 
no superconductor por debajo y por encima de la temperatura 
crítica (esquema de Piotr Jaworski en Wikipedia).
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nuevos materiales SC y su conocimiento, 
así como la interpretación teórica de sus 
propiedades han pasado por diferentes mo-
mentos de mayor o menor actividad y con 
el fin de relatar, ya sea brevemente,  este am-
plio periodo cronológico, hemos separado 
su presentación, de manera algo arbitraria,  
en seis periodos, cada uno de los cuales pa-
samos a considerar:

Primer Acto: Del Mercurio al  Nb
3
Ge: 

1911 a 1970. Tc  23.
Primer Entreacto: La travesía del desier-
to:1970-1986.
Segundo Acto. Superconductores de 
Alta Temperatura 1986-1994. Tc 164
Segundo Entreacto: Miscelánea: 1994-
2008.
Tercer Acto: Pnicturos 2008-2014.     
Tc  54.
Cuarto Acto: Hidrógeno e Hidruros 
(1935; 1964-momento actual -2018). 
Tc  203.

1.-3/1 Primer Acto: Del Mercurio al  
Nb

3
Ge: 1911 a 1973. Tc  23

En este periodo, tras el descubrimiento 
del mercurio, se fueron estudiando los ele-
mentos metálicos, observándose que el nio-
bio es el que presenta la temperatura crítica 
más alta, 9.25 K. En el momento actual se 
conocen, como decíamos, 52 elementos su-
perconductores, 23 de ellos bajo presión.

Enseguida se empezaron a estudiar com-
puestos químicos, los primeros óxidos –em-
pezando por el NbO, Tc 1.38 K ¡qué de-
cepción!- -después los nitruros –empezando 
por el NbN Tc  16 K ¡que satisfacción!- una 
temperatura mucho más alta que el metal, 
lo que daba un impulso importante a la quí-
mica en el campo de los superconductores 
aunque parecía que los óxidos no eran un 
buen camino…

El paso siguiente fueron los compuestos 
intermetálicos y en particular muchos de 
ellos que cristalizaban con una estructura 
común, la del Nb

3
Sn (Tc 18.3 K) y los in-

termetálicos de ese tipo alcanzaron su límite 
con el Nb

3
Ge (Tc 23.2K). Y este fue el lími-

te absoluto de temperaturas críticas durante 
más de trece años. No obstante, como se 
trataba de metales, o sea materiales dúctiles 
y maleables, permitieron, con facilidad, la 
extrusión de hilos y a partir de ellos bobi-
nas, y con las bobinas ya se podían hacer 
imanes muy potentes y ello acabó llevando 
a avances tecnológicos de la importancia de 
la Resonancia Magnética Nuclear –de enor-
me utilidad en el laboratorio y en la clínica 
y, entre otras muchas, al muy publicitado 
tren de levitación magnética. Uno de ellos 
funciona aún en el trayecto de Shanghái a 
su principal aeropuerto. Conviene destacar 
que, con estos materiales, bien interesantes, 
es necesaria la utilización de helio líquido, 
lo que encarece mucho su utilización. Para 
dar una idea del precio se suele decir que 
un litro de nitrógeno (a 77 K)  vale como 
una botella de cerveza, mientras que uno de 
helio vale lo que una de buen champán…

1.-3/2  Primer Entreacto: La travesía del 
desierto:1973-1986

Así pues, entre 1940 y 1973, si bien la 
superconductividad había entrado con fuer-
za en la Física, el progreso de la temperatura 
crítica era de unos tres grados por década: 
La temperatura ambiente quedaba, pues, le-
jos…muy lejos. Y aunque la superconducti-
vidad se seguía estudiando, y las aplicacio-
nes seguían desarrollándose era un periodo 
de menor entusiasmo por el tema. Se dice 
a este respecto que el célebre físico francés, 
Pierre Gilles de Gennes, autor de importan-
tes trabajos y de uno de los mejores textos 
sobre la materia declaró: “la superconductivi-
dad está acabada”.

En todo caso, en 1991 recibió el Premio 
Nobel de Física  por el conjunto de sus tra-
bajos, incluyendo los de superconductividad. 

1.-3/3 Segundo Acto. Superconductores de 
Alta Temperatura 1986-1994. Tc  164

Aunque, como ya hemos mencionado, 
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en el periodo anterior se había descubier-
to un óxido mixto superconductor con la 
estructura perovskita, la solución sólida 
Ba(Pb

1-x
Bi

x
)O

3
, la enorme importancia de 

esa estructura para la superconductividad, 
ya lo era en Química y Ciencia de Materia-
les,  no se puso de manifiesto hasta al des-
cubrimiento  por Bednorz y Muller de que 
otra solución sólida6 derivada de aquella y 
de fórmula general La

1-x
Ba

x
Cu

2
O

4
, (cono-

cido como BALACUO) era el primero de 
los celebrados Cupratos Superconductores de 
Alta Temperatura7. Efectivamente, medidas 
de resistividad –pero no medidas magné-
ticas- mostraron la presencia de supercon-
ductividad por debajo de unos 30 K. Otros 
dos elementos Alcalino Térreos, Ca, y Sr 
daban transiciones similares y, como se vio 
después, el La también podía sustituirse por 
muchos ortos elementos de las Tierras Ra-
ras. Así pues, en este trabajo se descubría, en 
realidad, a una familia8 de soluciones sólidas 
con una fórmula general del tipo TR

1-x
AT

x-

CuO
4
 y, más concretamente:  

La
2-x

M
x
CuO

4
 (M = Ba, Sr, Ca, K, Na) y en 

la que el lantano también  se puede sustituir 
por otros elementos.

Como era de esperar, estas sustituciones 
–y muchas otras por venir-  daban lugar a 
notables modificaciones en las propiedades 
de todo tipo: estructurales, electrónicas, 
térmicas… lo que, además de enriquecer el 
sistema y ampliar la posibilidad de obtener 
muchos -¡muchísimos¡- nuevos materiales, 
iba originando crecientes dificultades teóri-
cas, que aún persisten para explicar la super-
conductividad.

Hay que señalar que, este trabajo, supuso 
el punto de partida de una auténtica revolu-
ción, algo tímida al principio, por la mode-
rada indecisión que el propio título sugería 
y la modesta difusión de la revista en que 
fue publicado, pero paulatinamente cre-
ciente. Aparte de las sustituciones ya men-
cionadas –que los minerálogos acostumbra-
ban a llamar isomorfas– la presión también 
se utilizó con el fin, obvio, de incrementar 

Tc. Y ambas dieron buenos resultados. La 
sustitución de Ba por Sr (Tc creció de 30 
a 36 K) y la de alta presión mecánica llevó 
a este a los 50 K en La

2-x
Sr

x
CuO

4
.  Un no 

desdeñable 20 %.
Pero las cosas no se iban a parar ahí y, 

precisamente, tratando de sustituir al lan-
tano con ytrio, apareció9 (casi me atreve-
ría a decir “se apareció”)10 el material más 
famoso de la segunda mitad del siglo XX: 
YBa

2
Cu

3
O

7-x
, habitualmente abreviado a 

Ybacuo en español y a YBCO en lengua in-
glesa. Este extraordinario material presenta 
una  temperatura crítica superior al punto 
de ebullición del nitrógeno y que depende 
de manera tan compleja como interesante 
de la cantidad de oxígeno que contiene. 
La significación de este descubrimiento no 
realmente fortuita, pero sí inesperada, un 
caso, pues, de serendipia –en español ca-
rambola- significó que el fenómeno de la 
superconductividad dejaba de “pertenecer” 
a la física de las bajas temperaturas y se con-
vertía en un capítulo más de la Física y de 
la Química del Estado Sólido y aún de la 
Ciencia de Materiales, dado que su prepa-
ración, observación y estudio devenían pro-
ceso sencillos, accesibles a la mayoría de los 
laboratorios de ciencias.

En la figura 3a se recoge la evolución con 
la temperatura del primer material supercon-
ductor de este tipo preparado en España11 y 
en la 3b la estructura cristalina del mismo.

Puede observarse, con nitidez, la trans-
formación Metal/Superconductor al decre-
cer la temperatura. Y este Ybacuo ha sido, 
y sigue siendo, objeto de todo tipo de es-
tudios con cuantas técnicas experimentales 
son adecuadas y analizado con multitud de 
modelos teóricos12. Como podía imaginar-
se, la búsqueda de materiales superconduc-
tores no se quedó ahí, muy al contrario, con 
imaginación, esfuerzo y la participación de 
cientos de laboratorios de todo el mundo, la 
temperatura crítica fue subiendo paulatina-
mente como lo fue el número de materiales 
– a partir de entonces llamados Supercon-
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ductores de Alta Temperatura (SCAT pero 
más comúnmente con su acrónimo en in-
glés HTSC, High Tc Superconductors).

Y en esta auténtica carrera, en la que se 
entremezclan patentes y publicaciones13 
poco a poco se han ido alcanzando récords 
para diferentes composiciones químicas 
que, todas, tenían en común la presencia de 
planos Cobre–Oxígeno, los formados por 
las bases de las pirámides de la figura 3b. De 
este modo, y “sin tocar” dichos planos, pero 
variando su número por celda unidad, pero 
sí el resto de los cationes de la estructura se 
han obtenido diferentes familias de cupratos 
con temperaturas crecientes: así se habla de la 
familia del bismuto (Bi

2
Sr

2
Ca

n−1
Cu

n
Oy con  

n = 1, 2 and 3) con Tcmax = 110 K, las dos  
del talio…  y, por fin, la de los cupratos de 
mercurio: HgBa

2
Ca

n-1
Cu

n
O

2n+3
, en la que el 

compuesto con n = 3: HgBa
2
Ca

2
Cu

3
O

8
 pre-

parado por Schilling et al en 1993, resulta 
ser el material con mayor temperatura crí-
tica determinada hasta ahora a la presión 
atmosférica: Tcmax =135 K.

Por otra parte, en todas estas familias de 
cupratos superconductores, al aumentar el 
número (n) de planos [Cu-O

2
] crece la tem-

peratura crítica, figura 4.
Desafortunadamente, sin embargo, se 

produce una saturación a partir del término 
tres y decrece Tc. Sin embargo, bajo pre-

sión, el término n = 3 alcanza una Tc de 
160 K; récord durante muchos años.

Así pues, siete años después del citado 
descubrimiento de Bednorz y Muller, la 
temperatura crítica máxima se había multi-
plicado por 4 con relación al Balacuo y ac-
tualmente, o sea veinticinco años después, 
ahí sigue para los cupratos. Efectivamente, 
hasta ahora, no se ha encontrado ningu-
na otra especie química con mayor Tc a la 
presión ambiente. Ello no quiere decir, sin 
embargo, que Tc no haya subido, sino que 
lo ha hecho en condiciones más complejas. 
En particular, por medio de presión mecá-
nica o de radiación electromagnética, como 
veremos en su momento. 

1.-3/4 Segundo Entreacto: Miscelánea: 
1994-2008

Así pues, a partir de 1994, aunque la 
búsqueda y el estudio de superconductores 
continuó, si bien con intensidad modera-
damente decreciente, y se encontraron bas-
tantes nuevos materiales superconductores 
y de variados tipos, la marca de 135 K no 
ha sido superada. Ello no impide para que 
entre esos nuevos superconductores haya 
materiales extremadamente sugerentes.

En esta breve miscelánea, podemos des-
tacar los Ruteno-Cupratos RuSr

2
RE Cu

2
O

8
: 

con Tc ~35-51 K, que presentan la muy 

Figura 3. Evolución de la resistividad eléctrica con la temperatura en el material Ba2SmCu3O7 (Tc 96.5 K; Temperatura crítica récord en su 
momento).
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interesante y poco frecuente coexistencia de 
superconductividad y magnetismo, figura 
514 que, en general  se consideran  incom-
patibles; los nitrohaluros MNCl (M=Zr, Hf, 
Ti), como M

x
HfNCl: ~15-25 K donde se 

puede controlar Tc controlando las dimen-
siones estructurales y el número de porta-
dores; los compuestos de intecalación de los 
fullerenos M

x
C

60
: ~35 K,  los pirocloros de 

osmio KOs
2
O

6
: ~6-12 K, y un muy, muy 

largo etcétera.
Mención aparte merece el diboruro de 

magnesio, MgB
2
, un material conocido 

desde los años cincuenta y cuyas propieda-
des superconductoras, entre ellas una tem-
peratura crítica de 39 K,  fueron encontra-
das por Akimitsu et al 15 en 2001. Se trata 
de un material muy interesante tanto por su 
estructura hexagonal de capas alternadas de 
boro y magnesio,  figura 6,  en la que las pri-
meras forman un enrejado covalente análo-
go al del grafito mientras que los iones mag-
nesio, que ceden dos electrones a aquellas,  

forman unidades triangulares intercaladas.
Ello sugiere que la superconductividad 

está asociada a la naturaleza metálica de la 
red de átomos de boro. Aunque no entre-
mos en el detalle, sí se debe mencionar que 
el MgB

2
 es el superconductor convencional 

de más alta Tc. Esto significa que la super-
conductividad observada se puede explicar 
por el mecanismo electrón-fonón que des-
cribe la primera teoría completa de la su-
perconductividad. La denominada Teoría 
BCS, del nombre de sus autores16.

El boruro de magnesio, de síntesis senci-
lla y barata, por sus interesantes propiedades 
superconductoras puede ser utilizado en di-
ferentes aplicaciones, como los imanes para 
RMN. En estos casos, se comprime el polvo 
en un tubo de plata o acero y, una vez ex-
truido o laminado se usa como hilo o como 
cintas para bobinados.

1.-3/5 Tercer Acto: Pnicturos 2008-2014. 
Tc  54

Este periodo es sensiblemente más fruc-
tífero que el anterior y viene marcado por el 
descubrimiento por Hosono y su grupo de 
investigación17 de un nuevo tipo de super-
conductores que recuerdan a los cupratos, 
por cuanto sus estructuras son cuasi-bidi-
mensionales. Constituyen una gran familia 
de compuestos con varios tipos estructura-
les característicos. Se denominan pnicturos, 
por poseer en su composición átomos de los 
elementos electronegativos del grupo 15 de 
la Tabla Periódica18 o grupo del nitrógeno, 

Figura 4. Estructuras de los diferentes miembros de la familia 
de los cupratos de mercurio. HgBa2Can-1CunO2n+3.

Figura 6. Estructura cristalina del diboruro de magnesio.

Figura 5. Evolución  con la temperatura de la susceptibilidad 
magnética del material RuSr2GdCu2O8.Se observan claramente 
la transición magnética, 133 K y la superconductora –intra e 
intergrano- a menor temperatura.
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figura 7, como arsénico o fósforo y/o áto-
mos del grupo 16 o calcógenos – (recorde-
mos que los cupratos son óxidos).

La palabra pnicturo procede del griego 
πνίγειν (pnígein), que significa sofoco, aho-
go o asfixia, como ocurre en una atmósfera 
nitrógeno. 

Estos compuestos, fueron descubiertos, 
como decíamos, en 2006 por Hideo Osono 
y constituyeron un auténtico empujón a 
la investigación en superconductores. El 
primero de estos materiales fue el LaFOP 
–por lo que inicialmente se llamaron oxip-
nicturos; posteriormente se han encontrado 
muchos compuestos del mismo tipo que 
contienen arsénico y, más concretamente, 
LaOFeAs, cuya formulación deja entrever 
que la estructura está formada por capas 
AsFe y capas LaO/F. 

La figura 8 recoge las estructuras crista-
linas de las cinco familias más importantes 
de estos materiales superconductores, jun-
to con los de una análoga que (¿todavía?) 
no lo es. Si bien se trata de materiales muy 
interesantes, la máxima temperatura crí-
tica alcanzada es de “solo” 57 K para el 
NdFeAsO

0.89
F

0.11
, cuya formulación indica 

que es posible variar las proporciones re-
lativas de los diferentes elementos que los 
forman y así modificar las propiedades, 
incluyendo también las superconductoras; 

se trata pues de soluciones sólidas, como 
también vimos  lo son los cupratos. Existen 
pues analogías, pero también importantes 
diferencias. Cabe señalar que la presencia 
de arsénico, extremadamente tóxico como 
se sabe, cuando menos de las novelas de 
Agatha Christie, es ciertamente un hándi-
cap para su uso generalizado.

A pesar de ello, en Japón se está haciendo 
un esfuerzo extraordinario y, recientemen-
te, ha aparecido un artículo19 de revisión 
sobre el tema que recoge los ¡más de 1000!  
compuestos estudiados en una cooperación 
entre varios grupos de científicos japoneses 
muy destacados. El proyecto abarca 4 años 
(Marzo 2010 a Marzo 2014) y en él se des-
criben además, en detalle unos 700 no su-
perconductores.

La comparación de las figuras 4 y 7 es 
muy ilustrativa de las analogías y diferencias 
entre ambas familias. Por lo que se refiere a 
la temperatura crítica, la máxima alcanzada 
hasta ahora, unos 57 K, es sensiblemente 
menor que la mitad de la observada en cu-
pratos, a la presión ambiente21. A pesar de 
ello, se trata de materiales muy interesantes 
cuyo estudio es de gran relevancia para la 
comprensión general de los materiales su-
perconductores de alta temperatura.

1.-3/6 Cuarto Acto: Influencia de la 
Presión en la Superconductividad:

A) Hidrógeno e Hidruros (1935; 

Figura 7. Elementos más electronegativos de la Tabla 
Periódica.

Figura 8. Estructuras cristalinas de las seis familias de 
pnicturos superconductores que contienen planos FeAs. (RE <> 
Tierra rara)20.
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1964- 2018). Tc bajo presión 
mecánica, ¡260 K!
B) Ybacuo y otros bajo estimulación 
óptica (2012-2018) Tctransitoria 
¡330 K!

A) Hidrógeno e Hidruros (1935-1964-
2018). Tc bajo presión mecánica ¡260 K!

Las relaciones del hidrógeno con la pre-
sión vienen de antiguo y tienen que ver con 
lo que se denomina materia condensada, de 
relevancia en multitud de propiedades y así 
por ejemplo en la superconductividad, en la 
estructura interna de los planetas gigantes, 
etc. Efectivamente, se supone que Júpiter 
posee un núcleo rocoso envuelto en una 
capa de hidrógeno líquido metálico –que,  
en su rotación, genera el campo magnético 
joviano: el mayor objeto del sistema solar-  
y este está a su vez recubierto de otra capa 
externa de hidrógeno molecular.

Al decir de antiguo nos referimos a que 
ya en 1935 un, por diferentes motivos,  cé-
lebre, cristalógrafo irlandés nacionalizado 
británico, John D. Bernal, sugirió que “to-
dos los materiales se harían metálicos a pre-
siones suficientemente altas”. En el mismo 
año, Wigner y Huntington predijeron que 
“a 0 K y una presión de 25 GPa, el hidrógeno 
presentaría propiedades metálicas”. Bastan-
tes años después, en 1963, Abrikosov –que 
obtendría el Premio  Nobel de Física en 
2003- predijo, a su vez,  que “el mecanismo 
de acoplamiento de los pares de Cooper debe 
aumentar bajo presión”, lo que implicaría 
una mejora en las propiedades supercon-
ductoras. Posteriormente, en 1968, Neil 
Ashcroft, físico británico afincado en la 
Universidad de Cornell, sugirió que “el hi-
drógeno metálico podría ser superconductor a 
temperatura ambiente ( ≈290 K) debido a un 
fuerte acoplamiento electrón-fonón”.

Y la historia sigue aunque no la detalle-
mos aquí y ahora. En todo caso, a partir de 
estas predicciones se considera al hidrógeno 
metálico superconductor a temperatura am-
biente como “el Santo Grial de la Física” 

o, más bien, de la Ciencia de Materiales. 
No está totalmente claro que se haya con-
seguido dicho material, pero… hay algunos 
experimentos que se han interpretado como 
tal. Veamos:

El primero de ellos tuvo lugar en el la-
boratorio Lawrence Livermore, de Berkeley, 
California, en el que por medio de ondas 
de choque producidas por el proyectil de 
un cañón de gas disparado sobre  un blanco 
conteniendo hidrógeno entre dos láminas 
de rubí, se obtuvieron indicios ¡también 
inesperados!22 de hidrógeno metálico. La 
identificación del mismo se realizo a partir 
de elaboradas medidas de conductividad 
¡durante un microsegundo a 1000K y un mi-
llón de atmósferas! Varios otros experimen-
tos se han realizado y existe una entretenida, 
completa y bien referenciada descripción de 
todos ellos en, por ejemplo,  Wikipedia, bajo 
el epígrafe Metallic Hidrogen. 

Los trabajos más recientes sobre el tema 
se llevan a cabo en el Laboratorio Nacional 
de Ignición, en el propio Livermore, dedi-
cado a la fusión nuclear. En el experimento 
se concentraron, simultáneamente, los pul-
sos de 168 láseres sobre un blanco similar 
al ya descrito y se midieron diferentes pro-
piedades que sugieren se alcanzó el deuterio 
metálico23… pero no superconductor. Tam-
bién se pueden consultar otras fuentes24.

A la vista de las grandes dificultades ex-
perimentales que se revelan para cumplir la 
predicción de Ahscroft, se ha iniciado un 
camino enormemente interesante y que está 
dando frutos notables en esa dirección. En 
lugar de estudiar el hidrógeno, se estudian 
los hidruros metálicos, materiales obvia-
mente ricos en hidrógeno.

Un trabajo notable en este sentido es el 
estudio realizado por Eremets et al 25 del 
sulfuro de hidrógeno bajo presión. Hay 
que comenzar diciendo que si el mercurio 
de Kammerling-Onnes era un material atí-
pico, el SH

2
 lo es aun más; se trata, efecti-

vamente, en condiciones ordinarias de un 
gas muy tóxico –responsable de, entre otros, 
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el olor a huevos podridos… Naturalmente 
que, bajo la influencia de muy altas presio-
nes las cosas cambian, se hace sólido y, en 
efecto, superconductor, con una de Tc 203 
K. Otro punto importante de este trabajo 
es que las diferencias observadas entre H

2
S 

y D
2
S, figura 9, sugieren que el mecanismo 

de la superconductividad es el convencional 
descrito en la Teoría BCS. Recordemos, en 
este sentido, que no existe aun modelo teó-
rico para explicarla en los casos de cupratos 
y pnicturos.	

Los últimos desarrollos en este campo 
se refieren a otros hidruros algo más com-
plejos, como los de lantano y de ytrio, para 
los que las predicciones teóricas26 indican 
que bajo presiones del orden de 210 GPa 
alcanzarían valores de Tc de 274 a 286 K, el 
primero LaH

10
 y de 305 a 326 K el segundo 

YH
10

. Bien pues las determinaciones experi-
mentales27 llevadas a cabo por Hemley et al 
en LaH

10
, figura10, indican que se han al-

canzado valores muy cercanos e.g. Tc = 260 
K a 190 GPa lo que supone28 el, hasta aho-
ra, ¡récord absoluto de temperatura crítica 
para la superconductividad bajo presión: 
unos -13ºC! Ciertamente, la temperatura 
ambiente… en muchas partes del mundo.

B) Ybacuo y otros materiales bajo esti-
mulación óptica (2012-2018) Tc

transitoria
 

¡330 K!
Uno de los últimos acercamientos al es-

tudio de la superconductividad de alta tem-
peratura lo constituyen los experimentos 

de bombeo y prueba, una modalidad de la 
espectroscopía óptica en la que se excita a 
la materia con un haz de luz intenso e in-
mediatamente después se estudia espectros-
cópicamente el estado excitado y su vuelta 
al estado fundamental. Aunque habitual-
mente esa técnica  se utiliza en química 
molecular, una serie de estudios recientes29 
en particular del laboratorio de Andrea Ca-
valleri, han mostrado su utilidad en el esta-
do sólido. En concreto, sometiendo el bien 
conocido Ybacuo (Tc ≤ 96 K), a pulsos de 
radiación en la región de los Terahertzios 
(1THz <>0.3mm<> 4.1 meV) se consigue 
excitar un único enlace cobre-oxígeno por 
celda unidad, precisamente el correspon-
diente al apical de las pirámides [Cu-O

5
] 

que se observan en la Figura 3; como con-
secuencia de ello, dicho oxígeno se acerca a 
la base de las pirámides, cuyas bases forman, 
precisamente, los planos superconducto-
res;  esto da lugar a un incremento en la 
transferencia de carga y a un extraordinario 
incremento en la temperatura crítica. De 
este modo se han conseguido valores de Tc 
¡mayores de  de 350 K!30, figura 11.

Así pues, por este procedimiento se al-
canzan valores de Tc que están incluso bas-
tante por encima de la temperatura ambien-
te, incluso por encima de la temperatura me-
dia ecuatorial (¡) Podría parecer, pues, que se 
ha encontrado “el Santo Grial” de la Física, 
la Química y la Ciencia de Materiales… 
Pero, este no es en realidad el caso, ya que 

Figura 9. Variación de Tc para “SH2”, “SD2” y azufre. Figura 10. Estructura  cristalina de LaH10 y variación de la 
resistencia eléctrica en función de la temperatura a 190 GPa.

H2S

D2S
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si bien estamos a temperatura ambiente, la 
excitación dura del orden de los picosegun-
dos (10-12 segundos) con lo cual no estamos 
en condiciones ambientales en lo temporal. 
El Santo Grial, pues, aunque quizá cercano, 
queda para mejor ocasión31.

Cabe, no obstante, resaltar la interesante 
idea del mecanismo atómico que da lugar 
al incremento de Tc hasta tan altas cotas y 
que, recordemos, era el acercamiento del 
oxígeno apical al plano basal de las pirámi-
des. En el caso de los experimentos de bom-
beo y prueba, este acercamiento es, como 
decimos transitorio: solo dura picosegundos. 
Se trata pues de conseguir que esos mate-
riales mantengan esas distancias interatómi-
cas de manera permanente en condiciones 
ambientales. Obviamente, se están desarro-
llando trabajos en esa dirección aunque los 
resultados32,33, si bien esperanzadores, están 
aun muy lejos de ese importante objetivo.

La historia de la superconductividad, que 
se extiende a lo largo de los últimos ciento 
doce años, constituye uno de los capítulos 

más importantes de la Ciencia del siglo XX 
y mantiene un enorme interés en el siglo 
XXI. En ella se han producido importan-
tísimos avances en las tres ciencias que la 
soportan Física, Química y Ciencia de Ma-
teriales. Precisamente, la complejidad de la 
mayoría de estos materiales, especialmente 
la de los más interesantes, ha propiciado 
una muy beneficiosa colaboración entre 
científicos de todas esas disciplinas y, dadas 
las tremendas aplicaciones de los supercon-
ductores, presentes y futuras, también se ha 
abierto una amplia puerta hacia la tecnolo-
gía y la innovación.

La figura 12 recoge, de manera esquemá-
tica y en orden cronológico, la evolución de 
la temperatura critica de los materiales más 
significativos a lo largo del tiempo34, en lí-
nea con la estructura de este ensayo, necesa-
riamente breve, en relación a la trascenden-
cia científica, tecnológica y aun económica 
de los materiales superconductores.

El autor agradece su colaboración a los 
miembros del equipo de investigación del 
Grupo de Química del Estado Sólido de 
la Facultad de Ciencias Químicas, Depar-
tamento de Química Inorgánica I, de la
UCM. 

Figura 11. Diagrama de fases esquemático de Ybacuo en el 
que se muestran las temperaturas críticas alcanzadas en los 
procesos de excitación, para muestras con diferentes composi-
ciones. Tomado de la referencia 27.

Figura 12.

A modo de conclusión
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1 Utilizando un criterio “moderadamente subjetivo” 
para establecer la relevancia informativa de un 
tema científico determinado podemos utilizar una 
herramienta tan popular como un buscador de Internet: 
en el caso de Google, la búsqueda de los términos 
principales de este artículo y su asociación dio lugar, el 
día 20 de mayo de 2018, a los siguientes resultados: 
Superconductivity: ~3.850.000 (0.60 sec): High 
Pressure: ~194.000.000 (0.60 sec) Superconductivity 
and  High Pressure ~526.000 resultados (0,30 
sec) y Superconductivity under High Pressure 
~246.000 resultados (0,33 sec). Está claro que la 
superconductividad y los materiales superconductores 
constituyen lo que ahora se denomina un tema “de 
alcance”.
2 Exótico: extraño o diferente de manera que es 
sorprendente o fascinante.
3 Se entiende por material a “un sólido útil con alto 
valor añadido*”. Ciertamente que el mercurio no es 
un sólido a la temperatura ambiente (su punto de 
fusión es de -38.13oC) aunque sí tiene un gran valor 
añadido que, por cierto, está decreciendo debido a la 
alta toxicidad del mismo (https://www.greenfacts.org/
en/mercury/l-3/mercury-5.htm). En todo caso, tiene 
una buena conductividad eléctrica y en relación con 
el experimento de K-Onnes, su ventaja estriba en la 
relativa facilidad para  purificarlo. (* M.Á Alario y Franco. 
Discurso de Ingreso. Real Academia de Ciencias Exactas 
Físicas y Naturales de España. Madrid 1993).
4 Kamerlingh Onnes, H., "Further experiments with 
liquid helium. D. On the change of electric resistance 
of pure metals at very low temperatures, etc. V. The 
disappearance of the resistance of mercury." Comm. 
Phys. Lab. Univ. Leiden; No. 122b, 1911.
5 En total se han otorgado 14 Premios Nobel de Física a 
trabajos relacionados con la superconductividad y 4 a 
trabajos relacionados con la presión: uno de Física y tres 
de Química.
6 J. G. Bednorz & K. A. Müller: Possible highTc 
superconductivity in the Ba−La−Cu−O system. 
Zeitschrift für Physik B Condensed Matter; June 1986, 
Volume 64, Issue 2, 189.
7 M.Á. Alario y J.L.Vicent: Superconductividad. Editorial 
Eudema. Madrid 1991. Capítulo 7.
8 Ibid. Capítulo8.
9 Wu, M. K.; Ashburn, J. R.; Torng, C. J.; Hor, P. H.; Meng, 
R. L.; Gao, L; Huang, Z. J.; Wang, Y. Chu, C. W. (1987). 
"Superconductivity at 93 K in a New Mixed-Phase Y-Ba-
Cu-O Compound System at Ambient Pressure". Physical 
Review Letters. 58 (9): 908–910.
	 Q.; Chu, C. W. (1987). "Superconductivity at 93 K in 
a New Mixed-Phase Y-Ba-Cu-O Compound System at 
Ambient Pressure". Physical Review Letters. 58 (9): 
908–910.

10 Referencia 8, página 177.
11 F. García-Alvarado, E. Moran, , M.A. Alario, et al Sol. St. 
Comm. (1987). Ver también Materials Research Bulletin 
23(3)313-321 (1988).
12 En algún momento se dijo que había tantos modelos 
teóricos –por cierto insuficientes- como teoristas…
13 Se ha llegado a hablar de más de 100.000 artículos 
publicados y de cientos de congresos.
14 L. Bauernfeind, W. Widder, H.F. Braun: Physica C 254, 
151 (1995). J.L. Tallon, C. Bernhard, M. Bowden, P. Gilberd, 
T. Stoto, D. Pringle: IEEE. Trans. Appl. Supercon. 9, 1696 
(1999).
15 Akimitsu, Jun (2001). "Superconductivity at 39 K in 
magnesium diboride". Nature. 410 (6824):    63–4. Ver 
también: arxiv.org/pdf/cond-mat/0105555.
16 La primera teoría capaz de explicar la 
superconductividad fue propuesta en 1957 por tres 
físicos norteamericanos: John Bardeen, Leon Copper y 
John  Schrieffer, basándose en el modelo de interacción 
entre los electrones y las vibraciones de la red -los 
fonones-  una idea inicial de Cooper. Es bien conocido 
que Bardeen, considerado uno de los cien americanos 
más importantes del siglo XX, ya era premio Nobel, 
desde 1956, por el desarrollo del transistor, punto de 
partida de la electrónica sin válvulas de vacío, junto 
con  William Shockley and Walter Brattain. De ahí que 
se bromease con la teoría BCS diciendo que “Cooper 
puso la idea, Schrieffer las matemáticas y Bardeen el 
nombre…” en cualquier caso, ello les llevó al Premio 
Nobel de Física en 1972, el segundo de Bardeen:  única 
persona que ha recibido dos veces el PN de Física.
17 Kamihara, Yoichi; Hiramatsu, Hidenori; Hirano, 
Masahiro; Kawamura, Ryuto; Yanagi, Hiroshi; Kamiya, 
Toshio; Hosono, Hideo (2006). "Iron-Based Layered 
Superconductor: LaOFeP". J. Am. Chem. Soc. 128 (31): 
10012–10013.
18 Tabla periódica cuyo centenario se cumple el próximo 
año. En efecto, el 20 de diciembre de 2017, durante 
su 72ª sesión, la Asamblea General de las Naciones 
Unidas proclamó 2019 el Año Internacional de la Tabla 
Periódica de los Elementos Químicos.
19 Hideo Hosono, Keiichi Tanabe, Eiji Takayama-
Muromachi, Hiroshi Kageyama, Shoji Yamanaka,Hiroaki 
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constituiría el máximo de esta familia. Sin embargo, en 
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	 Los cromosomas están compuestos en sus extremos por unas estructuras 

especializadas denominadas telómeros. Su importancia radica en que 

ejercen una función protectora de los cromosomas, evitando su deterioro. 

Sin embargo, los telómeros se van acortando progresivamente con la edad 

en la mayor parte de las células del organismo. Este proceso constituye 

una de las causas principales del envejecimiento. Además, algunas 

enfermedades están causadas por un acortamiento precoz y acelerado 

de los telómeros. Son enfermedades raras, que se presentan con una 

frecuencia muy baja en la población y se las conoce con el nombre 

general de telomeropatías o enfermedades relacionadas con la biología 

de los telómeros. Entre ellas se encuentran la disqueratosis congénita y 

algunos tipos de anemia aplásica y de fibrosis pulmonar. La Fundación 

Ramón Areces acogió un Simposium Internacional relacionado con estas 

enfermedades, titulado “Diagnóstico y terapias de enfermedades con 

acortamiento telomérico: disqueratosis congénita y fibrosis pulmonar”. En 

este artículo exponemos los conceptos básicos de la estructura y función 

de los telómeros así como los aspectos más relevantes del diagnóstico y 

tratamiento de las telomeropatías. 

ENFERMEDADES
CON ACORTAMIENTO TELOMÉRICO:

DISQUERATOSIS CONGÉNITA Y
FIBROSIS PULMONAR

ROSARIO PERONA, CRISTINA MANGUÁN GARCÍA,
ELENA G. ÁRIAS-SALGADO Y LEANDRO SASTRE

Instituto de Investigaciones Biomédicas “Alberto Sols”, CSIC/UAM
Centro de Investigación Biomédica en Red de Enfermedades Raras 

(CIBERER) - Madrid
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Los telómeros son las estructuras termi-
nales de los cromosomas. El nombre pro-
viene de dos palabras griegas, telos (final) y 
meros (parte). Su principal función es pro-
teger los extremos de los cromosomas de 
procesos de degradación del DNA. Tam-
bién impiden la fusión de unos extremos 
de los cromosomas con otros. Su función 
se ha comparado con la que ejercen las fun-
das de plástico que protegen los cordones 
de los zapatos o con los remates de cuerdas 
y tejidos. 

El DNA de los telómeros humanos está 
formado por repeticiones en serie del hexa-
nucleótido TTAGGG (1). En un recién 
nacido, estas repeticiones alcanzan una ex-
tensión de entre 10 y 15 kb, según los in-
dividuos. Posteriormente, va disminuyendo 
con la edad, como veremos más adelante. El 
descubrimiento de la estructura de los te-
lómeros fue reconocido con el premio No-
bel en Fisiología y Medicina, concedido en 
2009 a Elizabeth Blackburn, Carol Greider 
y Jack Szostak. Los telómeros se caracteri-
zan porque las dos cadenas del DNA tienen 
una longitud desigual, siendo la cadena del 
extremo 3’ mas larga que la del extremo 5’. 
De esta forma, se origina una extensión de 
DNA monocatenario de unas 150-300 ba-
ses de repeticiones TTAGGG. La presencia 
de esta región monocatenaria es importante 
para la estabilidad de los telómeros porque 
se intercala en la región proximal del mismo 
telómero formando un bucle denominado 
lazo T (T-loop). Al intercalarse, se forma 
una zona tricatenaria, conocida como lazo 
D (D-loop). De esta forma, el telómero no 
termina en una región de DNA lineal, ex-
puesto a la actividad de exonucleasas, sino 
en un lazo cerrado.

Los telómeros son estructuras núcleo-
proteícas a los que se asocian un grupo de 

proteínas específicas denominado complejo 
shelterina (shelterin complex), constitui-
do por 6 proteínas diferentes (2). Dos de 
estas proteínas se unen específicamente al 
DNA telomérico de cadena doble. Son las 
proteínas TRF1 y TRF2 (telomeric repeat 
binding factors 1 y 2) que se unen al DNA 
como dímeros. Una tercera proteína del 
complejo shelterina, TIN2 (TRF1-interac-
ting nuclear factor 2), se une tanto a TRF1 
como a TRF2, conectando a estas proteínas 
entre sí. La extensión monocatenaria del 
DNA es reconocida por la proteína POT1 
(protection of telomeres 1). Las proteínas 
POT1 y TIN2 están conectadas entre sí por 
la proteína TPP1 (TINT1-PIP1-PTOP), 
contribuyendo a unir los componentes del 
complejo shelterina. Por último, la proteí-
na RAP1 (repressor-activator proteína 1) 
se asocia específicamente con la proteína 
TRF2. Además, los telómeros adquieren 
una conformación de heterocromatina, 
incluyendo la existencia de modificaciones 
específicas de histonas y la incorporación de 
proteínas de heterocromatina como HP1a. 
La importancia de la estructura de la cro-
matina en los telómeros fue destacada por el 
Dr. Patrick Revy en el simposium interna-
cional de la Fundación Ramón Areces.

El complejo shelterina, aparte de su 
función estructural, juega un papel im-
portante al evitar que los telómeros sean 
reconocidos como DNA dañado por los 
sistemas celulares de respuesta a estas alte-
raciones. Esta regulación se lleva a cabo por 
interacciones directas entre proteínas del 
complejo shelterina y componentes de las 
rutas de señalización de la respuesta a daño 
en el DNA. Por ejemplo, existen interac-
ciones entre TRF2 y la proteina quinasa 
ATM (ataxia-telangiectasia mutated) y 
entre POT1 y ATR (ATM-related), siendo 

Los telómeros son las estructuras terminales
de los cromosomas
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ATM y ATR dos de las proteínas más im-
portantes implicadas en la señalización de la 
respuesta a daño en el DNA. Las proteínas 
del complejo shelterina también son impor-
tantes para la incorporación a los telómeros 
del complejo telomerasa (del que hablare-
mos a continuación) y para la regulación del 
tamaño de los telómeros.

La replicación de los telómeros, que ocu-
rre en cada ciclo de división celular, requie-
re mecanismos adicionales a los utilizados 
para el resto del DNA celular. La razón es 
que las DNA polimerasas no pueden sin-
tetizar completamente los extremos de una 
molécula de DNA lineal porque requieren 
la utilización de iniciadores de RNA para 
una de las cadenas (lagging strand) y es-
tas moléculas no pueden ser reemplazadas 
por DNA en el extremo 5’ de la molécula. 
Las regiones monocatenarias en el extremo 
3’ tampoco pueden ser generadas por las 
DNA polimerasas. Como consecuencia de 
estos problemas los telómeros se acortan 
entre 50 y 100 pares de bases en cada ci-
clo de división celular. Elizabeth Blackburn 
descubrió  que existe un complejo enzimá-
tico capaz de extender el extremo 3’ de los 
telómeros tras el proceso de replicación del 
DNA (1). Este complejo recibió el nombre 
de telomerasa y su descubrimiento también 
fue reconocido en la concesión del premio 
Nobel en 2009. El complejo telomerasa tie-
ne actividad transcriptasa reversa y es capaz 
de extender el extremo 3’ de los telómeros 
utilizando como molde una molécula de 
RNA que contiene la secuencia comple-
mentaria a una repetición telomérica. De 
esta manera, se van añadiendo repeticiones 
sucesivas al extremo de los telómeros. La 

proteína con actividad transcriptasa rever-
sa se denomina TERT (telomerase reverse 
transcriptase) y el RNA molde, que forma 
parte constitutiva del complejo telomerasa, 
TR (telomerase RNA, codificado por el gen 
TERC). El complejo telomerasa contiene 
también otras proteínas necesarias para el 
ensamblaje y la estabilidad del complejo. 
Entre ellas está la proteína disquerina (dys-
kerin, codificada por DKC), necesaria para 
la estabilidad del RNA TR. Otras proteínas 
del complejo son NHP2 (H/ACA ribonu-
cleoprotein complex subunit 2), NOP10 
(nucleolar proteína 10) y GAR1 (H/ACA 
ribonucleoprotein complex subunit 1).

La expresión del gen TERT está muy 
regulada durante el desarrollo embrionario 
y en el organismo adulto, mientras que el 
resto de los componentes del complejo te-
lomerasa se expresan de forma ubicua. Du-
rante el desarrollo embrionario existen ni-
veles elevados de TERT lo cual posibilita la 
conservación del tamaño de los telómeros a 
pesar de que las células proliferan de forma 
muy activa. Sin embargo, después del na-
cimiento, la expresión de TERT disminuye 
y el gen se silencia en la mayor parte de las 
células. Solamente se mantienen niveles ele-
vados de TERT en las células germinales y 
en las células madre o troncales de los teji-
dos, aunque en estas células la expresión va 
disminuyendo con la edad de los individuos 
(3). Este patrón de expresión de TERT hace 
que el tamaño de los telómeros en células 
no germinales vaya disminuyendo con la 
edad (Figura 1). Una excepción muy rele-
vante son las células tumorales, en las que se 
activa la expresión de TERT contribuyendo 
a su elevada capacidad de proliferación. El 

El acortamiento de los telómeros es también la causa 
de algunas enfermedades. Son enfermedades de origen 
genético debidas a mutaciones en genes que codifican 
proteínas necesarias para la replicación o la protección 

de los telómeros
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acortamiento de los telómeros conduce a 
su desprotección aunque este es un proceso 
que solo tiene relevancia fisiológica cuando 
los telómeros sobrepasan un límite crítico. 
Cuando los telómeros son críticamente 
cortos pierden su estructura cromatínica y 
los complejos shelterina asociados son in-
suficientes para evitar que sean reconoci-
dos como DNA dañado. En esta situación 
se activan las rutas de reparación del DNA 
dañado que conducen a la parada del ciclo 
celular. Las células dejan de proliferar, en-
tran en una fase de senescencia que, si se 
prolonga, puede llevar a la muerte celular 
por apoptosis. La longitud telómerica no es 
igual para todos los cromosomas presentes 
de cada célula y se ha calculado que es nece-
sario que al menos 5 cromosomas presenten 
acortamiento crítico para poner en marcha 
el proceso de respuesta al daño del DNA. Ya 
se ha mencionado que el acortamiento de 
los telómeros va aumentando con la edad 
de los individuos y esto hace que a partir 
de cierta edad los tejidos vayan perdiendo 
capacidad de renovación, contribuyendo al 
envejecimiento del organismo (4).

El acortamiento de los telómeros es tam-
bién la causa de algunas enfermedades.  Son 
enfermedades de origen genético debidas a 
mutaciones en genes que codifican proteí-
nas necesarias para la replicación o la pro-
tección de los telómeros (5-7). Estos pacien-
tes presentan telómeros mucho más cortos 
que la población general de su misma edad. 
Generalmente, están por debajo del 1% 
de la población con telómeros más cortos 
(Figura 1). Como consecuencia, presentan 
un déficit en la capacidad de renovación de 
los tejidos que podría considerarse un en-
vejecimiento precoz. Los tejidos epiteliales 
y hematopoyéticos, al requerir proliferación 
celular activa, se presentan particularmente 
afectados en estos enfermos. Estas patolo-
gías están dentro del grupo de las enferme-
dades raras debido a que su prevalencia es 
inferior a una de cada 100.000 personas de 
la población. Según los síntomas que pre-

sentan los enfermos se diagnostican como 
distintas enfermedades pero es importante 
recalcar que todas ellas son enfermedades 
sistémicas puesto que todas las células del 
organismo presentan las mismas alteracio-
nes genéticas. Esto hace que puedan apare-
cer distintos síntomas afectando a distintos 
órganos en el curso de la enfermedad. Esta 
característica tiene mucha importancia para 
el tratamiento de los pacientes, como des-
cribiremos en secciones posteriores de este 
artículo.

Disqueratosis congénita
La disqueratosis congénita fue la prime-

ra enfermedad relacionada con un excesivo 
acortamiento telomérico. La enfermedad 
fue descrita a principios del siglo XX. Se 
presenta en niños pequeños, normalmente 
en la primera década de vida y está carac-
terizada por la existencia de una triada de 
síntomas muco-cutáneos: distrofia de las 
uñas, pigmentación anómala de la piel (pig-
mentación reticulada en algunas zonas) y 
leucoplaquia oral (Tabla 1). En 1988, se en-
contró que está enfermedad estaba asociada 
a mutaciones en un gen que se denominó 
DKC1 y la proteína codificada disquerina. 
Poco después se observó que la disquerina 
tenía un papel en la replicación de los te-
lómeros y que estos pacientes, la mayoría 
niños, presentaban telómeros notablemente 
cortos en comparación con otras personas 
de su edad. Posteriormente se ha visto que 
la disqueratosis congénita también puede 
deberse a mutaciones en otros genes rela-
cionados con la biología de los telómeros 
(8,9). Entre ellos se encuentran genes que 
codifican proteínas del complejo telome-
rasa como TERT, TERC, NOP10, NHP2 
o el ya mencionado gen DKC1. Algunos 
pacientes también presentan mutaciones 
en genes que codifican proteínas del com-
plejo shelterina, como TIN2 o TPP1. Otros 

Telomeropatías
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genes afectados codifican proteínas que son 
necesarias para la replicación del DNA de 
los telómeros, RETEL1 (Regulator of telo-
mere elongation helicase 1), CTC1 o para el 
ensamblaje del complejo telomerasa, como 
TCAB1 (codificada por el gen WRAP53) o 
PARN (Poly(A).specific 3’ exoribonuclea-
se). Como puede observarse, la disquerato-
sis congénita es una enfermedad muy hete-
rogénea en cuanto a su causa genética y más 
teniendo en cuenta que hay una proporción 
significativa de pacientes que no presentan 
mutaciones en los genes mencionados lo 
que sugiere que el número de genes afecta-
dos debe ser aun mayor.

La sintomatología clínica de estos pa-
cientes es igualmente heterogénea. La tríada 

de síntomas muco-cutáneos no se presenta 
en su totalidad en todos los pacientes. En 
algunos no se observan en el momento del 
diagnóstico aunque aparecen a edades más 
avanzadas. Los pacientes pueden presentar 
otros muchos síntomas de los que el más 
frecuente es el fallo de la médula ósea, refle-
jado en un anemia aplásica (10). De hecho, 
esta suele ser la causa más frecuente de dece-
so en estos pacientes. Los pacientes también 
pueden presentar fibrosis pulmonar, proble-
mas hepáticos, necrosis de las costillas, os-
peopenia con riesgo de fracturas, estenosis 
de esófago, conductos lacrimales o uretra 
o propensión a desarrollar tumores tales 
como carcinomas de cabeza y cuello, sín-
drome mielodisplásico o leucemia linfoblás-

Tabla 1

Enfermedades asociadas al acortamiento telomérico
o telomeropatías

Enfermedad	 Principales síntomas	 Edad de diagnóstico

Disqueratosis congénita	 Distrofia de las uñas	 Primera década
	 Pigmentación reticulada
	 Leucoplaquia oral
	 Fallo de médula ósea
	 Estenosis de conductos
	 Fibrosis pulmonar
	 Predisposición a algunos
	 tipos de cáncer

Anemia aplásica 	 Fallo de médula ósea	 A partir de tercera década
	 Citopenias
	 Anemia

Fibrosis pulmonar	 Fibrosis intersticial	 A partir de la cuarta década
	 pulmonar
	 Bronquiolitis
	 Neumonía
	 Enfisema

Enfermedades hepáticas	 Cirrosis hepática no	 A partir de la quinta década
	 alcohólica ni infecciosa
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tica aguda. Algunos de estos síntomas son 
comunes con otras telomeropatías, como 
describiremos a continuación.

Se han descrito otras enfermedades re-
lacionadas con la disqueratosis congénita 
y causadas por mutaciones en los mismos 
genes. Entre ellas están los síndromes de 
Hoyeraal Hreidarsson, Resvesz y Coat plus. 
Las tres enfermedades se presentan en ni-
ños de muy corta edad y tienen síntomas 
más severos que la disqueratosis congéni-
ta, incluyendo problemas de desarrollo. 
Por ejemplo, los pacientes del síndrome de 
hoyeraal-hreidarsson presentan retardo del 
crecimiento intrauterino, microcefalia e hi-
poplasia cerebelar. Los pacientes del síndro-
me de Resvesz presentan retinopatía exuda-
tiva y calcificaciones intracraneal, además 
de retraso en el crecimiento intrauterino. 
Los pacientes del síndrome de Coats Plus 
presentan telangiectasias retinales o ectasias 
vasculares gastrointestinales además del re-
traso de crecimiento intrauterino y retino-
patía bilateral exudativa. Otros síntomas 
comunes con los de disqueratosis congénita, 
incluyendo los fallos de médula ósea (8).

Los aspectos clínicos de la disqueratosis 
congénita y otras enfermedades relaciona-
das fueron discutidos por los Drs S. Sava-
ge, A. Bertuch e I Dokal en el simposium 

internacional. Los proyectos que se están 
llevando a cabo en España para el diagnós-
tico clínico y molecular de estos pacientes 
fueron presentados por los Drs. J. Sevilla y 
L. Sastre, incluyendo la determinación de la 
longitud telomérica para discriminar a los 
pacientes que presentan esta enfermedad 
frente a los que presentan anemia aplásica 
de distinto origen.

La enfermedad más prevalente debida a 
acortamiento telomérico es la fibrosis pul-
monar, teniendo en cuenta que también es 
una enfermedad rara. Esta enfermedad está 
caracterizada por la aparición progresiva de 
fibrosis intersticial en los pulmones y tiene 
mal pronóstico, con una supervivencia me-
dia de 2-3 años desde el diagnóstico de la 
enfermedad. El diagnóstico de la enferme-
dad se realiza en base a la aparición de figu-
ras reticuladas (Honeycombing) en los pul-
mones en imágenes de tomografía compu-
tarizada de alta resolución (high-resolution 
computarizad tomography, HRCT). Los 
síntomas clínicos son diversos, incluyendo 
bronquiolitis, neumonía (obliternas orga-

Fibrosis Pulmonar
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nizing pneumonia y chronic hipersensitive 
pneumonia), fibrosis pulmonar y enfisema. 
Se conocen casos de presentación familiar, 
con varios parientes afectados y también ca-
sos aislados por lo que se denominan casos 
de fibrosis pulmonar familiar o idiopática. 
La forma familiar representa aproximada-
mente el 20% de los casos.

El análisis genético de varias familias 
afectadas por esta enfermedad permitió 
identificar mutaciones en los genes TERT y 
TERC entre el 8 y el 15% de los casos, iden-
tificando algunos casos de esta enfermedad 
como telomeropatías (11). En estas familias 
las mutaciones en TERT y TERC se trans-
mitían de forma autosómica dominante. 
Estudios posteriores identificaron mutacio-
nes en genes relacionados con la biología 
de los telómeros en el 15-20% de los casos 
de fibrosis pulmonar familiar y en el 1-3% 
de los casos esporádicos de fibrosis pulmo-
nar idiopática. Hasta el momento se han 
encontrado mutaciones en TERT (8-15% 
de los casos), TERC (<1%), DKC1 (<1%), 
TINF2 (<1%), RTEL1 (5%) y PARN 
(4%). Recientemente se han descrito tam-
bién mutaciones en el gen NAF1. Hay que 
mencionar que algunos pacientes de fibrosis 
pulmonar presentan mutaciones en genes 
relacionados con las secreciones pulmona-
res tales como algunos genes que codifican 
mucinas, entre ellos MUC5.

Por los motivos descritos, es frecuente 
encontrar acortamiento telomérico entre los 
pacientes de fibrosis pulmonar (Figura 1). 
Este acortamiento puede originar un fallo 
irreversible en la proliferación de las células 
troncales alveolares que podría ser el origen 
de la fibrosis pulmonar. Las depleciones de 
células alveolares posibilita la invasión del 
tejido por fibroblastos y su transformación 
a mio-fibroblastos, dando comienzo a un 
proceso progresivo de fibrosis pulmonar. 

Como hemos mencionado anteriormente, 
el acortamiento telomérico es un proceso 
sistémico, que afecta a todos los tejidos. De 
hecho, los pacientes de fibrosis pulmonar 
presentan manifestaciones en otros órganos 
y tejidos tales como fallos de médula ósea 
que producen disminución en el número 
de eritrocitos, citopenias de una única línea 
celular o anemia aplásica. También presen-
tan mayor incidencia de cirrosis hepática y 
diabetes.

La relación entre la biología de los teló-
meros y la patología de la fibrosis pulmonar 
fue analizada por la Dra. M. Armanios en 

Es frecuente encontrar acortamiento telomérico entre los 
pacientes de fibrosis pulmonar

Figura 1. En esta figura se representa cómo cambia la longitud 
de los telómeros en la población general con la edad. El tama-
ño telomérico es muy heterogéneo en la población y en la parte 
continua de la gráfica se representa el tamaño que corresponde 
desde el 1% de la población con los telómeros más cortos al 
correspondiente al grupo que tiene el tamaño más largo que el 
del 99% restante de la población. Los cuadrados amarillos re-
presentan el tamaño de los telómeros de enfermos de disquera-
tosis congénita con respecto a su edad. Los cuadrados verdes la 
longitud de los telómeros de enfermos de anemia aplásica y los 
círculos azules el tamaño de los enfermos de fibrosis pulmonar.

Evolución de la longitud 
de los telómeros durante 

el envejecimiento y en 
enfermos de telomeropatías
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el simposium internacional. Por su parte, 
la Dra. M. Molina Molina presentó sus es-
tudios acerca de las implicaciones clínicas 
del acortamiento telomérico en la fibrosis 
pulmonar. El Dr. M. Selman presentó una 
visión amplia de las rutas patogénicas de la 
fibrosis pulmonar idiopática y su asociación 
con los procesos de envejecimiento.

La anemia aplásica puede deberse a mu-
chas causas diferentes, incluidas varias en-
fermedades raras como la anemia de Falco-
ni, el síndrome de Shwachman-Diamond 
o el síndrome de Diamond-Blackfan. Ade-
más, muchos pacientes de disqueratosis 
congénita presentan anemia aplásica, como 
se ha indicado anteriormente. Aparte de es-
tos casos, se ha descrito que existe una pro-
porción de pacientes de anemia aplásica, 
cerca de un 10%,  que presentan mutacio-
nes en TERT y TERC sin que se observen 
otros síntomas de disqueratosis congénita 
(12). Estos pacientes suelen manifestar los 
síntomas a los 30-40 años y presentan acor-
tamiento telomérico menos acusado que en 
otras telomeropatías, por debajo del 10% 
de la población de la misma edad con te-
lómeros más cortos. Recientemente se han 
descrito también mutaciones en los genes 
RTEL1 y  ACD. La transmisión de estas 
mutaciones sigue un patrón autosómico 
dominante.

En pacientes con cirrosis hepática no al-
cohólica se ha encontrado una proporción 
relativamente elevada de mutaciones en 
TERT y TERC (13). Estos pacientes pre-
sentan telómeros acortados y actividad telo-
merasa reducida.

Es importante destacar dos aspectos clí-
nicos de las enfermedades que cursan con 
acortamiento telomérico. La primera es el 
carácter multisistémico de la enfermedad. 
Aunque hemos hablado de distintas enfer-
medades, todas tienen el mismo origen bio-
lógico, el acortamiento de los telómeros. En 
muchos casos, también presentan mutacio-
nes en los mismos genes. Esto se refleja en 
que el mismo paciente puede presentar los 
síntomas de las distintas enfermedades en 
distintos momentos de su evolución clínica. 
Por ejemplo, puede presentar síntomas cu-
táneos durante la infancia y posteriormente 
desarrollar anemia aplásica. Si sobrevive a 
estas alteraciones, puede presentar fibrosis 
pulmonar, enfermedad hepática o cáncer a 
edades más avanzadas. 

La segunda peculiaridad es la existencia 
de anticipación génica por la cual en los 
casos familiares las últimas generaciones 
presentan mayor gravedad que sus prede-
cesores (14). Esto se puede reflejar en que 
los síntomas de la enfermedad aparecen a 
edades más tempranas a medida que trans-
curren las generaciones. También se refleja 
en que la gravedad de la enfermedad es ma-
yor en las generaciones más jóvenes. El fun-
damento biológico es que las generaciones 
más jóvenes heredan telómeros ya acortados 
de sus padres con lo cual el acortamiento a 
lo largo de su vida es aun mayor que el de 
sus padres (15). Por ejemplo, en la clínica 
esto se puede reflejar en que los abuelos o 
los padres pueden presentar telomeropatías 
tales como fibrosis pulmonar o anemia aplá-
sica en la edad adulta mientras que los hijos 
pueden presentar las formas infantiles y más 
graves de la enfermedad como puede ser 
disqueratosis congénita. Por esta razón, en 
los casos familiares hay que considerar todas 
las posibles telomeropatías cuando se hacen 
la historia y el árbol familiar.

Anemia aplásica

Enfermedades hepáticas

Peculiaridades clínicas
de las telomeropatías
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Actualmente no existe un tratamiento 
farmacológico satisfactorio para las telo-
meropatías. Existen tratamientos sintoma-
tológicos. En el caso de la anemia aplásica 
se estan llevando a cabo tratamientos con 
hormonas androgénicas y con la hormona 
estimuladora de andrógenos danazol (16). 
Se ha observado que este tratamiento me-
jora el número de células sanguíneas de los 
pacientes aunque no induce el alargamiento 
de los telómeros, que es la causa de la enfer-
medad. La conveniencia de este tratamiento 
fue discutida en el simposium internacional 
de la Fundación Ramón Areces por los Drs. 
S. Savage, A. Bertuch e I. Dokal. En el caso 
de la fibrosis pulmonar, se están utilizando 
compuestos antifibróticos como pirfenidona 
y nintedanib, que retrasan el desarrollo de la 
enfermedad, como discutieron en el simpo-
sium los Dres M. Molina y M. Selman.

El transplante de los órganos afectados 
también es una alternativa terapéutica. En 
el caso de la disqueratosis congénita y ane-
mia aplásica se transplantan células madre 
hematopoyéticas. En el caso de la fibrosis 
pulmonar se realizan transplantes de pul-
món. En los enfermos de telomeropatías los 
transplantes de órganos tienen requerimien-
tos especiales. Estos pacientes están parcial-
mente inmunodeprimidos y soportan muy 
mal los tratamientos de acondicionamiento 
que se suelen realizar antes de los transplan-
tes. Por lo tanto, estos pacientes requieren 
tratamientos de acondicionamiento muy 
suaves o, incluso ninguno (17). Otro as-
pecto a considerar en estos pacientes es el 
carácter multisistémico de la enfermedad 

mencionado anteriormente. Los transplan-
tes corrigen los problemas derivados de los 
órganos transplantados pero no evitan los 
que puedan aparecer en otros órganos. Por 
esta razón se ha observado que la evolución 
de los pacientes transplantados puede ser 
difícil. Por ejemplo, en algunas ocasiones 
enfermos que han sufrido un transplante de 
médula ósea pueden desarrollar posterior-
mente problemas inmunológicos, fibrosis 
pulmonar o cáncer con mayor frecuencia 
que la población control.

El desarrollo de nuevos medicamentos 
para estas enfermedades es una urgencia 
médica que fue tratada en el simposium 
internacional. Un primer aspecto de este 
proceso consiste en el desarrollo de mo-
delos biológicos de la enfermedad en los 
que ensayar los posibles nuevos fármacos. 
En la actualidad no existen buenos mo-
delos porque el más habitual, los ratones, 
no es muy válido para estas enfermedades. 
La razón es que los ratones de laboratorio 
presentan telómeros mucho más largos que 
los humanos y pueden adaptarse a vivir con 
mutaciones en genes relacionados con los 
telómeros, como TERT o TERC, sin pre-
sentar sintomatología. Se están desarro-
llando ratones modificados genéticamente 
en los que se puedan reproducir las telo-
meropatías. Dos de estos modelos fueron 
presentados en el simposium por los Drs I. 
Flores, V. Geli y M. Blasco. Estos modelos 
reproducen algunos de los síntomas pre-
sentes en los enfermos de telomeropatías y 

Actualmente no existe un tratamiento farmacológico 
satisfactorio para las telomeropatías. Existen 

tratamientos sintomatológicos

Desarrollo de nuevos
modelos de telomeropatías

y tratamientos

Tratamiento de las 
telomeropatías
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pueden ser utilizados para el desarrollo de 
nuevos tratamientos.

En cuanto al desarrollo de nuevos trata-
mientos, la Dr. M. Blasco presentó los estu-
dios que están realizando expresando el gen 
TERT utilizando vectores no integrativos 
(18). El objetivo es aumentar la expresión 
de TERT y la actividad telomerasa en los 
tejidos y órganos afectados por la enferme-
dad. La Dra. R. Perona presentó los estu-
dios realizados con péptidos derivados de la 
proteína disquerina. La expresión de estos 
péptidos aumenta la actividad telomerasa, 
activa la proliferación celular y disminuye el 
estrés oxidativo y el daño al DNA en varios 
modelos celulares de disqueratosis y en mo-
delos de rata de fibrosis pulmonar (19,20). 
Por último, el Dr. G. Guenechea presentó 
un proyecto de terapia génica dirigido a 
corregir las mutaciones presentes en el gen 

DKC1 mediante edición génica utilizando 
el sistema Crisp/cas9.

Muy de destacar en este simposio ha 
sido la participación de dos asociaciones 
de pacientes de telomeropatías. K. Ste-
ven, Presidenta de Team telomere (https://
teamtelomere.org/) y C. Lines de AFEFPI 
(Asociación de familiares de enfermos con 
fibrosis pulmonar, http://fibrosispulmonar.
es). Dada la gravedad de estas enfermedades 
y el compromiso que requieren de los padres 
en el caso de la disqueratosis congénita y de 
los familiares cercanos en la fibrosis pulmo-
nar el papel de las asociaciones de pacientes 
es de mucha ayuda en estas enfermedades.

Organizaciones
de pacientes
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Los de mi generación tuvimos que elegir 
a una edad muy temprana si “éramos” de 
letras o de ciencias. Como si fuese posible 
descartar unas u otras. 

Como si filólogos o abogados no fuesen 
a necesitar cuadrar las cuentas cada mes -en 
el trabajo algunos, en casa todos-, o saber 
diferenciar entre correlación y causalidad; 
como si pudiesen evitar la química de lo que 
comen y respiran, o escapar a las leyes de 
la biología o de la física, que condicionarán 
cada uno de sus días y que no obedecen a 
normas creadas por el hombre. Como si un 
ingeniero o un médico pudiesen serlo bien, 
una vez superada la ilusión de omnipoten-
cia y de imperio de la racionalidad que les 
invade recién terminadas sus carreras uni-
versitarias, ajenos a la psicología de las per-
sonas que transitan por los puentes o casos 
clínicos que construyen, desconocedores de 
los clásicos de la literatura, aferrados al nú-
mero excluyendo la palabra.

La especialización, que supone la divi-
sión del trabajo y del saber en celdas cada 
vez más reducidas, es a la vez consecuencia 
y base del crecimiento económico, como 
ya señaló Adam Smith en La Riqueza de 
las Naciones. Aspirar a tener conocimientos 
amplios en materias tanto científicas como 
humanísticas es una opción que desapareció 
con el hombre renacentista, porque hoy no 
nos ayuda a ser productivos. Hasta el mis-
mo término “generalista” es criticado por 
oxímoron1: no existe ni puede existir el “es-
pecialista en la totalidad”.

Así, especializarse parece ser un impera-
tivo económico, y ser un generalista, un im-
posible lingüístico y hasta metafísico. 

El que diseñó el programa educativo en 
el que muchos nos hemos formado debía 
tener claros esos conceptos cuando decidió 
que la función de colegios e institutos era 
formar especialistas… desde cuanto antes 
mejor. Una ramificación del conocimiento 
excesivamente precoz que aplicaba un uti-
litarismo miope, porque la creatividad y la 
innovación, que son las mayores fuentes de 

creación de valor económico y de bienestar, 
surgen precisamente en las fronteras entre 
disciplinas. Un estigma que nos acompaña 
de por vida, en parte porque entramos en 
el juego y perdemos la confianza en nuestra 
capacidad de poder asomarnos a otros cam-
pos que no sean “el nuestro” y hasta perde-
mos la curiosidad por aprender.

La formación debería ser continua y no 
solo centrada en aquello relacionado con 
nuestro oficio. Dado que no la provee ni 
exige el Estado, debemos procurarla noso-
tros mismos. Aunque solo sea por intentar 
entender algo mejor el mundo, que no es 
de ciencias “o” de letras, y poder apreciar 
las muchas cosas bellas que ofrece al que 
no se contenta con ese techo de cristal que 
alguien colocó sobre nuestras cabezas y se 
atreve a escarbar aquí y, sobre todo, allá.

Asumiendo que damos ese paso, pode-
mos dudar de por dónde comenzar y de 
hasta dónde seremos capaces de llegar. Las 
ciencias han avanzado tanto (una barba-
ridad, como bien decía la zarzuela) desde 
eso que estudiamos en el bachillerato que 
pueden intimidar al que las revisita. No 
podemos pretender comprender, sin más, 
la teoría de cuerdas o las implicaciones de 
la física cuántica (no hay que desanimarse, 
ya dijo Richard Feynman, dirigiéndose a sus 
colegas: si crees que entiendes la mecánica 
cuántica es que no entiendes la mecánica 
cuántica); los libros más técnicos son sin 
duda inasequibles, pero nada nos impide 
bucear por textos divulgativos y maravi-
llarnos por el nivel de abstracción y de pro-
fundidad de las nuevas teorías y conjeturas. 
No es posible asimilar todo lo nuevo que ha 
traído la exploración espacial en las últimas 
décadas porque nos habíamos quedado en 
lo de que, vale, la Tierra no es plana y, de 
acuerdo, gira en torno al Sol y no al revés 
(… y sin embargo se mueve), pero interesar-
nos por ella nos permite ver ese pequeño 
“punto azul-pálido” que es nuestro planeta 
desde fuera y así a la vez relativizarlo y re-
valorizarlo, redescubrir el sistema solar -que 
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en nuestra mente es quizá aún esa represen-
tación unidimensional en el diagrama del li-
bro de texto-  con los ojos de las sondas que 
la NASA ha paseado por hasta sus últimos 
rincones y participar de la aventura de los 
que están intentando colonizar Marte en los 
próximos años: todo esto es más excitante 
que la más loca novela o película de ciencia-
ficción. Nuestro conocimiento de genética 
quizá quedó anclado en los experimentos 
con guisantes de Mendel y en que Darwin 
decía que venimos del mono, algo que po-
siblemente tragamos sin digerir ni asimilar, 
pero valdría la pena actualizarlo ahora que 
se ha mapeado el genoma humano y que 
mediante ingeniería genética podemos in-
terferir en los mecanismos evolutivos natu-
rales que hasta aquí han traído al hombre y 
a otras especies.

Es tal el ritmo de avance de lo que se va 
conociendo y pudiendo hacer que, de estar 
recogido y bien agregado en algún medio de 
comunicación de masas, se leería como una 
novela de acción o de suspense. O, más pro-
piamente, como filosofía. Porque los físicos 
-los astrónomos o los que están a la caza de 
partículas subatómicas en el CERN, con los 
biólogos, los comunicólogos o los informá-
ticos que trabajan en inteligencia artificial o 
en realidad virtual, son los nuevos filósofos. 
Conjuntamente, aportan explicaciones de 
“la realidad”, de los fenómenos terrenales 
y cósmicos, que superan a las explicaciones 
precientíficas de las religiones o de las anti-
guas doctrinas filosóficas. Explicaciones que 
no son solo más contundentes -por ser difí-
ciles de variar y estar basadas en teorías pre-
vias y en evidencias demostrables (aunque 
la ciencia, esclava de su método, nunca dice 
basta y siempre está dispuesta a cambiar de 
opinión)-, sino también más armónicas, 
más bellas y conmovedoras. Más de lo que 
ningún hombre o sistema filosófico creado 
por hombres pudo nunca idear o incluso 
soñar.

¿Por dónde comenzar, entonces? Para 
todos, de letras, de ciencias o mediopen-

sionistas, un buen punto de partida son las 
matemáticas. 

El lenguaje en el que está escrito, Galileo 
dixit, el Universo. El único idioma común 
a todos los humanos, la lengua que hablan 
cuerpos celestes, átomos, plantas, rocas y ar-
tefactos y, aunque finjan comunicarse con 
nosotros utilizando palabras para hacérnos-
lo más llevadero, ordenadores y teléfonos 
móviles.

Hay que revisar el juicio que formamos 
sobre las matemáticas a una edad en la que 
solo eran algo de lo que teníamos que exa-
minarnos, un código extraño e inútil (“¿de 
qué me va a valer cuando sea mayor saber de 
geometría o de estadística?”) que un malva-
do profesor se había empeñado en embutir 
en nuestro cerebro. Son, además de impres-
cindibles para manejarse por la vida, lo que 
no es un asunto menor, mucho más diverti-
das de lo que recordamos.

Ya puestos, comencemos por todo lo 
alto. Un libro que pretende y logra una “alta 
divulgación” matemática.

Hay un sentimiento generalizado de que la 
ciencia, como la magia o la alquimia en 
la Edad Media, se practica y solo puede ser 
entendida por un reducido grupo de esoté-
ricos. (…) Así, de alguna manera, la po-
pularización de la ciencia es un deber que 
debe ser cumplido, el deber de alentar y 
confortar a los hombres y mujeres de buena 
voluntad que, en todas partes, están per-
diendo gradualmente su fe en la vida de la 
razón. (…) Lo que la mayoría de los libros 
populares sobre matemáticas ha intentado 
hacer es o bien discutirlas filosóficamente 
o bien aclarar esos conceptos que alguna 
vez aprendimos y que ya hemos olvidado. 
En este sentido, nuestro propósito al escri-
bir este libro ha sido algo distinto. “Haute 
vulgarisation” es el término que utilizan 
los franceses para ese feliz resultado que ni 
ofende por su condescendencia ni crea con-
fusión por utilizar excesivos tecnicismos2.
Mathematics and the Imagination, de 

Edward Kasner y James Newman, fue uno 
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de los cien libros seleccionados por Borges 
para su Biblioteca Personal. El único de este 
género, sobreviviendo a lo que debió ser 
una dura criba en competencia con toda la 
poesía y filosofía, todas las grandes novelas, 
cuentos y ensayos que hasta ese momento 
habían sido escritos. Nada que añadir a esta 
carta de presentación. Publicado original-
mente en 1940, cuando intenté adquirirlo 
estaba descatalogado, pero pude comprarlo 
de segunda mano: algún neozelandés que 
decidió que los diez o quince euros que, al 
cambio actual, le pagué, valían más que el 
ejemplar casi desencuadernado de Pelican 
Books de 1968 que me daba a cambio. Jamás 
hice mejor trato.

Ha sido reeditado y puede encontrarse 
en esa biblioteca digital (y comercial) de 
Alejandría en la que se está convirtiendo 
Amazon. 

Nadie puede ver el baile giratorio del elec-
trón; los telescopios más potentes solo reve-
lan una exigua porción de las estrellas y 
nebulosas lejanas, y de las frías esquinas del 
espacio. Pero con la ayuda de las matemáti-
cas y de la imaginación, lo muy pequeño, lo 
muy grande, todas las cosas están al alcance  
del hombre3.

Las matemáticas más avanzadas asustan 
por abstrusas, pero debemos acercarnos a 
ellas como el niño que empieza a contar uti-
lizando los dedos de las manos porque, di-
cen los autores, esa es la base de esta ciencia: 
la aritmética, el arte de contar:

Para comprender el significado y la impor-
tancia de las matemáticas, para apreciar su 
belleza y su valor, es necesario comenzar por 
comprender la aritmética, puesto que, desde 
su comienzo y en su mayor parte, las mate-
máticas han sido fundamentalmente aritmé-
tica en atuendo simple o más elaborado. La 
aritmética ha sido la reina y la doncella de 
las ciencias desde los días de los astrólogos de 
Caldea y de los sumos sacerdotes en Egipto 
hasta los días actuales de la relatividad, de lo 
cuántico y de la calculadora. Los historiadores 
pueden discutir el significado de los papiros de 
la antigüedad, los teólogos pueden pleitear so-
bre la exégesis de las Escrituras, y los filósofos 
pueden debatir sobre la doctrina pitagórica, 
pero todos convendrán en que los números que 
hay en los papiros, en las Escrituras o en los 
escritos de Pitágoras, son los mismos números 
de hoy. Como aritmética, las matemáticas han 
ayudado a proyectar horóscopos, a hacer ca-
lendarios, a predecir las crecidas del Nilo, a 
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medir campos y la altura de las pirámides, a 
medir la velocidad de una piedra al caer desde 
la Torre de Pisa y la de una manzana cayendo 
de un árbol en Whoolsthorpe, a pesar estrellas 
y átomos, a marcar el paso del tiempo, a hallar 
la curvatura del espacio. Y, aunque las mate-
máticas son también el cálculo, la teoría de la 
probabilidad, el álgebra matricial y la ciencia 
del infinito, siguen siendo el arte de contar4.

Ahora bien, si vamos a contar, aunque 
sea números muy grandes que parecen acer-
carse al infinito, debemos ser exactos.

Contar… es una operación precisa. Puede 
ser algo maravilloso, pero no tiene nada de 
vago o de misterioso. Si cuentas algo, la res-
puesta que obtienes es o bien perfecta o bien 
totalmente errónea; no hay término medio. 
Se parece mucho a coger un tren: o lo coges o 
lo pierdes, y si lo pierdes, aunque sea por una 
fracción de segundo, bien podrías haber llega-
do una semana tarde. (…) Un número grande 
es grande, pero es definido y finito5.

En las páginas de este libro está el origen 
del nombre de una de las empresas más im-
portantes en el actual mundo digital:

Los niños dicen cosas sabias al menos tan 
a menudo como los científicos. El térmi-
no “googol” fue inventado por un niño (el 
sobrino de nueve años del Dr. Kasner), a 
quien se le pidió que pensara un nombre 
para un número muy grande, en concreto 
un 1 con cien ceros detrás. Ese niño estaba 
seguro de que este número no era infinito y, 
por tanto, igualmente seguro de que debía 
tener un nombre. Además de sugerir “goo-
gol”, también nombró un número aún ma-
yor, el “Googolplex”. (…) El googolplex es, 
así, un número finito específico, con tantos 
ceros detrás del 1 que el número de ceros 
es en sí mismo un “googol”. (…) Te puedes 
hacer una idea del tamaño de este número 
tan grande, pero finito, a partir del hecho 
de que no habría espacio para escribirlo 
incluso si viajases hasta la estrella más le-
jana, visitando todas las nebulosas, y fueses 
dejando ceros en cada pulgada a lo largo 
del camino6.

Cuenta la anécdota que cuando Larry 
Page y Sergey Brin, los fundadores de Goo-
gle, discutían junto a otros colaboradores 
el nombre a dar a la nueva tecnología de 
búsqueda que habían desarrollado y que 
permitía indexar cantidades ingentes de da-
tos, alguien sugirió en voz alta “Googol”. El 
ayudante de turno entendió, porque son pa-
labras homófonas en inglés, “Google”, y ese 
es el dominio que en 1997 quedó registrado 
para la historia. Aunque es posible que haya 
un eslabón intermedio olvidado en esta na-
rración, y que la elección de la marca para 
ese servicio, sin el que hoy nos costaría vivir, 
no fuese el resultado de un error de deletreo: 
Douglas Adams, sin duda inspirándose en 
el sobrino de Kasner, ya había utilizado en 
1979 la grafía “Googleplex” en su novela The 
Hitchhiker´s Guide to the Galaxy. Libro de 
culto en Silicon Valley, esa pequeña zona al 
sur de San Francisco que, por el impacto que 
está teniendo hoy en el desarrollo de nuestra 
civilización, es la moderna Mesopotamia.

¿Y no eres tú acaso -dijo Fook, inclinán-
dose ansiosamente hacia adelante- un me-
jor analista que el Pensador de la Estrella 
Googleplex en la Séptima Galaxia de la 
Luz y de la Ingenuidad, que puede calcular 
la trayectoria de cada partícula de polvo 
durante una tormenta de arena de cinco 
semanas en Dangrabad Beta?7

Googleplex es, por cierto, el nombre que 
dio la empresa Google al complejo de ofici-
nas de su sede central en California.

Una vez acomodados en números tan, 
tan grandes, Kasner y Newman nos llevan 
de la mano de Georg Cantor al infinito (el 
Aleph). O, mejor dicho, a los infinitos.

Al adentrarse en la ciencia del infinito, 
Cantor entendió que el primer requisito 
era definir los términos. Su definición de 
“clase infinita”, que aquí parafrasearemos, 
se asienta en una paradoja. UNA CLASE 
INFINITA TIENE LA PROPIEDAD 
ÚNICA DE QUE EL TODO NO ES 
MAYOR QUE ALGUNA DE SUS PAR-
TES. Ese enunciado es tan esencial para 
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las matemáticas del infinito como el de 
que EL TODO ES MAYOR QUE CUAL-
QUIERA DE SUS PARTES lo es para la 
aritmética finita. (…) Necesitamos, así, de 
un tipo de número completamente nuevo, 
que no puede encontrarse en ninguna par-
te de la aritmética finita, para describir 
la cardinalidad de una clase infinita. En 
consecuencia, a la totalidad de los íntegros 
se le asignó la cardinalidad “Aleph”. (…) 
Podemos, por tanto, atribuir a los alephs 
de Cantor la misma existencia que al nú-
mero 7. Ni de aquellos ni de este se puede 
hacer una afirmación de existencia que esté 
libre de autocontradicción. De hecho, no 
hay ninguna razón válida para creer más 
en el finito que en el infinito. Es tan per-
misible descartar el infinito como rechazar 
lo que nos muestran nuestros sentidos. No 
es ni más ni menos científico hacer una 
cosa u otra. En un análisis final, esta es 
una cuestión de fe y de gusto, pero que no 
es equiparable con creer en Santa Claus; 
las clases infinitas, cuando son enjuiciadas 
usando estándares finitos, generan parado-
jas mucho más absurdas, y mucho menos 
agradables, que la creencia en Santa Claus; 
pero cuando se examinan mediante los es-
tándares apropiados, pierden su apariencia 
extraña y se comportan de una manera tan 
predecible como cualquier íntegro finito. 
Situado por fin en el marco apropiado, el 
infinito ha asumido un puesto respetable 
junto al finito, tan real y confiable como 
este aunque tenga un carácter completa-
mente diferente8.
Y de la aritmética, a la geometría, que 

logra la supuestamente imposible cuadratura 
del círculo.

En la infancia de la geometría, se descu-
brió que era posible medir el área de una 
figura delimitada por líneas rectas. De he-
cho, la geometría fue desarrollada para ese 
fin: medir los campos de cultivo en el Valle 
del Nilo, en los que las inundaciones pro-
vocadas por subidas del río borraban todas 
las marcas hechas por los agricultores para 

señalar los límites de los campos que perte-
necían a unos y otros. La medición de áreas 
delimitadas por líneas curvas ofrecía mayo-
res dificultades, por lo que se intentó con-
vertir esos cálculos a la medición de áreas 
delimitadas por líneas rectas. Claramente, 
si un cuadrado puede ser construido con el 
área de un determinado círculo, midiendo 
el área del cuadrado quedaría determina-
da la del círculo. La expresión “cuadratura 
del círculo” deriva de esta aproximación. 
El número π es la razón entre la circunfe-
rencia de un círculo y su diámetro. El área 
de un círculo de radio r viene dado por la 
fórmula πr2. Sabemos que el área de un 
cuadrado de lado A es A2. Así, la fórmula 
algebraica A2 = πr2 expresa la equivalencia 
en área entre un cuadrado y un círculo da-
dos. Tomando la raíz cuadrada de ambos 
lados de esta ecuación, obtenemos A = √πr. 
Como r es una cantidad conocida, el pro-
blema de “cuadrar el círculo” es, de hecho, 
el cálculo del valor de π. Considerando que 
los matemáticos han logrado calcular π con 
extraordinaria exactitud, ¿qué significa en-
tonces esa afirmación de que “es imposible 
la cuadratura del círculo”? Lamentable-
mente, esta cuestión sigue estando velada 
por muchos malentendidos. Pero esos mal-
entendidos desaparecerían si se entendiese 
el problema9.
Las matemáticas despiertan nuestra 

imaginación quizá porque desafían nuestra 
intuición, que la evolución ha optimizado 
para lograr una mejor adaptación al medio 
en el que vivimos. La parte del mundo, limi-
tada, que experimentamos, tiene habitual-
mente un ritmo de cambio lineal, en el que 
las magnitudes crecen por adición de una 
cantidad constante. Las progresiones expo-
nenciales o geométricas, sin embargo, nos 
sorprenden; no estamos preparados o pro-
gramados para interpretarlas intuitivamente 
y así poder predecir la secuencia que segui-
rán. Ocurre hoy, y es algo relevante para la 
estrategia de cualquier empresa en cualquier 
sector de actividad en estos tiempos disrup-
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tivos, con los fenómenos ligados a la econo-
mía digital, por ejemplo, el crecimiento en 
el tráfico de datos transmitidos por las redes 
de telecomunicaciones, o el de la utilización 
y número de usuarios de Google (¿Googol?) 
o de Facebook, fenómenos que están ali-
mentados por las externalidades positivas de 
red o “efecto red”. La nueva economía digi-
tal, exponencial, nos sobrepasa y no cesa de 
acaparar titulares en los periódicos (formato 
que, dicho sea de paso, lo digital amenaza: 
la periodicidad, diaria, semanal o mensual 
de las publicaciones impresas a las que du-
rante tanto tiempo fiamos la recepción de 
información de lo que ocurría, acompañada 
del análisis sosegado, da paso a la inmedia-
tez, sin filtros, de los medios de comunica-
ción electrónicos). La progresión geométri-
ca se da en muchos fenómenos biológicos -a 
ese ritmo, por ejemplo, se multiplicó en el 
útero de tu madre el número de células de 
ese embrión que, pasados los años y, lo sé, 
ocurridas muchas cosas, se ha convertido en 
lo que tú eres hoy- pero por alguna razón, 
reclamaciones al maestro Darwin, nos re-
sulta extraña. Como muestra, otro ejemplo 
que incluyen Kasner y Newman en su libro:

Según un antiguo relato, al Gran Visir Sisa 
Ben Dahir le fue otorgada una recompensa 
por haber inventado el ajedrez para el rey 
hindú Shirham. Jugando con el hecho de 
que el ajedrez se juega en un tablero de 64 
casillas, Sisa le dijo al rey: “Majestad, deme 
un grano de trigo por el primer cuadrado, 
dos granos de trigo para colocar en el se-
gundo cuadrado, cuatro granos de trigos 
para colocar en el tercero, ocho granos de 
trigo para colocar en el cuarto, y siguiendo 
así, ¡oh rey!, déjeme cubrir cada una de las 
64 casillas del tablero”. “¿Y es eso todo lo 
que tú, Sisa, ingenuo de ti, deseas?”, dijo el 
asombrado rey. “Oh, señor”, contestó Sisa, 
“Lo que le he pedido es más trigo del que 
hay en todo su reino; no, más trigo del que 
existe en el mundo entero… (…) El núme-
ro de granos de trigo que Sisa había pedido 
era 264 – 1.

(…) Otra situación singular en la que 
aparece el número 264 es en el cálculo del 
número de antepasados que cada uno de 
nosotros tiene, contando desde el comien-
zo de la era cristiana, de lo que hace unas 
64 generaciones. En ese período de tiem-
po, asumiendo que cada persona tiene 2 
padres, 4 abuelos, 8 bisabuelos, etc., sin 
contar posibles combinaciones incestuosas, 
cada uno de nosotros tiene al menos 264 
antepasados, es decir, algo menos de die-
ciocho trillones y medio de relaciones, solo 
considerando las lineales. Un pensamiento 
de lo más deprimente10.
Dieciocho trillones (y medio, no hay 

que despreciar ese medio) de ascendientes 
directos. Nada, comparado con un googol 
(10100), pero, aun así, dieciocho millones -y 
medio- de millones de millones de ascen-
dientes directos. De no ser porque la mor-
talidad es ¿consustancial? al ser humano, las 
comidas familiares en navidad estarían muy 
concurridas.

Inmortalidad, palabras mayores, que la 
lógica matemática, en este caso tirando de la 
teoría de la probabilidad, no puede descartar.

… la nueva física y la nueva lógica han 
cambiado nuestra perspectiva tan profun-
damente como han modificado nuestra 
diferenciación elemental entre materia y 
energía. “Comenzamos teniendo un prejui-
cio contra la probabilidad, despreciándola 
como algo improvisado, y estando a favor 
de la causalidad”, y terminamos conven-
cidos de que los contornos del mundo no 
son nítidos sino borrosos, y de que nuestras 
leyes científicas más exactas son simplemen-
te aproximaciones suficientemente buenas 
para nuestros rudimentarios sentidos. Así, 
en lugar de utilizar el silogismo y las reglas 
de la lógica formal, nuestras ideas sobre el 
universo físico deben ser calibradas, exclusi-
vamente, usando las reglas de la inferencia 
probable. Traducimos “Sócrates es un hom-
bre; todos los hombres son mortales, por lo 
tanto, Sócrates es mortal”, como enunciado 
sobre el mundo de los hechos, por “Sócrates 
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probablemente morirá porque, hasta donde 
podemos saber, todos los hombres anteriores 
a él habían muerto”. “Ahora, atribuimos 
nuestras dudas sobre el mundo no a las in-
certezas sobre nuestros pensamientos, sino 
a la propia naturaleza del mundo que nos 
rodea. Esta es una visión más sensata, más 
madura y más comprensible”. 
En este punto recordamos las conmovedoras 
palabras de Charles Peirce. “Todos los asun-
tos humanos descansan en probabilidades, 
y eso es cierto en cualquier lugar. Si el hom-
bre fuese inmortal, podría estar seguro de 
ver el día en el que todo en lo que confió 
traicionará su confianza y, en resumen, de 
llegar finalmente a un estado de miseria 
desesperada. Terminaría por desmoronarse, 
como ha ocurrido con todas las dichas, con 
todas las dinastías y civilizaciones. En vez 
de eso tenemos la muerte. Pero aquello que, 
sin la muerte, ocurriría a todos los hom-
bres, con la muerte le debe ocurrir a algún 
hombre… Me parece que estamos conduci-
dos a entender esto, a entender que nuestra 
condición de seres lógicos, inexorablemente, 
nos debe llevar a que nuestros intereses no 
sean limitados. No deben reducirse a preo-
cuparnos únicamente por lo que nos pueda 

ocurrir a nosotros mismos, sino que deben 
abarcar a toda la comunidad11.
Las matemáticas, como enseña este libro, 

no acaban, sino tan solo empiezan, en los 
números. 

Como despedida (en estas páginas) de 
Mathematics and the Imagination, volvamos 
a la geometría, que a pesar de ser más visual 
que la probabilidad o la aritmética también 
se nos atragantaba en el colegio, a partir 
de la definición que de ella dan Kasner y 
Newman…

La geometría, independientemente de lo 
que otros puedan pensar, es el estudio de 
diferentes figuras, muchas de las cuales son 
muy bellas por tener armonía, gracia y si-
metría. Por supuesto, también se han escri-
to gruesos libros sobre geometría abstracta y 
espacio abstracto en los que no aparece ni 
un diagrama ni figura geométrica alguna. 
Esta es una importante rama de las mate-
máticas, pero no es la geometría que estu-
diaron los egipcios y los griegos12.
… y detengámonos en la simetría, para 

desde allí avanzar en sentido inverso hacia 
la gracia, la armonía y la belleza. Aunque 
para hacerlo deberemos estar dispuestos a 
atravesar túneles abstractos.
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Tomando una forma geométrica cual-
quiera -simple, como un triángulo, o más 
compleja, como el icosaedro, que tiene vein-
te facetas triangulares-, podemos jugar con 
ella, como hace la naturaleza, rotándola, 
invirtiéndola, buscando esa magia que es y 
produce la simetría, “el cambio sin cambio”. 
La simetría es personaje protagonista en 
Finding Moonshine, de Marcus du Sautoy. 
Un personaje de acción, no una simple pro-
piedad pasiva innata a la figura geométrica.

Yo tenía una vaga idea de lo que la “sime-
tría” significaba. Sabía que yo era simétri-
co, por lo menos en mi forma exterior. De 
todo lo que tenía en el lado izquierdo de mi 
cuerpo había una imagen especular en mi 
lado derecho. Pero un triángulo, al parecer, 
tenía mucha más simetría que la simple 
simetría especular. También podías rotarlo 
y el triángulo seguía pareciendo el mismo. 
Comencé a darme cuenta de que no estaba 
realmente seguro de lo que significaba decir 
que algo era simétrico.
El libro afirmaba que el triángulo equi-
látero tenía seis simetrías. Al continuar 
leyendo, comencé a ver que la simetría del 
triángulo estaba capturada por la serie de 
cosas que yo podía hacer con él que lo deja-
ban con la misma apariencia que al prin-
cipio. (…) El libro me estaba empujando a 
concebir la simetría como una acción que 
yo podía realizar con el triángulo reempla-
zándolo luego dentro de su contorno, en 
vez de alguna propiedad innata del pro-
pio triángulo. (…)  Podía dar la vuelta al 
triángulo de tres maneras distintas. Cada 
vez, dos de sus esquinas intercambiaban 
su lugar. También podía hacerlo girar un 
tercio de rotación completa, bien en el 
sentido de las agujas del reloj o en sentido 
inverso. Todo esto sumaba cinco simetrías. 
¿Cuál era la sexta? (…) Me di cuenta de 
que debían haber considerado como sime-
tría simplemente dejar el triángulo donde 
estaba. Curioso… pero pronto vi que, si 
“simetría” quería decir cualquier cosa que 
pudieras hacer que mantuviese al triángulo 

dentro de su contorno, entonces no tocarlo 
en absoluto -o, lo que es lo mismo, cogerlo 
de una punta y volver a dejarlo en el mismo 
lugar- era también una acción que debería 
ser incluida13.
Un fenómeno, la simetría, que también 

tiene su propio lenguaje, algebraico, la teoría 
de grupos.

De entre todo lo que había visto en esos li-
bros, fue la teoría de grupos -el lenguaje de la 
simetría- lo que más me intrigó. Parecía coger 
un mundo que estaba lleno de imágenes y con-
vertirlo a palabras. Las peligrosas ambigüeda-
des que abundan en el mundo visual, con su 
plétora de ilusiones ópticas y de espejismos, se 
transparentaban gracias al poder de esta nueva 
gramática14.

Un lenguaje con el que la naturaleza pare-
ce gozar, aunque no solo es juego sino tam-
bién un truco, bello pero eficaz, que utiliza 
la evolución.

Pero ¿por qué es la simetría tan dominante 
en la naturaleza? No es solo una cuestión de 
estética. Al igual que lo es para mí y para 
las matemáticas, la simetría en la natu-
raleza es una cuestión de lenguaje. Otor-
ga a los animales y a las plantas una vía 
para transmitir múltiples mensajes, desde 
la superioridad genética hasta informa-
ción nutricional. La simetría es a menudo 
un signo de significado, y puede por tanto 
interpretarse como una forma básica, casi 
primitiva, de comunicación. (…) A la 
abeja le gusta la simetría pentagonal de la 
madreselva, la forma hexagonal de la cle-
mátide, y la simetría altamente radial de la 
margarita o del girasol. El abejorro prefiere 
la simetría especular, como la simetría de 
la orquídea, del guisante o de la dedalera 
o digital. La visión de las abejas ha evo-
lucionado lo suficiente como permitirles 
reconocer estas importantes formas. Porque 
en la simetría hay sustento. Las abejas que 
se sienten atraídas por figuras geométricas 
con patrones son los insectos que no pasarán 
hambre. Para la abeja, la supervivencia de 
los más aptos significa convertirse en un ex-
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perto en simetría. (…) Puesto que la plan-
ta depende igualmente de atraer a la abeja 
a su flor para que ocurra la polinización y 
así prolongar su herencia genética, también 
ha contribuido a este diálogo natural. La 
flor que logra una simetría perfecta atrae 
más abejas y sobrevive por más tiempo en la 
batalla evolutiva. (…) La simetría denota 
algo especial, algo que tiene significado15.
La simetría no solo juega con abejas y 

flores sino también con nuestros gustos. La 
evolución hace, por ejemplo, que sintamos 
particular atracción por las personas con 
rostros simétricos. No es la simetría la cua-
lidad que destacaríamos de esa persona de 
la que nos hemos enamorado (o, sin tanta 
gravedad, de aquella por la que nos sentimos 
atraídos), pero ahí está, operando de manera 
subconsciente. Igual que está presente en la 
“evolución” de los objetos inanimados.

Aunque la simetría es genéticamente difícil 
de lograr, muchos fenómenos naturales gra-
vitan hacia la simetría por ser el estado más 
estable y eficiente. El mundo inanimado está 
lleno de ejemplos de la tendencia hacia la sime-
tría formal. Cuando una pompa de jabón se 
forma, trata de asumir la forma de una esfera 
perfecta, la figura tridimensional con la mayor 
simetría. Por mucho que se rote o refleje una 
esfera, su forma continuará teniendo la misma 
apariencia. Pero para la película de jabón, lo 
que resulta atractivo es la forma esférica. La 
esfera es la figura que puede contener un vo-
lumen de aire dado con la menor área super-
ficial y, por lo tanto, es la figura que requiere 
la menor energía. Como una piedra que rueda 
ladera abajo de una montaña hasta alcanzar 
el punto de menor energía en el valle, la esfera 
simétrica representa la forma óptima para la 
película de jabón. La gota de lluvia que cae del 
cielo no tiene, de hecho, la forma de lágrima 
que habitualmente dibujan los artistas; eso es 
solo una convención artística para lograr un 
efecto de lluvia en movimiento. La verdadera 
imagen de una gota de agua cayendo del cielo 
es la de una esfera perfecta16.

Ahora que prestamos atención, vemos 

simetrías por todas partes. En el cosmos…
Los científicos han descubierto misteriosas 
simetrías escondidas en el seno de muchas 
partes del mundo natural: tanto la física 
fundamental como la biología y la química 
dependen de una compleja diversidad de 
objetos simétricos. Tanto el copo de nieve 
como el mortal virus del HIV utilizan la 
simetría. En el mundo químico, un dia-
mante deriva su dureza de la forma alta-
mente simétrica en que están organizados 
sus átomos de carbono17.
… y en el arte. Nueva prueba, si es que 

hacían falta más, de que la separación entre 
ciencias y humanidades es arbitraria y em-
pobrecedora.

La simetría continúa guiando la forma 
en la que juntamos palabras en cancio-
nes y poesía. Desde las primeras pinturas 
rupestres hasta el arte moderno, desde los 
antiguos golpes de tambor hasta la músi-
ca contemporánea, los artistas han llevado 
continuamente la simetría hasta sus extre-
mos. (…) La palabra simetría evoca obje-
tos bien equilibrados, con proporciones per-
fectas. Esos objetos capturan una sensación 
de belleza y forma18.
Tanto cuando buscamos belleza en la na-

turaleza, como cuando pretendemos crearla 
o recrearla mediante las artes, la simetría es a 
la vez punto de partida y de destino. 

Frank Wilczek, premio Nobel de Física 
en 2004, escribe A Beautiful Question con 
un estilo científico, sobrio que, sin embargo, 
se lee como filosofía o poesía, buscando res-
puestas a la pregunta que abre el libro:

¿Es el mundo una obra de arte?19

Y, si tiene sentido considerar al mundo 
como una obra de arte, ¿es una obra de arte 
exitosa? ¿Es el mundo, considerado como 
obra de arte, bello? 

Cada artista tiene su estilo. (…) El estilo 
artístico de la naturaleza tiene su sello en 
dos obsesiones:
- Simetría: un amor por la armonía, por el 
equilibrio y la proporción.
- Economía: la satisfacción en producir 
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gran cantidad de efectos a partir de escasos 
medios20.
Simetría y economía de medios o eficien-

cia, que como apuntaba du Sautoy con el 
ejemplo de la pompa de jabón, es uno de 
los fines o consecuencias de la simetría, que 
parece así monopolizar la respuesta a la pre-
gunta de qué entiende la naturaleza por be-
lleza. Implícita en esa pregunta está también 
la cuestión de qué apreciamos los humanos 
como bello y por qué. Wiczek anticipa dos 
explicaciones:

1. Los seres humanos somos, sobre todo, 
criaturas visuales. Tanto nuestro sentido 
de la visión, por supuesto, como también, 
de maneras menos evidentes, nuestros 
modos de pensamiento más profundos, 
están condicionados por nuestra interac-
ción con la luz. Todos nosotros, por ejem-
plo, nacemos con lo necesario para ser 
consumados practicantes de la geometría 
proyectiva, aún de manera inconscien-
te. Esa capacidad está programada en 
nuestros cerebros. Es lo que nos permite 
interpretar que la imagen bidimensional 
que llega a nuestra retina representa un 
mundo de objetos en el espacio tridimen-
sional. (…) De la física más moderna y 
avanzada aprendemos que la luz en sí 
misma es una forma de materia, y, de 
hecho, también que la materia en gene-
ral, cuando se entiende de manera pro-
funda, es extraordinariamente similar 
a la luz. Así que, nuevamente, nuestro 
interés en la luz y nuestra experiencia 
con ella, que están profundamente en-
raizados en nuestra naturaleza esen-
cial, resultan ser algo afortunado. A las 
criaturas que, como la mayoría de los 
mamíferos, perciben el mundo princi-
palmente a través del sentido del olfato, 
les resultaría mucho más difícil llegar a 
la física tal y como la entendemos, in-
cluso si fuesen muy inteligentes de otras 
maneras. (…) A diferencia de ellos, los 
pájaros son criaturas visuales como no-
sotros. Más allá de eso, su estilo de vida 

les confiere una ventaja adicional sobre 
los humanos para iniciarse en la física. 
Pues los pájaros, con su libertad de vuelo, 
experimentan la simetría esencial del es-
pacio tridimensional de una manera ín-
tima que no está a nuestro alcance. (…) 
Estas cuestiones ilustran un argumento 
filosófico común, el de que el mundo no 
nos ofrece una única interpretación de lo 
que es. El mundo ofrece muchas posibili-
dades para diferentes universos sensoria-
les, que apoyan interpretaciones diversas 
sobre su significado. De esta manera, lo 
que llamamos Universo es ya de hecho 
un multiverso21.

De nuevo aparece ese concepto, el del 
multiverso o el multi-universo, términos 
que probablemente veremos a la RAE in-
cluir en su Diccionario en un futuro no muy 
lejano, cuando se acabe de probar que no 
suponen necesariamente una contradicción 
en términos. Prosigue Wilczek:

2. El éxito en la percepción implica una 
inferencia sofisticada, porque la muestra 
de información que recibimos del mundo 
es muy parcial y está llena de ruidos. A 
pesar de todos los poderes innatos que te-
nemos, también debemos aprender a ver 
mediante la interacción con el mundo, 
formando expectativas y comparando 
nuestras predicciones con la realidad. 
Cuando generamos expectativas que 
resultan ser correctas, experimentamos 
placer y satisfacción. Esos mecanismos de 
recompensa alientan un aprendizaje exi-
toso. También estimulan -de hecho, en su 
base, son- nuestro sentido de la belleza.

Combinando estas observaciones, descubri-
mos una explicación de por qué consideramos 
que los fenómenos que nos resultan interesan-
tes de la física (¡fenómenos de los que podemos 
aprender!) son bellos. Una consecuencia impor-
tante de esto es que valoramos especialmente las 
experiencias que son sorprendentes, pero no 
demasiado sorprendentes. La rutina, el recono-
cimiento superficial, no nos reta, y puede no 
ser recompensado como aprendizaje activo. Por 
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otra parte, los patrones que nos resultan com-
pletamente desconcertantes tampoco nos provo-
can una experiencia gratificante, son ruido22.

Este es un “secreto” que explota la natu-
raleza, que, podríamos decir, busca y premia 
la belleza, la simetría.

En este aspecto, es también una suerte que 
la naturaleza emplee, en su funcionamien-
to básico, simetría y economía de medios. 
Pues estos principios, al igual que nuestro 
entendimiento intuitivo de la luz, pro-
mueven el acierto en las predicciones y el 
aprendizaje. A partir de la apariencia de 
una parte de un objeto simétrico, podemos 
predecir (¡con éxito!) la apariencia del resto 
de él, y del comportamiento de partes de los 
objetos naturales, podemos predecir (¡a ve-
ces, con éxito!) el comportamiento del todo. 
La simetría y la economía de medios son, 
por tanto, exactamente el tipo de cosas que 
tendemos a experimentar como bellas23.
El argumento que desarrolla Wilzcek 

(valoramos especialmente las experiencias que 
son sorprendentes, pero no muy sorprendentes) 
es muy similar a la reflexión que hace Jeff 
Hawkins en On Intelligence, sobre el arte, 
recogida en el capítulo I: "… las obras de 
arte altamente creativas son valoradas porque 
quebrantan nuestras predicciones. (…) La 
pintura, la música, la poesía, las novelas -todas 
las formas de creación artística- se esfuerzan en 
romper con la convención y con las expectati-
vas de su audiencia o público. Hay una tensión 
contradictoria en lo que hace de una obra de 
arte algo grande. Queremos que el arte nos re-
sulte familiar, pero a la vez que sea único e 
inesperado. Si es demasiado familiar, la obra se 
percibe como algo reciclado o kitsch; si es excesi-
vamente novedosa o única, resulta disonante y 
es difícil de apreciar. Las mejores obras rompen 
algunos patrones esperados a la vez que nos en-
señan otros nuevos".

Los grandes compositores y poetas en-
tendieron o intuyeron este principio, tan 
esencial para el éxito de sus obras. También 
los pintores. Quien visite el Museo Thyssen-
Bornemisza en Madrid puede hacer un viaje 

por la historia de la pintura: comenzando en 
la planta segunda por las obras medievales, 
con motivos religiosos, y enseguida por los 
retratos renacentistas; descendiendo luego a 
la planta primera para pasear por romanti-
cismo, realismo e impresionismo y, al llegar 
a la planta baja, recreándose con una buena 
muestra de lo que trajo el siglo XX, desde 
surrealismo hasta arte abstracto. Cada movi-
miento pictórico dialoga con, y se apoya en, 
todo lo anterior, que sirve como referente no 
solo al artista sino también al público, a la 
vez que aporta algo nuevo. El Jardín de las 
Delicias (que reside enfrente del Thyssen, 
en el Museo del Prado), de El Bosco, llama 
la atención por ser tan onírico, rompedor y 
moderno como los cuadros de Dalí siendo 
quinientos años anterior a estos, pero es una 
excepción. Las sorpresas y novedades, para 
que no resulten estridentes, deben dosificar-
se. Sin los antecedentes de Velázquez, Goya, 
Rembrandt o Caravaggio, luego de Van 
Gogh, Manet o Monet, no hubieran podi-
do llegar las figuras humanas distorsionadas 
de Modigliani o Picasso, las líneas rectas de 
Mondrian, la locura abstracta de Pollock, los 
juegos cromáticos de Rothko. A la abstrac-
ción se llega sala a sala, piso a piso por las 
escaleras, no bajando en ascensor dos plantas 
de golpe.

Dice Marcel Proust en El Mundo de 
Guermantes:

La gente dotada de gusto nos dice hoy que 
Renoir es un gran pintor del siglo XVIII. 
Pero al decir esto se olvidan del Tiempo, 
y de que ha sido menester mucho, aun en 
pleno siglo XIX, para que Renoir fuese re-
conocido como un gran artista. Para lograr 
ser así reconocido, el pintor original o el ar-
tista original proceden a la manera de los 
oculistas. El tratamiento por medio de su 
pintura, de su prosa, no siempre es agrada-
ble. Cuando ha acabado, el perito nos dice: 
ahora, mire usted. Y he aquí que el mundo 
(que no ha sido creado una sola vez, sino 
con tanta frecuencia como ha surgido un 
artista original) se nos aparece enteramente 
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diferente del antiguo, pero perfectamente 
claro. Pasan por la calle mujeres diferen-
tes de las de antaño porque son Renoir, los 
Renoir en que nos negábamos ayer a ver 
mujeres. También los coches son Renoir, y el 
agua, y el cielo: sentimos ganas de pasear-
nos por el bosque parecido al que el primer 
día nos parecía todo excepto un bosque, y sí, 
por ejemplo, una tapicería de matices nu-
merosos, pero en la que faltaban justamen-
te los matices propios de los bosques. Tal es 
el universo nuevo y perecedero que acaba de 
ser creado. Durará hasta la próxima catás-
trofe geológica que desencadenen un nuevo 
pintor o un nuevo escritor originales.
La pasión humana por los patrones 

geométricos alcanza quizá su máxima expre-
sión en la Alhambra, que Marcus du Sautoy 
llama “palacio de la simetría” e invita a visi-
tar con ojos de matemático.

Los romanos usaban pequeñas teselas colo-
readas para cubrir los suelos con mosaicos 
de delfines y de senadores. Pero los musul-
manes, a los que estaba denegado el lujo 
de representar imágenes de seres vivos, por 
fuerza hubieron de seguir otro camino. 
(…) Para ellos, la geometría y la simetría 
eran atributos de un Dios perfecto y formas 
apropiadas para representar su perfección 
en el arte. (…) El mundo natural ha des-
cubierto a lo largo de años de evolución que 
solo aquellos con un ADN superior logran 
una simetría perfecta. También para el 
artesano la simetría era la prueba última. 
En ese tiempo, anterior a la producción 
industrial en serie que genera copias per-
fectas, la habilidad necesaria para repetir 
el diseño de un azulejo una y otra vez, sin 
errores, era una demostración de auténtica 
técnica artesanal. (…) Venir a la Alham-
bra se ha convertido en algo parecido a un 
peregrinaje para los matemáticos, algo así 
como jugar a buscar el tesoro intentando 
encontrar ejemplos de todas las 17 simetrías 
presentes en las paredes, los suelos y techos 
del palacio24.
Simetrías que utilizan distintas figuras 

geométricas -juntando de diversas maneras 
cuadrados o rectángulos, rotando hexágonos 
y estrellas-, juegan con el poder reflectante 
del agua para destacar la simetría vertical 
de la arquitectura del edificio, o combinan 
azulejos de distintos colores en patrones re-
petitivos.

El ritmo creado por la simetría parece ha-
cer pulsar las paredes, creando el efecto de 
una imagen en movimiento, insinuando la 
extensión infinita del espacio. Esta es otra 
razón por la que los artistas musulmanes se 
sintieron atraídos por la simetría, que era 
una expresión artística de la infinita sabi-
duría y majestuosidad de Dios25.
Simetría también omnipresente en la mú-

sica, que permite explorar nuevas dimensio-
nes: no solo simetría espacial, sino también 
temporal y tonal. Bach, con sus Variaciones 
Goldberg, a la cabeza:

El uso moderno de la simetría en la música 
tiene raíces antiguas. Uno de los primeros en 
explotar estas ideas fue el maestro de la utili-
zación de las matemáticas en la música, J. S. 
Bach. Sus Variaciones Goldberg, publicadas 
en 1741, son probablemente uno de los me-
jores ejemplos del sonido de la simetría. Cada 
movimiento tiene 32 compases que se repiten 
dos veces. La pieza comienza y finaliza con un 
aria simple, pero elegante, que fija el motivo, 
que luego Bach gira y hace cambiar de direc-
ción en las 30 variaciones. Mediante la repe-
tición del aria al final, evoca la figura de uno 
de los objetos más simétricos, el círculo. (…) Es 
en el ciclo de cánones donde Bach realmente 
explota el potencial de la simetría como fuente 
de variaciones. Un canon, por definición, es un 
ejemplo de simetría de traslación. Esta es una 
forma de simetría generada al añadir una co-
pia de la figura con respecto al original, como 
un motivo decorativo repetido en un patrón de 
friso alrededor de una vasija. Pero su versión 
musical es una traslación temporal y no espa-
cial: un desplazamiento en el tiempo. Una voz 
comienza cantando una frase y luego, después 
de algunas notas, llega una segunda voz que 
canta la misma frase por encima de la pri-
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mera voz. (…) Bach, sin embargo, no queda 
satisfecho con la simple traslación en la dimen-
sión temporal, y comienza a aplicar el mismo 
truco en una dimensión tonal. En el segundo 
canon (variación número seis), la segunda voz 
comienza en una nota por encima de la voz 
principal. El efecto es ahora el de un motivo 
que trepa en diagonal por una vasija26.

Du Sautoy confiesa que las Variaciones 
Goldberg no le emocionan tanto como otras 
piezas musicales porque son demasiado per-
fectas, demasiado simétricas. Ese debió ser 
el propósito de Bach, que las compuso para 
aliviar el insomnio del conde que se las en-
cargó: una composición llena de patrones, 
con pocas sorpresas.

Cuando llegamos al octavo canon, de re-
pente sentimos que las dos voces han confluido. 
Hay una octava de diferencia entre ambas vo-
ces. La belleza de la octava es que nuestro ce-
rebro percibe e identifica, entre estas dos notas, 
algo que Pitágoras descubrió dos milenios antes 
del uso de la octava por Bach para completar 
el círculo27.

Es lugar común decir que música y mate-
máticas están relacionadas. La relación (vol-
viendo a Wilczek en A Beautiful Question) es 
íntima y conocida desde antiguo…

En todos los instrumentos hay una frecuen-
cia o tono principal, que reconocemos como la 
nota que está sonando. Pitágoras... descubrió 
que el tono sigue dos reglas singulares. Esas re-
glas establecen unas conexiones directas entre 
los números, las propiedades del mundo físico y 
nuestro sentido de armonía (que es un aspecto 
de la belleza). (…) … dos copias del mismo 
tipo de cuerda, ambas sujetas a la misma ten-
sión, producen tonos que suenan bien juntos 
precisamente cuando la longitud de las cuer-
das guarda una razón de pequeños números 
enteros. Así, por ejemplo, cuando la razón de 
longitudes es 1:2, los tonos forman una octava. 
Cuando la razón es 2:3, oímos la quinta domi-
nante; cuando la razón es 3:4, la cuarta ma-
yor. En la notación musical (en la clave de C –
do-), estas razones equivalen, respectivamente, 
a tocar dos Cs (dos “dos”), uno por encima del 

otro, juntos, C y G (un do y un sol)-, o C y F 
(un do y un fa). Todos encontramos atractivas 
estas combinaciones. Son los elementos básicos 
de la música clásica, y de la mayor parte de la 
música de folk, pop y rock. (…) Cuando los 
tonos suenan bien juntos, decimos que están 
en armonía, o que son concordantes. Lo que 
descubrió Pitágoras fue que esas armonías que 
percibimos en los tonos reflejan relaciones en 
lo que podría parecer ser un mundo comple-
tamente distinto, el mundo de los números28.

… pero hay más:
La segunda regla de Pitágoras se refiere a la 

tensión de la cuerda. La tensión puede ser ajus-
tada de manera fácil y controlada lastrando la 
cuerda con diferentes pesos. (…) … el resulta-
do que así obtenemos es aún más extraordina-
rio. Los tonos están en armonía si sus tensiones 
son razones de los cuadrados de pequeños nú-
meros enteros. Las mayores tensiones se corres-
ponden con tonos más agudos. Una razón de 
tensiones 1:4 produce la octava, y así sucesiva-
mente. (…) Esta segunda relación es aún más 
impresionante que la primera como evidencia 
de que las Cosas son Números escondidos. Esta 
segunda relación está mejor camuflada porque 
los números deben ser procesados -elevados al 
cuadrado, para ser exactos- para que la rela-
ción sea evidente. El asombro al descubrirla es, 
por tanto, mayor. Esta segunda relación tam-
bién pone en juego el peso. Y el peso, de manera 
más inconfundible que la longitud, nos conecta 
a Cosas en el mundo físico. (…) Estas vibra-
ciones no son sino movimientos periódicos, esto 
es, movimientos que se repiten a intervalos re-
gulares. También vemos al sol y a los planetas 
desplazándose en movimientos periódicos por 
el cielo. Así que ambos deben también emitir 
sonidos. Sus sonidos crean la Música de las Es-
feras, una música que inunda el cosmos29.

Música, astronomía y poesía unidas por 
las matemáticas. Además, nuestras anatomía 
y fisiología parecen estar programadas, gra-
cias a la evolución, para participar en este 
juego.

Si la cóclea es el ojo de la audición, el ór-
gano de Corti es su retina. El órgano de Cor-
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ti… contiene células ciliadas y neuronas, una 
célula ciliada por neurona. (…) La frecuencia 
de disparo (de esas neuronas) es la misma que 
la frecuencia de estimulación, que a su vez es 
igual a la frecuencia del tono original. (…) … 
puesto que el órgano de Corti descansa sobre la 
membrana basilar, sus neuronas heredan la res-
puesta posición-dependiente a frecuencias de esa 
membrana. Esto es muy importante para nues-
tra percepción de los acordes musicales, porque 
significa que cuando varios tonos suenan simul-
táneamente, sus señales no se mezclan comple-
tamente. ¡Las distintas neuronas responden pre-
ferencialmente a diferentes sonidos! Estos son los 
mecanismos fisiológicos que nos permiten lograr 
discriminar entre tonos diferentes30.

Estas señales llegan luego desde el oído 
al cerebro:

¿Por qué los tonos con frecuencias que si-
guen una razón de pequeños números enteros 
suenan bien juntos? (…) Algunas de las neu-
ronas en el siguiente nivel reciben el estímulo 
de ambos grupos de disparos primarios. Si las 
frecuencias de esos disparos primarios siguen 
una razón de pequeños números enteros, sus 
señales estarán sincronizadas. Por ejemplo, si 
los tonos forman una octava, un grupo emiti-
rá disparos al doble de velocidad que el otro, 
y cada disparo del grupo más lento tendrá la 
misma, predecible relación con los disparos del 
más rápido. De esta forma, las neuronas que 
son sensibles a ambos grupos reciben un patrón 
repetitivo que es predecible y fácil de interpre-
tar. (…) Si esta idea es correcta, entonces la 
base de la armonía es el acierto en la predic-
ción, en las fases iniciales de la percepción. Ese 
éxito en la predicción se experimenta como 
placer o belleza. Por el contrario, la predic-
ción fallida es fuente de dolor y fealdad. Un 
corolario de esto es que al expandir nuestras 
experiencias y aprender, podemos llegar a oír 
armonías que antes nos estaban ocultas y eli-
minar esas fuentes de dolor. Históricamente, 
en la música occidental, la paleta de combi-
naciones de tonos que eran aceptables ha ido 
expandiéndose con el tiempo. Cada individuo 
también puede aprender, por exposición, a 

apreciar combinaciones de tonos que al princi-
pio resultaban desagradables31.

Al igual que ocurre con la pintura, la 
progresión en estilos musicales a lo largo 
de la historia es también gradual, mediante 
un aprendizaje individual y colectivo. Con 
la exposición a nuevos acordes y melodías 
aprendemos a disfrutar de nuevas expresio-
nes musicales, a poder predecir, y así encon-
trar agradables y bellas, combinaciones que 
antes resultaban disonantes.

El jazz, como la pintura abstracta, no 
hubiera sido digerible, aceptado y apreciado 
como armónico, hace apenas unos siglos. 
The Jazz Piano Book, de Mark Levine, un 
tratado técnico con un reducido público 
potencial, nos muestra otro ángulo de esa 
relación entre música y matemáticas. Se dice 
que muchos matemáticos son aficionados a 
la música: su formación probablemente les 
ayuda a disfrutar de la música más que el 
común de nosotros. No parece aventurado 
pensar que también se debe dar la relación 
inversa: los grandes músicos son grandes 
matemáticos, necesitan serlo. Y entre los in-
térpretes, los jazzistas deben serlo también, 
particularmente.

El jazz es, no únicamente, pero sí sobre 
todo, improvisación. Ahí es donde más 
se diferencia de otros estilos, en los que 
la interpretación se ciñe habitualmente a 
la lectura de la partitura. El intérprete, en 
general, puede introducir matices en el rit-
mo, en la musicalidad que logra extraer de 
lo pautado, pero se atiene a la secuencia y 
combinación de notas que decidió el autor. 
El jazzista, sin embargo, cuando improvisa, 
compone sobre la marcha. Demuestra así 
tener un dominio del lenguaje musical, una 
visión matemática tal que es capaz de crear 
simetría, armonía y belleza de forma apa-
rentemente espontánea. Cuando distintos 
músicos de jazz, tocando cada uno un ins-
trumento, son capaces de improvisar juntos 
en una jam session, parecen demostrar que 
existe un lenguaje subyacente común que 
todos ellos hablan.
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La música se escribe en un lenguaje ma-
temático peculiar en el que los números se 
camuflan en notas y en los intervalos que 
hay entre ellas. Una octava (por ejemplo, la 
distancia entre un do y el siguiente do) son 
seis tonos. Entre do y re, o entre re y mi, hay 
un tono de distancia. Entre mi y fa, o entre 
fa y fa sostenido, hay medio tono. La escala 
diatónica está formada por los intervalos de 
segunda consecutivos, tonos o semitonos, 
por ejemplo los que se dan entre las teclas 
blancas del piano. La escala cromática es la 
sucesión de doce semitonos consecutivos, 
incluyendo tanto las teclas blancas como 
las negras del piano. Un intervalo de tercera 
menor (do a mi bemol, por ejemplo) tiene 
un tono y medio, y una tercera mayor (p.ej., 
do a mi), dos tonos. 

Los acordes se forman añadiendo dos 
o más notas a una nota raíz, o tónica, por 
intervalos de tercera, mayor o menor. Las 
tríadas unen de esta manera tres notas. 
Hay cuatro tríadas posibles: mayor -terce-
ra mayor y tercera menor (entre paréntesis 
se señalan ejemplos de los tipos de tríadas 
sobre do como nota raíz, aquí do/mi/sol), 
menor -tercera menor seguida de tercera 
mayor (do/mi bemol/sol)-, disminuida -dos 
terceras menores (do/mi bemol/sol bemol)-, 

o aumentada -dos terceras mayores (do/mi/
sol sostenido)-. Estas tres notas -o núme-
ros- así juntadas, utilizando algoritmos tan 
simples, no son inocuas. Pueden ser utili-
zadas estratégicamente, como dice Levine, 
para provocar la respuesta emocional que se 
persiga:

Debemos ser conscientes de nuestra respues-
ta emocional ante cada tríada. En la música 
de programa (música para televisión, para 
las películas o el teatro), la armonía se uti-
liza para realzar la respuesta emocional que 
cada escena requiere. Una tríada mayor suena 
alegre, fuerte, triunfante. Una tríada menor 
puede sonar triste, pensativa o trágica. Una 
tríada disminuida sugiere tensión o agitación. 
Una tríada aumentada tiene un carácter flo-
tante que sugiere, entre otras cosas, Bambi sur-
giendo de las brumas al amanecer…32.

Este secreto lo conocen todos los com-
positores, tanto los creadores de las bandas 
sonoras de las películas de Disney como los 
músicos militares que quieren energizar a 
las tropas. Algunas personas, que tachamos 
de excesivamente sensibles, lloran hasta al 
oír la entradilla del telediario. No es tan ex-
traño: no es solo que seamos capaces de an-
ticipar que las noticias que el día ha traído 
serán tan malas como las de ayer o incluso 
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peores, sino que la sintonía, según haya sido 
diseñada, puede influir en el ánimo con el 
que las recibiremos. 

La distancia de tres tonos y medio (do a 
sol, por ejemplo) se llama “quinta perfecta”. 
Tocadas juntas, o en secuencia, estas no-
tas -tónica y dominante-, se perciben -por 
guardar una razón matemática concordante 
que, como veíamos más arriba, ya descubrió 
Pitágoras- como armónicas. Estas notas son 
compañeras naturales, y su uso combinado 
es uno de los ladrillos sobre los que se cons-
truye el jazz, al igual que la música clásica o 
cualquier música. 

La representación del Círculo de Quin-
tas, pitagórico en su origen, captura en un 
simple diagrama un ciclo infinito que con-
tiene todas las notas, escalas, acordes y pro-
gresiones.

El Círculo de Quintas es la disposición de 
las doce notas de la escala cromática de forma 
que cada nota queda una quinta por debajo (o 
una cuarta por encima) de la nota precedente. 
(…) Comenzando por la tonalidad de C (Do 
mayor) en lo alto del círculo, y moviéndose en 
sentido contrario a las agujas del reloj a tra-
vés de las tonalidades de F (Fa mayor), Bb (Si 
bemol mayor), Eb (Mi bemol mayor), y así 
sucesivamente. Al seguir el ciclo te aseguras de 
practicar todo en cada clave. Y, lo que es más 
importante, significa que lo que practicas se 
acerca a lo que ocurre en la vida real, puesto 
que muchas de las progresiones de acordes y de 
las modulaciones dentro de las melodías siguen 
ese círculo. Por ejemplo, las raíces de la progre-
sión II-V-I siguen ese ciclo33.

El Circulo contiene, así, todas las sime-
trías tonales posibles. Para el estudiante de 
música es, inicialmente, poco más que una 
chuleta, una guía útil para simplificar la vi-
sualización de todas las armaduras. Para los 
músicos más avezados, me atrevo a sospe-
char, es, debe ser, el Todo: la serpiente o dra-
gón que se muerde la cola de los herméticos, 
el ciclo de Krebs de los bioquímicos.

Donde los demás vemos teclas en el piano, 
cuerdas en la guitarra o en el bajo, o penta-

gramas, compases y notas, algunos elegidos, 
quiero creer, ven ese círculo de quintas una 
fuente inagotable de músicas. Ven modos y 
escalas, ven relaciones e intervalos, son capa-
ces de intuir, de resolver repentizando, ope-
raciones matemáticas. El Círculo de Quintas 
es su partitura, su gramática y su vocabulario. 
Los jazzistas, al improvisar, demuestran saber 
hacerlo con rapidez, en el momento. Algo 
que probablemente se mejora con la prácti-
ca (en toda magia hay truco) hasta llegar a 
dominar el lenguaje de las palabras y frases, 
de las melodías y acordes, que sonarán bien. 
Pero que evidencia una capacidad especial, 
un don para visualizar y crear simetrías tona-
les, y también temporales, a gran velocidad. 
Continúa Mark Levine:

Ponte en el año 1940 A.C.P. (Antes de 
Charlie Parker). Eres un joven músico de jazz 
luchando por aprender cómo improvisar. (…) 
Tu primera lección teórica consistió en esto: 
“en un acorde D-7 (re-fa-la-do) puedes tocar, 
al improvisar, D (re)- F (fa) – A (la) – C (do), 
la raíz, la tercera, la quinta y la séptima del 
acorde”. Unos días más tarde, un músico más 
avezado te dice que también puedes tocar E 
(mi)- G (sol)- B (si), que son la novena, la 
undécima y la decimotercera. (…)  La edu-
cación jazzística ha progresado mucho desde 
1940, pero la mayoría de los músicos conti-
núan tocando las mismas notas sobre un acor-
de D-7. Lo que ha cambiado es la forma en la 
que pensamos en las notas. Como aprendimos 
el alfabeto como A-B-C-D… etcétera, no es 
sencillo pensar en secuencias que unan una de 
cada dos letras o notas, como por ejemplo D-F-
A-C-E-G-B. Y como aprendimos los números 
como 1-2-3-4 y así sucesivamente, no nos es 
fácil concebir secuencias que salten un núme-
ro, como por ejemplo 1-3 5-7- 9-11-13. Es 
necesario practicar las escalas para poder usar-
las cuando improvises, pero los mejores músicos 
de jazz conciben las escalas como “el conjunto 
posible de notas” a tocar sobre un acorde deter-
minado, más que como “do-re-mi-fa-sol”, etc. 
(…) La escala y el acorde son, fundamental-
mente, dos formas de lo mismo34".
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Tener don matemático, recibido o apren-
dido y luego ejercitado, es imprescindible 
para hacer los cálculos necesarios para cons-
truir un puente que no se caiga o una presa 
que sepa resistir el empuje del agua que re-
tiene. También lo es, estamos viendo, para 
componer música o, en ocasiones, hasta 
para interpretarla.

En el Círculo de Quintas, las notas cu-
yas combinaciones o intervalos se perciben 
como más agradables están situadas conti-
guas unas a otras. La tónica y la dominante 
o quinta, por tener relación de frecuencias 
2:3 (por ejemplo, el do y el sol, C y G en el 
cifrado americano; luego, avanzando en el 
sentido de las agujas del reloj, el sol y el re 
-G/D, y así). O, si nos movemos en sentido 
inverso a las agujas del reloj, avanzando por 
cuartas, con relación 3:4 (por ejemplo, des-
de el do, en lo alto del círculo, al fa -C/F-, 
luego del fa al si bemol -F/Bb-, etcétera). 
También contiene el círculo, implícitamen-
te, el intervalo de octava, que tiene una ra-
zón 1:2 (do a do, fa a fa, etc.).  El Círculo de 
Quintas puede verse, así, como una repre-
sentación de los componentes esenciales de 
la música, de sus “números primos”.

Volviendo a Finding Moonshine, de Mar-
cus du Sautoy, vemos que también el con-
cepto de número primo existe en la geome-
tría, en la simetría:

Uno de los descubrimientos más importantes 
revelados por este nuevo lenguaje que trajo el si-
glo XIX que fue la teoría de grupos fue que la 
simetría encerraba un concepto de elementos bá-
sicos primarios. Los antiguos griegos sabían que 
cada número puede ser dividido por números 
primos -números que a su vez son indivisibles-, 
y que estos números eran los componentes básicos 
de todos los demás números. Ese lenguaje deci-
monónico de la simetría descubrió el hecho más 
sutil de que, al igual que la división de núme-
ros, cualquier objeto simétrico también podía 
ser dividido en ciertos objetos más pequeños cuyo 
grupo de simetrías era indivisible. Por ejemplo, 
las rotaciones de un objeto de 15 lados podían 
ser construidas a partir de las rotaciones de un 

pentágono y las de un triángulo. Pero el grupo 
de rotaciones de estas figuras con un número pri-
mo de lados no podían ser divididas en grupos 
menores de simetrías35.

Los números primos son algo en lo que 
el temario de matemáticas del bachillerato 
no quiso o no supo profundizar. Vale la 
pena hacerlo. El mismo Marcus du Sautoy, 
en otro libro (La Música de los Números Pri-
mos), así lo explica:

Los números primos son los auténticos áto-
mos de la naturaleza. Se definen como primos 
los números indivisibles, es decir, los que no 
pueden expresarse como producto de dos en-
teros menores. (...) Los números primos pro-
ducen en los matemáticos una sensación ma-
ravillosa: 2, 3, 5, 7, 11, 13, 17, 19, 23…, 
números sin tiempo que existen en un mundo 
independiente de nuestra realidad física. (...) 
Su importancia para las matemáticas descansa 
en el hecho de que tienen la capacidad de cons-
truir todos los demás números. Cualquier otro 
número que no sea primo puede construirse 
multiplicando estos números de base primiti-
va. Cualquier molécula existente en el mundo 
físico puede construirse utilizando los átomos 
de la tabla periódica de los elementos quími-
cos. La lista de los números primos es la tabla 
periódica del matemático. (...) Sin embargo, 
a pesar de su aparente simplicidad y de su 
carácter fundamental, los números primos 
siguen siendo los objetos más misteriosos que 
estudian los matemáticos. En una disciplina 
que se dedica a investigar patrones y orden, los 
números primos suponen el supremo reto. (...) 
Las matemáticas se resisten a admitir la posi-
bilidad de que no exista una explicación de 
cómo la naturaleza elige los números primos. 
Si las matemáticas no tuviesen una estructura, 
si no poseyeran una maravillosa simplicidad, 
no merecerían ser estudiadas. Escuchar un 
ruido nunca se ha considerado un pasatiempo 
agradable. Como escribió el matemático fran-
cés Henri Poincaré: “el científico no estudia la 
naturaleza por la utilidad de hacerlo; la es-
tudia porque obtiene placer, y obtiene placer 
porque la naturaleza es bella. Si no fuera bella 
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no valdría la pena conocerla y, si no valiera la 
pena conocer la naturaleza, la vida no sería 
digna de ser vivida”.

Parece oportuno repetir aquí la cita de 
H.G. Wells en Experiment in Autobiography 
incluida en el capítulo I: 

Con eso no quiero decir que las cosas de las 
que está hecha la vida cotidiana no me hayan 
resultado, en su tiempo, incesantemente inte-
resantes, excitantes y deliciosas: los choques de 
personalidades, la música y la belleza, comer 
y beber, mucho juego sin sentido, mucha risa, 
curarse tras enfermar, los placeres, los placeres 
muy reales de la vanidad. No quiero ser desa-
gradecido con la vida por sus sustancias funda-
mentales. Pero ya he tenido mi buena cuota de 
ellas y no quiero seguir vivo simplemente por 
tener más de lo mismo.

Las experiencias intelectuales (la parte de 
nuestras vidas dedicada a perseguir entender 
y conocer, que en esencia se puede resumir 
en la búsqueda de la belleza, de la simetría) 
merecen ser contadas y compartidas. 

Las matemáticas ayudan a buscar y en-
contrar belleza en la naturaleza y en el arte y, 
por esa razón, da igual cuáles sean nuestros 
gustos o profesiones, no conviene dejarlas 
abandonadas en el trastero junto al resto de 
los libros de texto que nos forzaron a leer en 
el colegio.

Las matemáticas son, ante todo, el arte 
de contar. Son números, y debemos ser 
cuidadosos y precisos en su manejo, ya 
sean números muy, muy grandes como el 
googol, o números muy, muy pequeños, 

porque están en juego cosas serias: la esta-
bilidad del puente y de la presa, la armonía 
de la música que unos componen y otros 
interpretan o escuchan, o hasta la supervi-
vencia de la especie humana… como ilustra 
Martin Reeves en su libro Just Six Numbers:

Otro número, Ɛ, cuyo valor es 0.007, de-
fine la firmeza con la que los núcleos atómicos 
están unidos, y cómo todos los átomos en la tie-
rra fueron creados. Su valor controla la ener-
gía que emana del sol… que convierte 0.007 
de su masa en energía cuando se fusiona en 
helio. Es esencialmente este número, Ɛ, el que 
determina cuánto tiempo pueden vivir las es-
trellas. (…) Si Ɛ fuese 0.006 o 0.008, nosotros 
no existiríamos36.

Pero siendo todo eso, las matemáticas 
son más. Son el prisma que necesitamos 
usar para ver el universo tal y como es -y no 
como alguien, en el algún momento de ins-
piración, dijo que el mundo era- y apreciar 
su belleza. Volviendo a Frank Wilczek:

Aquellos que creen sin ver están bendecidos 
por el gozo de la certeza. Pero son una certeza 
frágil y un gozo hueco.

Aquellos cuya fe no es pasiva, sino que se 
enfrenta y engrana con la realidad, recibirán 
otra bendición, más plena y satisfactoria, a 
través de la armonía entre creencia y experien-
cia. Bienaventurados son aquellos que creen en 
lo que ven37.

Con ayuda de las matemáticas y de la 
imaginación, todo está a nuestro alcance; 
podemos llegar a ver todo. Afortunados son 
aquellos que creen en lo que ven. 

1 Lázaro Carreter, Fernando (25 de agosto de 2002). 
¿Especialidad?: generalista. Tribuna El dardo en la 
palabra. El Pais. https://elpais.com/diario/2002/08/25/
opinion/1030226407_850215.html.
2 "The feeling is widespread that science, like magic and 
alchemy in the Middle Ages, is practised and can be 
understood only by a small esoteric group. (…) Thus, in 

a certain sense, the popularization of science is a duty 
to be performed, a duty to give courage and comfort 
to the men and women of good will everywhere who 
are gradually losing their faith in the life of reason. […] 
What most popular books on mathematics have tried 
to do is either to discuss it philosophically, or to make 
clear the stuff once learned and already forgotten. In 
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this respect our purpose in writing has been somewhat 
different. “Haute vulgarisation” is the term applied by 
the French to that happy result which neither offends 
by its condescension nor leaves obscure in a mass of 
technical verbiage".
3 "The whirling dance of the electron can be seen by 
no one; the most powerful telescopes can reveal only a 
meagre bit of the distant stars and nebulae and the cold 
far corners of space. But with the aid of mathematics 
and the imagination the very small, the very large- all 
things may be brought within man´s domain".
4 "To grasp the meaning and importance of 
mathematics, to appreciate its beauty and its value, 
arithmetic must first be understood, for mostly, since its 
beginning, mathematics has been arithmetic in simple 
or elaborate attire. Arithmetic has been the queen and 
the handmaiden of the sciences from the days of the 
astrologers of Chaldea and the high priests of Egypt to 
the present days of relativity, quanta, and the adding 
machine. Historians may dispute the meaning of ancient 
papyri, theologians may wrangle over the exegesis of 
Scripture, philosophers may debate over Pythagorean 
doctrine, but all will concede that the numbers in 
the papyri, in the Scriptures and in the writings of 
Pythagoras are the same as the numbers of today. As 
arithmetic, mathematics has helped to cast horoscopes, 
to make calendars, to predict the risings of the Nile, 
to measure fields and the height of the Pyramids, to 
measure the speed of a stone as it fell from the tower 
of Pisa, the speed of an apple as it fell from a tree in 
Woolsthorpe, to weigh the stars and the atoms, to mark 
the passage of time, to find the curvature of space. And 
although mathematics is also the calculus, the theory 
of probability, the matrix algebra, the science of the 
infinite, it is still the art of counting".
5 "Counting… is a precise operation. It may be wonderful 
but there is nothing vague or mysterious about it. I you 
count something, the answer you get is either perfect 
or all wrong; there is no half way. It is very much like 
catching a train. You either catch it or you miss it and 
if you miss it by a split second you might as well have 
come a week late. […] A big number is big, but it is 
definite and it is finite".
6 "(…) Words of wisdom are spoken by children at 
least as often as by scientists. The name “googol” 
was invented by a child (Dr Kasner´s nine-year-old 
nephew) who was asked to think up a name for a very 
big number, namely, 1 with a hundred zeros after it. He 
was very certain that this number was not infinite, and 
therefore equally certain that it had to have a name. At 
the same time that he suggested “googol” he gave a 
name for a still larger number: “Googolplex”. (…) The 
googolplex then, is a specific finite number, with so 
many zeros after the 1 that the number of zeros is a 
googol. (…) You will get some idea of the size of this 
very large but finite number from the fact that there 
would not be enough room to write it, if you went to the 

farthest star, touring all the nebulae and putting down 
zeros every inch of the way".
7 "And are you not, said Fook, leaning anxiously forward, 
a greater analyst than the Googleplex Star Thinker in 
the Seventh Galaxy of Light and Ingenuity which can 
calculate the trajectory of every single dust particle 
throughout a five-week Dangrabad Beta sand blizzard?".
8 "In dealing with the science of the infinite, Cantor 
realized that the first requisite was to define terms. His 
definition of “infinite class”, which we shall paraphrase, 
rests upon a paradox. AN INFINITE CLASS HAS THE 
UNIQUE PROPERTY THAT THE WHOLE IS NO GREATER 
THAN SOME OF ITS PARTS. That statement is as 
essential for the mathematics of the infinite as THE 
WHOLE IS GREATER THAN ANY OF ITS PARTS is for 
finite arithmetic. (…) We shall then require an entirely 
new kind of number, nowhere to be found in finite 
arithmetic, to describe the cardinality of an infinite class. 
Accordingly, the totality of integers was assigned the 
cardinality “Aleph”. (…) To Cantor´s alephs, then, we 
may ascribe the same existence as to the number 7. An 
existence statement free from self-contradiction may 
made relative to either. For that matter, there is no valid 
reason to trust in the finite more than in the infinite. It is 
as permissible to discard the infinite as it is to reject the 
impressions of one´s senses. It is neither more nor less 
scientific to do so. In the final analysis, this is a matter 
of faith and taste, but not on a par with rejecting the 
belief in Santa Claus; Infinite classes, judged by finite 
standards, generate paradoxes much more absurd and 
a great deal less pleasing than the belief in Santa Claus; 
but when they are judged by the appropriate standards, 
they lose their odd appearance, behave as predictably 
as any finite integer. At last in its proper setting, the 
infinite has assumed a respectable place next to the 
finite, just as real and just as dependable, even though 
wholly different in character".
9 "In the infancy of geometry, it was discovered that it 
was possible to measure the area of a figure bounded 
by straight lines. Indeed, geometry was devised for that 
very purpose- to measure the fields in the valley of the 
Nile, where each year the floods from the rising river 
obliterated every mark made by the Farmer to indicate 
which fields were his and which his neighbour´s. 
Measuring areas bounded by curved lines presented 
greater difficulties, and an effort was made to reduce 
every problem of this type to one of measuring areas 
with straight boundaries. Clearly, if a square can be 
constructed with the area of a given circle, by measuring 
the area of the square, that of the circle is determined. 
The expression “squaring of the circle” derives its name 
from this approach. The number π is the ratio of the 
circumference of a circle to its diameter. The area of a 
circle of radius r is given by the formula πr2. Now the 
area of a square with side of length A is A2. Thus, the 
algebraic statement: A2 = πr2 expresses the equivalence 
in area between a given square and a circle. Taking 
square roots of both sides of this equation yields            
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A = √πr. As r is a known quantity, the problem of 
squaring the circle is, in effect, the computation of 
the value of π. Since mathematics have succeeded in 
computing π with extraordinary exactitude, what then is 
meant by the statement “It is impossible to square the 
circle”? Unfortunately, this question is still shrouded in 
many misapprehensions. But these would vanish if the 
problem were understood".
10 "According to an old tale, the Grand Vizier Sissa Ben 
Dahir was granted a boon for having invented chess 
for the Indian King, Shirham. Since this game is played 
on a board with 64 squares, Sissa addressed the king: 
"Majesty, give me a grain of wheat to place on the first 
square, and two grains of wheat to place on the second 
square, and four grains of wheat to place on the third, 
and eight grains of wheat to place on the fourth, and 
so, Oh, King, let me cover each of the 64 squares of 
the board." "And is that all you wish, Sissa, you fool?" 
exclaimed the astonished King. "Oh, Sire," Sissa replied, 
"I have asked for more wheat than you have in your 
entire kingdom, nay, for more wheat than there is in 
the whole world… (…)  Now the number of grains of 
wheat which Sissa demanded is 264 – 1 (…) Another 
remarkable way in which 264 arises is in computing the 
number of each person's ancestors from the beginning 
of the Christian era- just about 64 generations ago. In 
that length of time, assuming that each person has 2 
parents, 4 grandparents, 8 great-grandparents, etc., and 
not allowing for incestuous combinations, everyone has 
at least 264 ancestors, or a little less than eighteen and a 
half quintillion lineal relations alone. A most depressing 
thought".
11 "… the new physics and the new logic have changed 
our outlook as profoundly as they have changed our 
basic distinction between matter and energy. "We 
start prejudiced against probability, grudging it as 
a makeshift, and in favor of causality," and we end 
convinced that the outlines of the world are "not hard, 
but fuzzy," and that our most exact scientific laws are 
merely approximations good enough for our crude 
senses. Thus, in place of the syllogism and the rules of 
formal logic our ideas about the physical universe must 
be gauged entirely by the rules of probable inference. 
We translate "Socrates is a man; all men are mortal, 
therefore Socrates is mortal," as a statement about the 
world of fact, into, "Socrates will probably die, because 
so far as we know all men before him have died." 
"The uncertainties of the world we now ascribe not 
to the uncertainties of our thoughts, but rather to the 
character of the world around us. It is a more sensible, 
more mature and more comprehensible view." Here we 
recall the moving words of Charles Peirce: "All human 
affairs rest upon probabilities, and the same thing is true 
everywhere. If man were immortal, he could be perfectly 
sure of seeing the day when everything in which he had 
'trusted should betray his trust, and, in short, of coming 
eventually to hopeless misery. He would break down, at 
last, as every good fortune, as every dynasty, as every 

civilization does. In place of this we have death. "But 
what, without death, would happen to every man, with 
death must happen to some man ... It seems to me that 
we are driven to this, that logicality inexorably requires 
that our interests shall not be limited. They must not 
stop at our own fate, but must embrace the whole 
community".
12 "Geometry, whatever others may think, is the study of 
different shapes, many of them very beautiful, having 
harmony, grace and symmetry. Of course, there are also 
fat books written on abstract geometry, and abstract 
space in which neither a diagram nor a shape appears. 
This is a very important branch of mathematics, but it 
is not the geometry studied by the Egyptians and the 
Greeks".
13 "I had a vague idea of what “symmetry” meant. I 
knew that I was symmetrical, at least on the outside. 
Whatever I had on the left side of my body, there was 
a mirror image of it in my right side. But a triangle, it 
seemed, had much more symmetry than just the simple 
mirror symmetry. You could spin it round as well, and 
the triangle still looked the same. I began to realize 
that I wasn´t actually sure what it meant to say that 
something was symmetrical. The book stated that the 
equilateral triangle had six symmetries. As I read on, I 
began to see that the triangle´s symmetry was captured 
by the things I could do to it that would leave it looking 
the same. (…) The book was pushing me to think of a 
symmetry as an action I could perform on the triangle 
to replace it inside its outline, rather than some innate 
property of the triangle itself. (…) I could flip the triangle 
over in three ways. Each time two corners swapped 
places. I could also spin the triangle by a third of a full 
rotation, either clockwise or anticlockwise. That made 
five symmetries. What was the sixth? (…) What I found 
was that they´d included as a symmetry just leaving 
the triangle where it was. Curious… But I soon saw that 
if symmetry meant anything you could do to a triangle 
that kept it inside its outline, then not touching it at 
all -or equivalently, picking it up and putting it back in 
exactly the same place- was also an action that had to 
be included".
14 "Of all the things I had seen in those books, it was 
group theory -the language of symmetry- that intrigued 
me the most. It seemed to take a world that was full 
of pictures and turn it into words. The dangerous 
ambiguities that plague the visual world, with its 
plethora of optical illusions and mirages, were made 
transparent by the power of this new grammar".
15 "Why, though, is symmetry so pervasive in nature? It 
is not just a matter of aesthetics. Just as it is for me and 
mathematics, symmetry in nature is about language. 
It provides a way for animals and plants to convey a 
multitude of messages, from genetic superiority to 
nutritional information. Symmetry is often a sign of 
meaning, and can therefore be interpreted as a very 
basic, almost primeval form of communication. (…) 
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The honeybee likes the pentagonal symmetry of the 
honeysuckle, the hexagonal shape of the clematis, and 
the highly radial symmetry of the daisy or sunflower. 
The bumblebee prefers mirror symmetry, such as the 
symmetry of the orchid, pea or foxglove. The eyesight of 
bees has evolved sufficiently for them to pick out these 
significant shapes. For in symmetry there is sustenance. 
The bees that are drawn to shapes with pattern are the 
insects that will not go hungry. For the bee, survival of 
the fittest means becoming an expert in symmetry. (…) 
Because the plant is equally dependent on attracting 
the bee to its flower for pollination and prolonging 
its genetic heritage, it too has played its part in this 
natural dialogue. The flower that can achieve perfect 
symmetry attracts more bees and survives longer in the 
evolutionary battle. (…) Symmetry denotes something 
special, something with meaning".
16 "Although symmetry is genetically hard to achieve, 
many natural phenomena will gravitate towards 
symmetry as the most stable and efficient state. The 
inanimate world is full of examples of the drive for 
symmetry of form. When a soap bubble forms it tries 
to assume the shape of a perfect sphere, the three-
dimensional shape with the most symmetry. However 
much you rotate or reflect a sphere, its shape still looks 
the same. But for the soap film it is the efficiency of 
the shape of the sphere that appeals. The energy in the 
soap film is directly proportional to the surface area of 
the bubble. The sphere is the shape with the smallest 
surface area that can contain a given volume of air, 
and hence it is the shape that uses the least energy. 
Like a stone rolling down a mountain to the point of 
lowest energy in the valley bellow, the symmetrical 
sphere represents the optimal shape for the soap film. 
The raindrop as it falls through the sky is not in fact 
the tear shape that artists often paint -that´s just an 
artistic convention to give a sense of rain in motion. The 
true picture of a drop of water falling from the sky is a 
perfect sphere".
17 "Scientists have discovered mysterious symmetries 
hiding at the heart of many parts of the natural world 
-fundamental physics, biology and chemistry all 
depend on a complex variety of symmetrical objects. 
The snowflake and the deadly HIV virus both exploit 
symmetry. In the chemical world, a diamond gets its 
strength from its highly symmetrical arrangement of 
carbon atoms".
18 "Symmetry continues to inform the way we craft 
words in songs and poetry. From the first cave 
paintings to modern art, from primitive drumbeats to 
contemporary music, artists have continually pushed 
symmetry to the extremes. (…) The word symmetry 
conjures to mind objects which are well balanced, with 
perfect proportions. Such objects capture a sense of 
beauty and form".
19 "Is the world a work of art?".
20 "Different artists have different styles. (…) Two 

obsessions are the hallmarks of Nature´s artistic style: 
-Symmetry -a love of harmony, balance, and proportion. 
- Economy -satisfaction in producing an abundance of 
effects from very limited means".
21 "1. We human beings are, above all, visual creatures. 
Our sense of vision, of course, and in a host of less 
obvious ways our deepest modes of thought, are 
conditioned by our interaction with light. Each of us, 
for example, is born to become an accomplished, if 
unconscious, practitioner of projective geometry. That 
ability is hardwired in our brains. It is what allows us 
to interpret the two-dimensional image that arrives 
on our retinas as representing a world of objects in 
three-dimensional space. (…) In the more advanced, 
modern part of physics we learn that light itself is a 
form of matter, and indeed that matter in general, 
when understood deeply, is remarkably light-like. So 
again, our interest in and experience with light, which is 
deeply rooted in our essential nature, proves fortunate. 
Creatures that, like most mammals, perceive the world 
primarily through the sense of smell would have a much 
harder getting to physics as we know it, even if they 
were highly intelligent in other ways. (…) Birds, on the 
other hand, are visual creatures like us. Beyond that, 
their way of life would give them an extra advantage 
over humans in getting started on physics. For birds, 
with their freedom of flight, experience the essential 
symmetry of three-dimensional space in an intimate 
way that we do not. (…) A general philosophical point, 
which these considerations illustrate, is that the world 
does not provide its own unique interpretation. which 
support very different interpretations of the world´s 
significance. In this way our so-called Universe is already 
very much a multiverse".
22 "2. Successful perception involves sophisticated 
inference, because the information we sample about 
the world is both very partial and very noisy. For all of 
our innate powers, we must also learn how to see by 
interacting with the world, forming expectations, and 
comparing our predictions with reality. When we form 
expectations that turn out to be correct, we experience 
pleasure and satisfaction. Those reward mechanisms 
encourage successful learning. They also stimulate 
-indeed, at base they are- our sense of beauty.
Putting these observations together, we discover an 
explanation of why we find interesting phenomena 
(phenomena we can learn from!) in physics beautiful. 
An important consequence is that we especially value 
experience that is surprising, but not too surprising. 
Routine, superficial recognition will not challenge us, 
and may not be rewarded as active learning. On the 
other hand, patterns whose meaning we cannot make 
sense of at all will not offer rewarding experience either; 
they are noise".
23 "And here we are lucky too, in that Nature employs, in 
her basic workings, symmetry and economy of means. 
For these principles, like our intuitive understanding 
of light, promote successful prediction and learning. 
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From the appearance of part of a symmetric object we 
can predict (successfully!) the appearance of the rest; 
from the behaviour of parts of natural objects we can 
predict (sometimes successfully!) the behaviour of the 
wholes. Symmetry and economy of means, therefore, 
are exactly the sorts of things we are apt to experiment 
as beautiful".
24 "The Romans used small pieces of coloured tile to 
cover their floors with mosaics of dolphins and senators. 
But the Muslims, denied the luxury of depicting images 
of living things, were forced in another direction. (…) 
For them, geometry and symmetry were attributes 
of a perfect God and suitable ways to represent his 
perfection in art. (…) The natural world has discovered 
over years of evolution that only those with superior 
DNA achieve perfect symmetry. For the artisan too, 
symmetry was the ultimate test. In an age that predated 
the industrial mass production of perfect copies, the skill 
involved in repeating a design for a tile over and over 
again, with no flaws, was a mark of true craftmanship. 
(…)  It has become something of a pilgrimage for 
mathematicians to come to the Alhambra and, as if 
taking part in a treasure hunt, to try to find examples 
of all 17 symmetries on the palace´s walls, floors and 
ceilings".
25 "There is a rhythm created by the symmetry which 
almost makes the walls pulsate, giving the effect of a 
moving image, hinting at the infinite expanse of space. 
This is another reason why the Muslim artists were 
drawn by symmetry: as an artistic expression of God´s 
infinite wisdom and majesty".
26 "The modern use of symmetry in music has old 
roots. One of the first to exploit these ideas was the 
master of using mathematics in music, J. S. Bach. His 
Goldberg Variations, published in 1741, is perhaps one 
of the best examples of the sound of symmetry. (…) 
Each movement consists of 32 bars repeated twice. 
The piece begins and ends with a simple yet elegant 
aria which establishes the motif that Bach proceeds to 
twist and turn over the 30 variations. By repeating the 
aria at the end, he evokes the shape of one of the most 
symmetrical of objects: the circle. (…) It is within the 
cycle of canons that Bach really exploits the potential 
of symmetry as a source of variations. A canon by 
definition is an example of translational symmetry. This 
is the kind of symmetry produced by adding a copy of a 
shape with respect to the original, like a decorative motif 
being repeated in a “frieze” pattern around the top of 
a pot. But the musical version is a temporal translation 
rather than a spatial one -a shift in time. One voice starts 
singing a phrase, and then after a few notes a second 
voice comes in and sings the same phrase over the top 
of the first voice. (…) Bach, though, is not satisfied with 
simple translation in the temporal dimension, and starts 
to play the same trick in the pitch dimension. In the 
second canon (variation number six) the second voice 
starts one note higher that the lead voice. The effect is 
now a diagonal motif spiralling up the side of a pot".

27 "By the time we reach the eight canon we suddenly 
feel the two voices have come together again. There 
is an octave difference between the voices. The 
beautiful thing about the octave is that our brain senses 
and identity between these two notes, something 
Pythagoras discovered two millennia before Bach´s use 
of the octave to complete the circle".
28 "… in all instruments there is a principal tone, or pitch, 
that we recognize as the note being played. Phytagoras 
(…) discovered that the pitch obeys two remarkable 
rules. Those rules make direct connections among 
numbers, properties of the physical world, and our 
sense of harmony (which is one face of beauty). (…) … 
two copies of the same type of string, both subject to 
the same tension, make tones that sound good together 
precisely when the length of the strings are in ratios of 
small whole numbers. Thus, for example, when the ratio 
of lengths is 1:2, the tones form an octave. When the 
ratio is 2:3, we hear the dominant fifth; when the ratio 
is 3:4, the major fourth. In musical notation (in the key 
of C) these correspond to playing two Cs, one above 
the other, together, a C-G, or C-F, respectively. People 
find these combinations appealing. They are the main 
building blocks of classic music, and of most folk, pop 
and rock music. (…) When tones sound good together, 
we say they are in harmony, or that they are concordant. 
What Pythagoras discovered, then, is that the perceived 
harmonics of tones reflect relationships in what might 
seem to be an entirely different world -the world of 
numbers".
29 "Pythagora´s second rule involves the tension of the 
string. The tension can be adjusted, in a controlled and 
readily measurable way, by burdening the string with 
different amounts of weight. (…) .. here the result is 
even more remarkable. The tones are in harmony if the 
tensions are rations of squares of small whole numbers. 
Higher tensions correspond to higher pitches. Thus a 1:4 
ratio of tensions produces the octave, and so forth. (…) 
This second relationship is even more impressive than 
the first as evidence that Things are hidden Numbers. 
The relationship is better hidden because the numbers 
must be processed -squared, to be exact- before the 
relationship becomes evident. The shock of discovery 
is accordingly greater. Also, the relationship brings in 
weight. And weight, more unmistakably than length, 
links us to Things in the material world. (…) These 
vibrations are nothing but periodic motions; that is, 
motions which repeat themselves at regular intervals. 
We also see the Sun and planets move in periodic 
motions across the sky, and infer their periodic motion in 
space. So they too must emit sound. Their sounds form 
the Music of the Spheres, a music that fills the cosmos".
30 "If the cochlea is the eye of audition, the organ of 
Corti is its retina. The organ of Corti consists of hair 
cells and neurons, one hair cell per neuron. (...) The 
frequency of the firing (of those neurons) is the same 
as the frequency of stimulation, which in turn is the 
same as the frequency of the original tone. (...) Because 
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the organ of Corti abuts the basilar membrane, its 
neurons inherit the position-dependant frequency 
response of that membrane. This is very important for 
our perception of chords, because it means that when 
several tones sound simultaneously, their signals do not 
get completely scrambled. Different neurons respond 
preferentially to different tones! This is the physiological 
mechanisms that allows us to do such a good job of 
discriminating between different tones".
31 "Why do tones whose frequencies are in ratios of 
small whole numbers sound good together? (...) Some 
of the neurons at the next level will receive inputs from 
both sets of firing primaries. If the frequencies of the 
primaries are in a ratio of small whole numbers, then 
their signals will be synchronized. For example, if the 
tones form and octave, one set will be firing twice as 
fast as the other, and every firing of the slower one will 
have the same predictable relationship to the firing 
of the former. Thus, the neurons sensitive to both 
will then get a repetitive pattern that is predictable 
and easy to interpret. (...) If this idea is right, then the 
basis of harmony is successful prediction in the early 
stages of perception. Such success is experienced as 
pleasure or beauty. Conversely, unsuccessful prediction 
is a source of pain, of ugliness. A corollary is that by 
expanding our experience, and learning, we can come 
to hear harmonies that were previously hidden to us, 
and to remove sources of pain. Historically, in Western 
music, the palette of acceptable tone combinations 
has expanded over time. Individuals can also learn, by 
exposure, to enjoy tone combinations that at first seem 
unpleasant".
32 "Be aware of your emotional response to each triad. 
In program music (music for TV, movies, the theatre) 
harmony is used to enhance whatever emotional 
response a scene demands. A major triad sounds happy, 
strong, or triumphant. A minor triad may sound sad, 
pensive, or tragic. A diminished triad suggests tension, 
agitation. An augmented triad has a floating quality, 
suggesting, among other things, Bambi emerging from 
the mist at dawn...".
33 "The cycle of fifths is an arrangement of all twelve 
notes of the chromatic scale, each note a fifth lower 
(or a fourth higher) that the preceding note. As you go 
around the cycle, think of each note as representing a 
key. (...) Start with the key of C at the top of the circle, 
and move counterclockwise through the keys of F, Bb, 
Eb, and so on. Using the cycle ensures that you practice 
everything in every key. More importantly, it means 
that your practicing approximates what happens in 
real life, because many of the chord progressions and 
modulations within tunes follow the cycle. For instance, 
the roots of a II-V-I progression follow the cycle".
34 "Take yourself to the year 1940 B.C.P. (Before Charlie 
Parker). You are a young jazz musician struggling to 
learn how to improvise. (...) Your first theory lesson 
consists of the following: “On a D-7 chord you can play 

D-F-A-C, the root, third, fifth and seventh on the chord”. 
A few days later, a more educated musician tells you 
that you can also play E-G-B, the ninth, eleventh and 
thirteenth. (...) Jazz education has come a long way 
since 1940, but most musicians still play the same notes 
on a D-7 chord. What has changed is the way we think 
about the notes. Because we learned the alphabet 
as A-B-C-D, and so on, it´s not easy to think of every 
other letter of the alphabet, as in D-F-A-C-E-G-B. And 
because we learned numbers as 1-2-3-4, and so forth, 
it´s not easy to think of every other number, as in 1-3 
5-7 9-11-13. You certainly have to practice scales in order 
to use them when you improvise, but the best jazz 
musicians think of them more as an “available pool of 
notes” to play on a given chord, rather than as “do-re-
me-fa-sol”, and so on. (...) The scale and the chord are, 
for the most part, two forms of the same thing".
35 "One of the most important discoveries revealed by 
this new nineteenth-century language of group theory 
was that behind symmetry lay a concept of prime 
building blocks. The Ancient Greeks knew that every 
number can be divided into prime numbers -indivisible 
numbers- and that these numbers were the building 
blocks of all other numbers. The nineteenth-century 
language for symmetry threw up the far subtler fact 
that, just like the division of numbers, every symmetrical 
object could also be divided into certain smaller objects 
whose collection of symmetries were indivisible. For 
example, the rotations of a 15-sided figure could be built 
from the rotations of a pentagon and the rotations of a 
triangle. But the group of rotations of these “prime-
sided” figures could not be divided up into smaller 
groups of symmetries".
36 "Another number, Ɛ, whose value is 0.007, defines 
how firmly atomic nuclei bind together and how all the 
atoms on Earth were made. Its value controls the power 
from the Sun… (which) converts 0.007 of its mass into 
energy when it fuses into helium. It is essentially this 
number, Ɛ, that determines how long stars can live. (...) If 
Ɛ were 0.006 or 0.008, we could not exist".
37 "Those who believe without seeing are blessed with 
the joy of certainty. But it is a fragile certainty, and a 
hollow joy. Those whose faith is not passive, but engages 
reality, will receive a second, more fulfilling blessing in 
the harmony of belief and experience. Blessed are those 
who believe what they see".
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NACE RAICEX:
UNA RED DE TALENTO

CIENTÍFICO ESPAÑOL POR EL MUNDO

Desde la distancia
La opinión de los científicos españoles en el extranjero

La sede de la Fundación Ramón Areces, acogió la presentación de RAICEX, la 

Red de Asociaciones de Investigadores y Científicos Españoles en el Exterior, que 

representa a 15 asociaciones registradas en diversos países que agrupan a más de 

3.500 investigadores y científicos.

RAICEX nace con los objetivos de apoyar a los investigadores en materia de 

movilidad y desarrollo profesional; visibilizar el valor de la Ciencia y la labor de los 

científicos; favorecer las relaciones internacionales y la cooperación en materia de 

investigación, ciencia y tecnología; y compartir la experiencia y los conocimientos 

adquiridos en los diferentes sistemas de investigación y ciencia en el exterior, 

contribuyendo así al progreso de la ciencia. 



147

PRIMER ENCUENTRO DE
CIENTÍFICOS ESPAÑOLES EN

MÉXICO

La Red de Científicos Españoles en México (RECEMX) celebró en la Ciudad de 

México su primer encuentro de investigadores gracias al patrocinio de la Fundación 

Ramón Areces y de la Consejería Cultural y Científica del Centro Cultural de España 

en México.
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La Fundación Ramón Areces 

acaba de adjudicar ayudas a 10 

nuevos proyectos de investiga-

ción en el ámbito de las Ciencias 

Sociales que serán realizados 

por investigadores menores de 

40 años en las Universidades 

de Salamanca, Islas Baleares, 

la Laguna, Oviedo, Carlos III y 

Complutense de Madrid, Públi-

ca de Navarra, Pompeu Fabra 

y Autónoma de Barcelona y el 

Instituto de Empresa. El total de 

las cuantías asignadas asciende 

a 360.000 euros.

¿Cómo está afectando la lle-

gada creciente de robots al em-

pleo en las plantas industriales 

de Europa? ¿Es posible antici-

parse a nuevas crisis financie-

ras? ¿Qué lleva a la población in-

migrante a elegir una ubicación 

u otra para vivir? ¿Cuál es el rol 

de la familia  en el proceso de 

envejecimiento de la población? 

Estas son algunas de las pregun-

tas a las que intentarán dar res-

puesta estos investigadores.

Así, José Ignacio Antón 

Pérez, profesor de la Universi-

dad de Salamanca, va a exami-

nar el efecto del incremento de 

los intercambios comerciales 

-en especial, con China- y de 

la incorporación de robots a la 

industria sobre las condiciones 

de trabajo en Europa durante el 

periodo 1995-2015 en el sector 

manufacturero y en el conjunto 

de la economía. Por su parte, 

Raquel de la Cruz Modino, in-

vestigadora de la Universidad 

de La Laguna, va a analizar las 

respuestas que diversas institu-

ciones de gobierno son capaces 

de dar ante un shock ambiental 

concreto, como una erupción 

volcánica. Mientras tanto, Ana 

González Urteaga, que trabaja 

en la Universidad Pública de Na-

varra, estudiará las recientes cri-

sis financieras para conocer los 

mecanismos de contagio y, de 

esta manera, identificar el ries-

go sistémico y anticipar las fu-

turas crisis financieras y su evo-

lución. También buscará cuál es 

la regulación más idónea para 

mejorar la estabilidad financie-

ra. En este mismo ámbito, Pedro 

Gete Sánchez, del Instituto de 

Empresa, analizará y cuantifica-

rá cuándo es (y cuándo no es) 

socialmente óptimo dar trato 

preferencial a mecanismos de 

estabilización  financiera. Ade-

más, el proyecto propondrá un 

nuevo marco cuantitativo para 

evaluar el diseño de dichos me-

canismos en Europa.

En el campo de la enseñanza, 

Pau Balart Castro, investigador 

de la Universidad de las Islas 

Baleares, va a estudiar las impli-

VITRUVIO, 5Diciembre 2018

NUEVOS PROYECTOS
DE INVESTIGACIÓN

EN CIENCIAS SOCIALES

10
AYUDAS A
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que hasta ahora todas las inves-

tigaciones se han centrado en 

intentar entender cuáles son las 

consecuencias en el mercado 

laboral de la inmigración. Aun 

así, de estos trabajos anteriores, 

no se desprenden las razones 

por las que los inmigrantes de-

ciden vivir en unas ubicaciones 

frente a otras. También en el 

campo de la demografía, María 

Isabel Sánchez Domínguez, de 

la Universidad Complutense, va 

a analizar el rol que representa 

la familia dentro del proceso de 

envejecimiento de la población 

en España. Igualmente, se pro-

pone entender mejor las impli-

caciones que, a su vez, dicho 

proceso produce sobre las es-

tructuras y dinámicas familiares.

Antoine Loeper, de la Uni-

versidad Carlos III de Madrid, 

quiere dar respuesta a esta otra 

pregunta: ¿por qué a veces los 

políticos logran superar sus di-

ferencias ideológicas e imple-

mentan una respuesta de polí-

tica eficiente ante un shock, y 

porque otras veces dejan que 

las políticas obsoletas persis-

tan? Así, analizará cómo actúan 

la polarización y las negociacio-

nes políticas en un mundo cam-

biante para comprender qué 

motivos y mecanismos impul-

san el cambio de política en una 

situación o en otra. Por su parte, 

Ignacio Fernández Chacón, de 

la Universidad de Oviedo, va a 

analizar los problemas a los que 

en estos momentos se enfren-

ta la elaboración de un cuerpo 

uniforme en materia de compra-

venta de consumo a nivel euro-

peo. Ello permitiría, a su juicio, 

una mayor internacionalización 

de las empresas del sector de la 

distribución y ampliar la oferta 

disponible para los consumido-

res y usuarios europeos.

caciones de varios desarrollos 

en las áreas de Economía del 

Comportamiento y Ciencia de la 

Decisión para el diseño de pro-

gramas e intervenciones educa-

tivas. Raúl Santaeulalia Llopis, 

de la Universidad Autónoma 

de Barcelona, va a explorar las 

disparidades educativas en el 

comportamiento sexual real de 

riesgo para obtener una mejor 

comprensión de la relación en-

tre la educación y la probabili-

dad de infección del VIH en el 

África Subsahariana. Allí, se ha 

comprobado que la mayoría de 

las infecciones por VIH se de-

ben a relaciones sexuales hete-

rosexuales y comportamiento 

sexual de riesgo. También en 

Barcelona y abordando una te-

mática igualmente social, Joan 

Monrás Oliu, de la Universidad 

Pompeu Fabra, se ha propuesto 

entender mejor la relación entre 

inmigración y el espacio geo-

gráfico. Explica este profesor 
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DIEZ AÑOS
DE LA CÁTEDRA FUNDACIÓN RAMÓN ARECES

DE DISTRIBUCIÓN COMERCIAL

La Cátedra Fundación Ramón 

Areces de Distribución Comercial 

(www.catedrafundacionarecesd-

cuniovi.es) ha cumplido en 2018 

su décimo Aniversario. Fruto del 

convenio de colaboración entre la 

Universidad de Oviedo y la Fun-

dación Ramón Areces, la Cátedra 

se dedica al análisis, la investiga-

ción, la docencia y formación de 

los jóvenes profesionales en lo 

relativo a la actualidad, realidad, 

problemática y perspectivas de 

las diferentes áreas de Distribu-

ción Comercial. El programa de la 

Cátedra se inscribe en el seno de 

la Universidad de Oviedo y está 

coordinado por profesorado de 

Marketing y de Derecho Civil de 

dicha Universidad.

La Cátedra cuenta, desde sus 

inicios, con el patrocinio de la 

Fundación Ramón Areces que, 

en estos diez años, ha destina-

do más de 1.500.000 euros a los 

diferentes programas de investi-

gación, formación y difusión del 

conocimiento realizados, de los 

cuales 200.000 euros corres-

ponden a ayudas de matrícula 

para el alumnado del Curso de 

Experto y Master en Retail im-

partidos por la Cátedra.

En los diez años de actividad, 

la Cátedra ha organizado en la 

Universidad de Oviedo un total 

de 46 actividades académicas 

(jornadas técnicas, seminarios, 

reuniones científicas, mesas re-

dondas y conferencias) en las que 

han participado como ponentes 

190 personas expertas nacionales 

e internacionales del mundo de la 

empresa, de la consultoría y pro-

fesorado investigador de reco-

nocido prestigio (Mauro Guillén, 

Aradhna Krishna, Roland Rust, 

Ko de Ruyter, Wagner Kamakura, 

Kusum Ailawadi, Michel Wedel, 

entre otras personas).

Para Raimundo Pérez-Her-

nández y Torra, director de la 

Fundación Ramón Areces, "en 

diez años la Cátedra se ha con-

solidado como un programa de 

formación de excelencia en el 

ámbito de la Distribución Co-

mercial único en nuestro país. El 

éxito de este proyecto no hubie-

ra sido posible sin el excelente 

trabajo realizado por el equipo 

de profesores de la Universidad 

de Oviedo y la dedicación de los 

alumnos".

Por su parte, el rector de la 

Universidad de Oviedo, Santiago 

García Granda, destaca que "la 

colaboración empresa-universi-

dad, más allá del mecenazgo, es 

de vital importancia para el de-

sarrollo de la sociedad actual. 

En la Universidad de Oviedo 

apostamos por canalizar esta 

colaboración a través de la com-

binación eficiente de dos instru-

mentos, la cátedra de empresa 

y la Fundación Universidad de 

Oviedo. Una de nuestras cáte-

dras de referencia es la Cátedra 

Fundación Ramón Areces de 

Distribución Comercial, que en 

2018 cumple diez años. Aparte 

de las connotaciones entraña-

bles que don Ramón Areces y 

su Fundación representan para 

el Principado de Asturias y para 

su Universidad, la actividad de 

la Cátedra, su singularidad y su 

extraordinario significado para la 

Universidad de Oviedo merecen 

la satisfacción de celebrar su dé-

cimo aniversario, con profundo 

agradecimiento a la Fundación 

Ramón Areces y la felicitación 

a quienes la hacen realidad año 

tras año. Nada nos complacería 

más que seguir celebrando ani-

versarios de la Cátedra Funda-

ción Ramón Areces de Distribu-

ción Comercial".
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