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Presentación

a Fundación Ramón Menéndez Pidal, dentro de sus proyec -
tos de investigación y publicaciones, ha prestado una reno-
vada atención a uno de los campos de trabajo preferidos de
R. Menéndez Pidal y su escuela: la lengua y la literatura

tradicional de los sefardíes.
Entre la documentación conservada en la Fundación son varios

los materiales judeoespañoles de gran valor que esperan ser estudiados
y dados a conocer. Además de las colecciones de romances y poemas
líricos remitidos por distintos colaboradores desde fines del s. XIX, y
de la copiosa correspondencia mantenida con los más distinguidos
estudiosos de las comunidades sefardíes de Oriente y Marruecos, exis-
ten curiosos testimonios que podríamos calificar de “ex-céntricos”.
Uno de ellos es el dosier del cónsul de la República Española en Saló-
nica, Máximo José Kahn, que en plena Guerra civil concibió la publi-
cación de un Romancero sefardí para sefardíes, con finalidades propa-
gandísticas, y a la vez como una rara muestra de la Acción cultural
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española en el exterior que, en el campo del Romancero, no tenía pre-
cedentes.

Hemos creído conveniente reconstruir esta singular colección de
Kahn, un proyecto fallido y ahora recuperado, y al mismo tiempo publi-
car de nuevo los escritos en que Kahn exponía sus experiencias y su pecu-
liar visión sobre los sefardíes. Kahn fue un escritor muy vinculado a la
vanguardia literaria española al filo de los 1930, que poseía a la vez excep-
cionales conocimientos sobre la historia de la cultura y la espiritualidad
judía, y su presente, tal como él las concebía. Sus reflexiones, y su propio
estilo, tan discordantes respecto a las aproximaciones estrictamente filo-
lógicas, son siempre originales y dignas de interés.

Agradecemos a Elena Alonso su colaboración en la fase inicial de este pro-
yecto, y a la Fundación Ramón Areces su apoyo decisivo para materializar
esta recuperación del legado sefardí de Máximo José Kahn. Como en oca-
siones anteriores, nos es muy grato personalizar esa gratitud en D. Rai-
mundo Pérez-Hernández, quien, en su calidad de embajador y excelente
conocedor de la labor de los diplomáticos españoles en la Europa central
y oriental en favor de los sefardíes en años trágicos, compartió desde el
principio el interés en que esta obra saliera a luz.



Introducción
Máximo José Kahn y su «Proyecto  

de Romancero sefardí»





Máximo José Kahn y su «Proyecto  
de Romancero sefardí»

UN JUDÍO ALEMÁN HISPANIZADO

ara la historia del sefardismo moderno es especialmente atrac-
tiva la figura de Máximo José Kahn (Frankfurt 1897- Buenos
Aires 1953), judío no sefardí y español toledano de adopción

desde 1921. Entre los muchos saberes de Kahn, crítico de libros de eru-
dición y literatura, introductor en España de la literatura alemana mo-
derna y difusor de la española en Alemania, traductor, etc., los estudios
hispano-judaicos ocuparon parte esencial de sus intereses mientras vivió
en España. Más adelante, en su exilio americano, Kahn fue uno más de
los que, con el trasfondo de la tragedia de la Guerra civil, reflexionaron
desde posturas “esencialistas” sobre el ser de España y los españoles (Apo-
calipsis hispánica, México, 1942). En sus últimos años de vida, en Argen-
tina, el trauma del holocausto hizo que Kahn experimentara, como

P
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creador literario (narrador) y ensayista, una vuelta a sus orígenes judaicos;
en realidad, se trata de la regresión a un peculiar fundamentalismo espi-
ritual judío, con concepciones culturalistas e interpretaciones del judaís-
mo que resultaron ser heterodoxas incluso para sus correligionarios.

No hemos de ocuparnos aquí de las últimas etapas, postexílicas, de
la andadura intelectual de Kahn, ni de su previa y simultánea actividad
como importante mediador en la difusión de la modernidad del pensa-
miento y la literatura de Alemania y España1. Nos ceñiremos a sus nota-
bles aportaciones al conocimiento del pasado hispano-judío, a su papel
como activista del sefardismo en Oriente, en plena Guerra civil española,
y, sobre todo, a su proyecto de edición de un «Romancero sefardí» desti-
nado a los propios sefardíes, que es el objeto de la presente publicación.

Con su nombre y con el pseudónimo Medina Azara (o Asara), Kahn pu-
blicó varios artículos sobre historia o cultura judaica y sefardí, que apa-
recieron entre 1928 y 1933, y en 1937-1938, en algunas de las revistas
españolas más importantes de esos años: La Gaceta Literaria, Revista de
Occidente, Hora de España. Algunos de esos trabajos fueron reimpresos en
la etapa americana del autor.

Su primera incursión en el mundo hispano-judío es un breve relato,
“Sefardíes. Aaron Gordon”, sobre la curiosa historia de un médico judío
que naufraga en costa española en el s. XVII; quiere celebrar la ‘Passah’
y resulta que encuentra por azar a un noble español y criptojudío, que se
delata como tal por comprar la yerba amarga, ‘Maror’, lo que permite al

1 Máximo José Kahn cuenta ahora con la excelente biografía, estudio de su obra y
bibliografía completa, de Mario Martín Gijón, La patria imaginada de Máximo José
Kahn. Vida y obra de un escritor de tres exilios (Valencia: Pre-Textos, 2012).
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náufrago reconocer a un correligionario en la fe mosaica; la conclusión es
que ambos celebran la Pascua juntos 2. Más ambiciosa es la serie “Sefarat,
tierra de promisión”, aparecida también en La Gaceta Literaria: seis artí-
culos con los epígrafes “¿Por qué no hay judíos en España?”, “Breve his-
toria de los judíos de Sefarat”, “Los restos del judaísmo en España” y
“Paseo por el Toledo judío”3 y con el objetivo común de desvelar la amplia
presencia, y supervivencia, de la cultura, costumbres y actitudes judías
entre los españoles pasados y actuales. 

En la Revista de Occidente publicó Kahn: “El patriarca judío” (núm.
LXXXV, octubre 1930), una reflexión sobre la figura del anciano talmu-
dista y su preeminencia en la cultura judía. “Cante jondo y cantares sina-
gogales” (núm. LXXXVIII, 1930), es un artículo semiesotérico, que amplía
lo ya escrito pocos meses antes en “Los restos del judaísmo en España (2)”,
y que tuvo cierta incidencia, traducido al francés y al inglés, y todavía hoy
es de obligada cita –aunque casi siempre para refutarlo– por quienes se ocu-
pan de la disputada cuestión de los orígenes del cante flamenco. Sigue “La
vida poética de un judío toledano del siglo XII” (núm. CII, 1931), sobre
Yehudá Haleví, autor al que años después dedicaría otros trabajos y, sobre
todo, una traducción de sus poemas en colaboración con Juan Gil-Albert,
publicada en México en 1943. Por último, “La cuna ibérica de los hebreos”
(núm. CXIX, 1933), es un artículo sin duda surgido de la lectura de una
publicación del poeta y lingüista lituano Oscar V. Milosz, Les origines ibé-
riques du peuple Juif, de ese mismo año. Kahn practica un ensayismo dile-

2 La Gaceta Literaria, núm. 37, 1-VII-1928. Kahn vuelve a narrar el suceso, tomado
del historiador Simon Dubnow, en el primer artículo sobre “Los restos del judaísmo
español” en la misma revista (1-III-1930).
3 La Gaceta Literaria, núms. 74, 75, 77, 80, 86, 94 (1930).
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Año de noches (Buenos Aires, 1944), primera novela publicada por M. J. Kahn en su exilio
argentino. Dedicada a Rosa Chacel, la viñeta de la cubierta se debe a Ramón Gaya.
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Colaboración de M. J. Kahn, con el pseudónimo Medina Asara, en La Gaceta literaria
(núm. 74, 15-I-1930). Primer artículo de la serie «Sefarat, tierra de promision».

tante, impresionista, a la caza de analogías sorpresivas, un tanto arbitrarias
y abstractas, en un estilo sin duda influido por Gómez de la Serna y Ortega,
autores a los que tradujo al alemán. Incluso en el artículo más ceñido a unas
fuentes históricas y textuales, el dedicado a Yehudá Haleví, Kahn introduce
el juego de iniciar cada apartado con letras que componen un acróstico,
«Schalom». Para probar el muy improbable origen ibérico de los judíos,
Kahn además de dar por buenas las delirantes correspondencias ibérico-
euskéricas y hebraicas, en el léxico y la toponimia, de Milosz, añade otras
de su propia minerva no menos fantasiosas y filológicamente inaceptables.
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Algo muy similar sucede con sus propuestas del origen sinagogal del cante
jondo. Sin embargo, el ingenio, lo insólito de sus tesis, y la evidente con-
vicción y seriedad con que Kahn las expone dota de interés a lo que en la
pluma de otro serían simples y pintorescas lucubraciones4.

Ya en plena Guerra civil, primero en Valencia y después en Grecia, Kahn
publicó en Hora de España tres extensos artículos, donde su interés por el
judaísmo hispánico medieval se amplía o se desplaza hacia el moderno
mundo sefardí. Ese desplazamiento se debe a la experiencia directa que
Kahn vivió como cónsul de la República Española en Salónica en 1937.
«Salónica sefardita» es, precisamente, el título que enmarca los dos tra-
bajos más tardíos, y las mismas vivencias salonicenses están en la base de
su último artículo anterior al exilio, una visión del Romancero sefardí
plasmada solo en versión alemana en la Jüdische Revue en 1938.

El nombramiento como cónsul de Kahn, que no había tenido nin-
guna actividad política previa y era del todo ajeno a la carrera diplomática,
fue un extraño azar que se explica por sus relaciones de amistad con inte-
lectuales comprometidos con la República (Rosa Chacel, Concha de Al-
bornoz, Juan Gil-Albert). Kahn tomó posesión del consulado de Salónica
en mayo de 1937 y continuó oficialmente en el puesto hasta febrero de
1938, aunque permaneció en la ciudad unos meses más en expectativa de
nuevo destino. Nombrado Encargado de Negocios en Atenas en septiem-

4 De la importancia que Kahn atribuía a sus indagaciones sobre el origen ibérico
de los judíos da testimonio uno de sus artículos en Hora de España: “El polaco Milosz
y el autor de este ensayo están dedicados desde hace muchos años a acarrear las prue-
bas rotundas que han de convertir en experiencia esta hipótesis atractiva” (Hora de
España, núm. III, Marzo 1937).
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bre, emprendería poco después, vía Alejandría, Marsella, París, Marruecos
y Dakar, un accidentado viaje a su definitivo exilio americano.

LA CAMPAÑA SEFARDÍ DE 1937-1938

n Salónica Kahn se enfrentó a una situación poco favorable para
un enviado de la República, con agobios económicos y escaso
margen de actuación. El gobierno griego simpatizaba con los

sublevados del 18 de julio, y Kahn hubo de limitar su actividad a procurar
interesar a la amplia comunidad sefardí en la causa republicana. Dada la
mala situación en que los sefardíes se encontraban después de la ocupación
griega de Salónica, se había intensificado la demanda de la nacionalidad
española por parte de muchos judíos, una reivindicación que arrancaba
de las campañas del doctor Pulido a principios de siglo. En uno de sus
artículos Kahn presenta a una muchacha sefardí dispuesta a quebrantar
el shabát para acudir al consulado:

Una joven judía española abandona la plataforma del baile, se acerca a la

mesa del Cónsul de España y le pregunta si la puede recibir mañana en el Con-

sulado. 

–Con mucho gusto–dice el interrogado. 

–Es decir –titubea la pequeña judía española–..., mañana es Shabát; ¿te-

néish avierto? 

Kahn extendió el pasaporte español a unos centenares de sefardíes, que
estarían entre los únicos en salvarse del triste fin que sufrió la comunidad
de Salónica muy pocos años después.

E



EL ROMANCERO SEFARDÍ DE MÁXIMO JOSÉ KAHN20

El cónsul Kahn fue un agudo observador de la realidad social de los
sefardíes de Salónica. El nuevo estatus bajo soberanía griega había hecho
decaer considerablemente la demografía y la prosperidad de la más pu-
jante comunidad judeoespañola, y en sus artículos de Hora de España Kahn
refleja admirablemente la postración y desesperanza de una comunidad
no homogénea, con una división en clases muy marcada, y para muchos
con la emigración como única salida a corto plazo. Penetrantes son tam-
bién sus observaciones sobre el estado de la lengua, y los muy distintos
grados de identificación que los sefardíes sentían hacia ella.

En los escasos meses que ejerció su cargo Kahn concibió un ambi-
cioso proyecto global para promover la lengua y cultura sefardí y su in-
tegración en la cultura española. Se conservan sus despachos consulares,
remitidos al ministro de Estado, José Giral, y las respuestas del ministerio
y otros organismos implicados: La Junta de Relaciones Culturales y la Se-
cretaría de Propaganda del Ministerio de Instrucción Pública. Además
de la documentación original depositada en el archivo del Ministerio de
Asuntos Exteriores, existe una copia completa del dosier en el Archivo
Menéndez Pidal. Esta documentación ha sido ya extractada por Marqui-
na-Ospina y, muy en detalle, por Martín Gijón5. Baste recordar que Kahn
partía de la idea de que los sefardíes habrían de jugar un papel importante
“en la reedificación de España”, y veía necesaria una acción coordinada
de todos los representantes diplomáticos de la República en los distintos
países donde existían comunidades sefardíes. En septiembre de 1937 so-
licitaba autorización para remitir a las legaciones españolas un detallado
cuestionario para reunir información sobre el estado de la dispersa colec-

5 A. Marquina & G. I. Ospina, España y los judíos en el siglo XX (Madrid: Espasa,
1987), pp. 138-139; M. Martín Gijón, ob. cit., pp. 119-124.
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tividad judeoespañola en todos los aspectos: demográficos, lingüísticos,
legales, económicos, etc., hasta cubrir 36 preguntas del tipo: 

¿Existen periódicos judíos? (Nombres, idioma en que se publican, caracteres

en que se imprimen –hebreo puro, hebreo aljamiado, rashi–, ediciones apro-

ximadas, ideología, características; nacionalidad y personalidad de los pro-

pietarios, directores o redactores jefes” (pregunta núm. 17); 

Escuelas, colegios, liceos e institutos visitados por sefarditas. ¿A qué

nación pertenecen? ¿Se enseña el judeo-español? ¿Se enseña el español? ¿Se

enseña algún ramo de la cultura española? (pregunta núm. 18);

¿Qué idiomas se hablan en la Colonia sefardita? ¿Qué porcentaje apro-

ximado de la Colonia sefardita total habla preferentemente idiomas extran-

jeros? ¿Qué porcentaje aproximado habla exclusivamente el judeo-español?

(pregunta núm. 20).

Sin descuidar la esfera económica y social:

¿En qué manos se encuentra el capital (Banco; industria o comercio)?

¿Industriales u comercios preferidos por los sefarditas?

¿Qué especialidades se encuentran entre el elemento obrero? (preguntas

núms. 23-25).

Porcentaje aproximado de las familias adineradas, de la clase media,

de la clase obrera” (pregunta núm. 29).

A partir de la información allegada mediante el cuestionario, Kahn pro-
ponía establecer una red de colaboradores, centralizada en Salónica, para
difundir la cultura española, en “español moderno”, alternando con español
sefardí. La propuesta incluía crear una revista mensual, “que podría llevar
el título Sefarad, Revista de los judíos españoles”, cuyas secciones detalla.
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Las circunstancias impidieron que estos proyectos pasaran apenas
del papel. Desconocemos incluso si los cuestionarios fueron enviados y
contestados, y si lo fueron cuál es su paradero. Muy probablemente no se
enviaron nunca. En cualquier caso, el plan de actuación de Kahn, el más
riguroso y mejor planteado de los que se formularon para que los sefardíes
estuvieran “de nuevo entre nosotros”6, no solo se vio abocado al fracaso
por el colapso de la República española; muy poco después tendría lugar
el trágico final de las propias juderías balcánicas, y el mundo sefardí se
convertiría en una simple y nostálgica sombra de lo que fue.

Kahn dedicó también una notable actividad a la participación es-
pañola en el «Congreso Mundial Sefardita» que habría de celebrarse en
Amsterdam a fines de 1937 o ya en 1938, aprovechándolo como escapa-
rate propicio para la defensa de la República. Propuso varios temas, al-
gunos de contenido claramente político: “Franco, enemigo de los judíos”;
“La República Española y los judíos sefarditas”; “La situación económica
de la República Española en la actualidad y sus posibilidades futuras”7.
Otros temas propuestos abordaban la historia y la cultura de los judeoes-
pañoles en la misma línea que trazaba en sus artículos ya publicados8.

6 Cf. J. A. Cid, “Intelectuales españoles ante los sefardíes en torno a 1930”, en Lengua
y cultura sefardí. Estudios en memoria de Samuel G. Armistead (Madrid: Fundación
Ramón Areces & Fundación Ramón Menéndez Pidal, 2015), pp. 143-178.
7 En efecto, «El Congreso mundial sefardita celebrado en Ámsterdam en 1938 expresó
su apoyo a la causa republicana y albergó sus temores de las posibles conexiones entre
el General de Franco y las potencias totalitarias del Eje», según Rosa María Martínez
de Codes, «La libertad religiosa: una temática particular en la producción científica de
Alberto de la Hera», Homenaje a Alberto de la Hera (México: UNAM, 2008), p. 471. 
8 Cf. M. Martín Gijón, ob. cit., pp. 125-126.
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KAHN ANTE EL ROMANCERO SEFARDÍ

n relación con los proyectos de Kahn, me permito recurrir a
un recuerdo personal. Cuando empecé a trabajar en el Semi-
nario Menéndez Pidal en los 1970, eran muy frecuentes las vi-

sitas de Samuel Armistead, a quien naturalmente consultábamos las dudas
de identificación que surgían en los textos de romances sefardíes. Recuer-
do bien que ante unos originales mecanografiados que llevan el epígrafe
“Máximo José Kahn. Proyecto de Romancero sefardí”, desperdigados en
las carpetas del archivo, don Samuel con un expresivo gesto de menos-
precio decía: “Eso es falso; no lo tengáis en cuenta”. La idea que me quedó
grabada era, pues, que el tal Máximo José Kahn había de ser uno más de
la tribu de falsarios que periódicamente surgen en el campo de la poesía
popular. Ahora, sin embargo, conocemos bien la génesis de ese “Proyecto
de Romancero sefardí” y es claro que Kahn debe ser exonerado con todos
los pronunciamientos favorables del cargo de mixtificador o falsario. 

En la misma documentación del consulado de Salónica ya mencio-
nada, consta un despacho del 10 de noviembre de 1937 dirigido al Mi-
nistro de Estado, José Giral, con el epígrafe: “Asunto: Propone la edición
de un pequeño Romancero sefardita para fines de propaganda”, y el si-
guiente texto:

Refiriéndome a mi despacho Nº 144 del 25 de Octubre último pasado [en el

que había remitido el Cuestionario y sus propuestas de actuación], tengo la

honra de proponer a V. E. S. la edición de un pequeño tomo bien presentado

conteniendo el texto de unos veinte a treinta romances sefarditas, o sea de aque-

llos antiguos romances castellanos que cantan todavía hoy los judíos españo-

les, acompañados de unas cuantas viñetas alusivas, y precedidos de una

E
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pequeña introducción –apolítica desde el punto de vista de la política de par-

tido para que el librito pueda entrar en todos los países– cuya finalidad ha de

ser demostrar a los sefarditas de Oriente que la República Española está dis-

puesta a enmendar las consecuencias trágicas de la Inquisición.

V. E. S. comprenderá que la publicación de los romances es en el

fondo un pretexto para la introducción; sin embargo no se trata de un mero

pretexto escogido a capricho, puesto que entre los sefarditas no se encentra

ninguna colección de sus romances y que muchos se lamentan de haber ol-

vidado aquellas bellas canciones que les proporcionaban tanto deleite en su

juventud.

Cumpliendo el pequeño tomo a la vez fines prácticos, sentimentales

y –como la introducción estará redactada en español puro y moderno y el li-

brito entero impreso en caracteres latinos– finalmente también culturales,

representará un instrumento de propaganda perfecto.

Selección de los romances. Conviene limitarse a aquellos que los sefarditas

mejor conocen y más tienen en estima. De la selección se encargará proba-

blemente con mucho gusto el señor Torner, del Centro de Estudios histó-

ricos, gran especialista en esta materia, indicándole yo las piezas que más

interesan; caso de no le ser posible realizar esta labor y de no encontrar V.

E. otra persona capaz de llevarla a cabo, me ofrecería yo para ello.

Viñetas. Como dibujante para las viñetas, la persona indicada es el señor

Gaya (Ramón).

Introducción: La persona que V. E. encargará la redacción de las palabras

preliminares habrá de expresar claramente que los intereses que existen entre la

República Española y los sefarditas no son ni unilaterales ni estériles, sino mutuos

y de índole práctica, lo cual se hará patente el día que termine la guerra.

Confección, presentación y edición del libro. Me permito proponer que el li-

brito sea confeccionado en los talleres de “Hora de España” y al estilo de un
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pequeño almanaque de bolsillo, es decir muy manuable. Como ha de ser re-

partido entre la totalidad de los sefarditas de Oriente, convendrá preparar

una edición bien elevada.

Caso de tener a bien V. E. acceder a la publicación de este pequeño

tomo, creo poder prometer que el resultado, desde el punto de vista [de] pro-

paganda será extraordinario.

El Cónsul de España. 

Máximo José Kahn.

Señor Ministro de Estado. Valencia

Pocas semanas después (el 20-XII-1937) se comunicaba a Kahn que el
Ministerio de Instrucción Pública, previa consulta a la Junta de Relacio-
nes Culturales, de la que era subsecretario Andrés García de la Barga (Cor-
pus Barga), aceptaba su iniciativa, y le solicitaba el envío de la colección
de romances. Kahn así lo hacía, y escribe (7-II-1938):

Refiriéndome a mi despacho Nº 154 del 10 de Noviembre 1937 y en cum-

plimiento a la petición correspondiente del Señor Presidente de la Junta de

Relaciones Culturales, tengo el honor de remitir adjunto a V. E. S. 24 ro-

mances completos y fragmentos de romances que podrán formar parte del

Romancero sefardita cuya publicación tuve la honra de proponer a V. E. S. en

el despacho arriba mencionado.

Como mi biblioteca, compuesta de unos 4.000 tomos, sucumbió junto

con mi casa de Toledo, no dispongo en este momento de más material. Sin

embargo será conveniente completar el número de 24 piezas hasta recoger

unas 30. Los 6 romances que faltan podrán ser sacados de Guillermo Díaz

Plaja: “Aportación al cancionero judeo-español del Mediterráneo oriental”,
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Santander, libro en que se encuentran reunidos unos cuantos romances sefar-

ditas de alta calidad.

En cuanto al título del libro en cuestión tengo la honra de proponer a

V. E. S. el que sigue: “Cancionero sefardita. Romances y cantos de los judíos

españoles”.

Relativo a la introducción que, desde el punto de vista de la propagan-

da, ha de representar la parte esencial de esta publicación, me escribió el Señor

Juan Gil-Albert invitándome a que la escribiera yo mismo; pero como, hasta

ahora, no he recibido aún orden de V. E. S. a este efecto, me abstengo de re-

dactarla hasta recibir las instrucciones oportunas de V. E. S.

El Cónsul de España. 

Máximo José Kahn.

Es, pues, evidente que Kahn aspiraba a publicar un romancerillo sefardí
para sefardíes, con fines propagandísticos de la República española, y de
la cultura española, y que al mismo tiempo fuera atractivo para sus des-
tinatarios. Para ello se sirvió de fuentes impresas, y no pretendía en modo
alguno hacer pasar la selección por una colección personal de textos iné-
ditos. Ya hemos leído que no tenía reparos en sugerir que se incorporaran
materiales igualmente ya impresos de la pequeña colección de Díaz-Plaja.

Desconocemos cómo llegaron los textos de Kahn al archivo de
Ramón Menéndez Pidal, que en 1938 no se encontraba en España. Acaso
a través de su colaborador en el Centro de Estudios Históricos, el musi-
cólogo Eduardo Martínez Torner, a quien Kahn menciona en uno de sus
despachos. En cualquier caso, el “Cancionero sefardita” preparado por
Kahn fue también, lamentablemente, un proyecto fallido. Habría sido
la primera y única vez que desde España se ofrecía un romancero sefardí
no para estudiosos o lectores peninsulares sino para sus propios deposi-



INTRODUCCIÓN 27

tarios y transmisores. Kahn, sin embargo, aprovechó su inmersión en el
romancero para hacer reflexiones de alcance general, y dar a conocer en
versión alemana sus ideas sobre la transmisión de la balada narrativa
entre los judíos y caracterizar su repertorio, junto con algunas muestras
traducidas 9. Y su colección no se perdió definitivamente y puede ser fá-
cilmente reconstruida con las copias preservadas en el Archivo Menéndez
Pidal-Goyri.

UNA PECULIAR COLECCIÓN PERSONAL

reemos obvio el interés de reconstruir la colección proyectada
por Kahn, como muestra de lo que un buen conocedor del
mundo sefardí estimaba que, dentro del amplio repertorio de

romances y canciones judeoespañolas, era de mayor interés para los pro-
pios sefardíes. La colección es también de interés por reflejar el punto de
vista estético de un antólogo especialmente cualificado como conocedor
de las literaturas modernas española y alemana, y que sostenía concep-
ciones muy particulares sobre el ser y el existir de los judíos, y sobre la
canción popular.

En cambio, el interesado en novedades textuales, en un campo hoy
tan artificialmente hipertrofiado como el Romancero sefardí, se verá jus-
tificadamente decepcionado. Ninguna versión de las incluidas por Kahn
en su proyecto era inédita, ni mucho menos recogida directamente por él
mismo de la tradición oral. 

9 «Der sefardische Romancero», aparecido en la Jüdische Revue, de Mukacevo (Eslo-
vaquia), III Jahrg., Jan. 1938, pp. 26-33.

C
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Conviene recordar lo que Kahn escribía al Ministro de Estado:
“V.E.S. comprenderá que la publicación de los romances es en el fondo un
pretexto para la introducción”, y “la introducción, desde el punto de vista
de la propaganda, ha de representar la parte esencial de esta publicación”.
Y esa introducción no tenía objetivos culturales directos: “La persona que
V. E. encargará la redacción de las palabras preliminares habrá de expresar
claramente que los intereses que existen entre la República Española y los
sefarditas no son ni unilaterales ni estériles, sino mutuos y de índole prác-
tico, lo cual se hará patente el día que termine la guerra”.

Sin embargo, aunque los romances fueran un pretexto, “no se trata
de un mero pretexto escogido a capricho, puesto que entre los sefarditas
no se encuentra ninguna colección de sus romances, y que muchos se la-
mentan de haber olvidado aquellas bellas canciones que les proporciona-
ban tanto deleite en su juventud”, y “cumpliendo el pequeño tomo a la
vez fines prácticos, sentimentales y –como la introducción estará redac-
tada en español puro y moderno y el librito entero impreso en caracteres
latinos– finalmente también culturales, representará un instrumento de
propaganda perfecto”.

Kahn en Salónica no disponía de los medios bibliográficos elemen-
tales para realizar su tarea de compilación de los textos. En uno de sus
despachos al Ministerio, donde remitía ya los romances seleccionados, in-
forma: 

Tengo el honor de remitir adjunto a V. E. S. 24 romances completos y frag-

mentos de romances que podrán formar parte del Romancero sefardita, cuya

publicación tuve la honra de proponer a V. E. S. en el despacho arriba men-

cionado. Como mi biblioteca, compuesta de unos 4.000 tomos, sucumbió

junto con mi casa de Toledo, no dispongo en este momento de más material.
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La destrucción de su biblioteca es también mencionada al final de su úl-
timo artículo en la Jüdische Revue, donde traducía algunos poemas tradi-
cionales sefardíes:

Al traductor le habría gustado incluir todas las fuentes primarias, pero fueron

víctima, como toda su biblioteca en la vieja casa de Toledo, donde estaba depo-

sitada, de los bombardeos aéreos fascistas. Y por el momento no es posible sub-

sanar la pérdida. Algunos originales, que él mismo transcribió en notación

fonética, y otros que le fueron enviados por amigos de Oriente tomados de labios

de ancianas cantoras, no podrán ser nunca recuperados en su forma primera10.

Aunque sabemos hoy que la Biblioteca de Kahn no se destruyó entera-
mente, y se conserva hoy al menos en parte como fondo especial de la
«Biblioteca de Castilla-La Mancha»11, el catálogo de lo preservado no
enumera ninguna publicación que contenga textos o estudios sobre el Ro-
mancero y la canción popular, ni sefardí ni hispánica en general, salvo la

10 “Gerne hätte der Übersetzer ihnen allen die Urtexte beigegeben, aber sie fielen
mit seiner gesamten Bibliothek und dem alten Toledaner Haus, in dem diese auf-
bewahrt war, faschistischen Fliegerbomben zum Opfer. Und im Augenblick besteht
keine Möglichkeit, den Verlust zu ersetzen. Einige Originale, die er selbst wort-
lautlich niederschrieb und andere, die ihm Freunde aus dem Orient von den Lippen
greiser Sangerinnen weg geschickt hatten, werden niemals wieder in ihren Urwor-
ten fixiert werden können” (en «Der sefardische Romancero», Jüdische Revue, III
Jahrg., Jan. 1938, p. 30).
11 El Catálogo del fondo Máximo José Kahn registra unos 900 volúmenes, inclu-
yendo varios que son de incorporación moderna, muy por debajo de la cifra de 4000
que indicaba Kahn en su despacho al Ministro de Estado. Cf. http://www.castilla-
lamancha.es/biblioclm/kahn.asp; http://www.castillalamancha.es/biblioclm/assets/ex
posiciones_virtuales/actividades/kahn/cat%C3%A1logo-kahn-13.pdf.



EL ROMANCERO SEFARDÍ DE MÁXIMO JOSÉ KAHN30

muy breve de G. Díaz Plaja de 1934 («Aportación al cancionero judeo
español del Mediterráneo Oriental») que Kahn mencionaba en uno de
sus despachos. Sí utilizó con seguridad dos colecciones amplias de roman-
ces sefardíes, a que después nos referiremos, que verosímilmente llevó
consigo a Salónica, si es que no le fueron facilitadas allí.

Cuestión aparte es la de si Kahn hizo por cuenta propia alguna
exploración de la tradición oral del romancero y cancionero sefardí
mientras estuvo en Grecia. En carta a Manfred George, director de la
Jüdische Revue, Kahn le ofrecía para su publicación otros romances de
los que decía poseer un considerable número12. Es muy posible que se
refiriera a los de la colección que había formado para su proyecto de
«Romancero sefardí» que ya entonces tenía en mente, todos ellos to-
mados de fuentes impresas previas, y no a textos procedentes de encues-
tas personales directas. Sin embargo, ya hemos leído que en su artículo
«Der sefardische Romanzero» Kahn se refiere a originales transcritos
por él mismo y a otras versiones proporcionadas por “amigos de Orien-
te”, tomadas “de labios de ancianas cantoras”. Al darlos por desapare-
cidos junto con el conjunto de su biblioteca en Toledo, serían originales
obtenidos antes de su estancia en Salónica. En cualquier caso, tampoco
en versión alemana parecen haber subsistido esos textos, con solo una
presumible excepción13, y debe darse por doblemente perdida, en sus

12 “Wenn Sie Vergnügen an den Romanzen finden –ich habe noch eine beträchtliche
Anzahl” (Carta del 6-X-1937; Deutsches Literatur Archiv, Marbach, 75-2940/1).
13 Kahn envió a Manfred George versiones alemanas, mecanografiadas, de siete
romances y canciones sefardíes (Deutsches Literatur Archiv, Marbach), realizadas
todas ellas a partir de los textos reunidos para su proyecto de Romancero sefardí, y
con fuentes impresas bien conocidas. Otras cinco traducciones se publicaron en el
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originales en judeoespañol y en traducción, esa posible pero improbable
colección personal de Kahn.

UN «PROYECTO» FALLIDO Y RECUPERADO

olo en su aspecto textual puede reconstruirse la publicación
proyectada por Kahn y aprobada por el Ministerio de Estado y
otros organismos de la República. Todos los demás elementos

complementarios previstos por Kahn no pasaron de lo imaginado al papel.
La introducción, que se consideraba esencial para los fines propa-

gandísticos de la República, nunca fue redactada. Inicialmente Kahn pro-
ponía que la persona encargada de escribirla, con un contenido político,
fuera designada directamente por el Ministerio de Estado. En su última
comunicación Kahn indica que Juan Gil-Albert le había invitado a que
la escribiera él mismo. Ahora bien, “como, hasta ahora, no he recibido
aún orden de V. E. S. a este efecto, me abstengo de redactarla hasta recibir
las instrucciones oportunas de V. E. S.”. Esta comunicación es de febrero
de 1938, el mismo mes en que Kahn cesaba como cónsul en Salónica. Los
acontecimientos se precipitarían después, y el proyecto en su conjunto
hubo de ser abandonado. Cabe preguntarse qué tipo de introducción “po-
lítica”, en el caso de recibir el encargo de prepararla, habría redactado
Kahn, quien en sus reflexiones ya publicadas sobre los judeoespañoles y

artículo mencionado de la Jüdische Revue; de ellas solo dos breves coplas, «Gebet» y
«Aus einem marranisch verkleideten Vaterunser-Gebet», nos son desconocidas en
sus originales sefardíes, y solo la primera podría tener procedencia oral.

S
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sobre el Romancero había manejado hasta entonces registros e intereses
básicamente históricos y culturalistas, muy ajenos a la propaganda política
del momento. Pero ya en sus artículos de Hora de España, aparecen oca-
sionalmente apelaciones a determinadas actuaciones de cara a los sefardíes,
que, como las propuestas de temas para el «Congreso Mundial Sefardita»
de Amsterdam, lo retratan como escritor engagé. Kahn había trabajado,
antes de ser cónsul en Salónica, en la Subsecretaría de Propaganda del
Gobierno en Valencia. Allí lo encontró Esteban Salazar Chapela, que re-
memora:

Máximo me dijo con entusiasmo cuando nos saludamos:

–¡Fíjate qué satisfacción para mí! ¡Poder combatir a Hitler desde esta

mesa!

Y Máximo señaló a su mesa como si la mesa fuera una trinchera o un

fortín14.

La publicación, como hemos leído en sus informes, preveía una tirada
muy amplia (una “edición muy elevada”, para distribuirse “entre la tota-
lidad de los sefarditas de Oriente”) y había de ser un tomo “bien presen-
tado”, en el formato de “un pequeño almanaque de bolsillo, es decir muy
manuable”. En la buena presentación del librito Kahn incluía la inserción
de ilustraciones, unas viñetas que según su recomendación habría de en-
comendarse a Ramón Gaya, poeta, pintor y dibujante, e ilustrador de la
revista Hora de España, en cuyos talleres Kahn sugería también que se
confeccionase el libro. Gaya fue posteriormente autor gráfico de las cu-

14 Ap. M. Martín Gijón, ob. cit., p. 115. Martín Gijón matiza que se trataría de
“una conversación ficticia, en la que [Salazar Chapela] lo retrata probablemente con
mayor ardor combativo del que era habitual en él”.
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biertas de casi todos los libros publicados por Kahn en su exilio mexicano
y argentino. Excusado es decir que las viñetas proyectadas nunca llegaron
a ejecutarse.

Ciñéndonos ya a la antología de romances y canciones propiamente
dicha, Kahn había sugerido en primer término que la selección se encar-
gase a Eduardo Martínez Torner, “gran especialista en la materia”. En
efecto, Martínez Torner dirigía la sección de Folklore en el Centro de Es-
tudios Históricos y era un reconocido musicólogo que colaboraba con Me-
néndez Pidal en la preparación del futuro «Romancero Tradicional de las
Lenguas Hispánicas». Aunque no era un especialista en la tradición se-
fardí, dado que sus trabajos como recolector de canciones y romances se
habían circunscrito al Norte y Occidente peninsular, la sugerencia de
Kahn estaba bien justificada. Torner tenía a su disposición en el Centro
de Estudios Históricos la copiosa colección de melodías sefardíes recogidas
por Manuel Manrique de Lara en Marruecos y Oriente (más de 600 ver-
siones), y había publicado en 1934 un breve trabajo, «El Cancionero se-
fardí», donde además de hacer una caracterización general de la tradición
musical judeoespañola, se hacía eco de una propuesta de J. M. Estrugo al
colector y editor musical Alberto Hemsi para, con la colaboración del
propio Torner, proyectar unas audiciones públicas de romances y cancio-
nes en Madrid, que dieran pie a la publicación ulterior de un volumen
que sería la summa del patrimonio melódico sefardí 15. 

15 Eduardo M. Torner, «El cancionero sefardí», incluido en Temas folklóricos. Música
y poesía (Madrid: F. Fuentes, 1935), pp. 51-58. El contacto entre Torner y Estrugo
se había producido a raíz de la publicación de Estrugo, El retorno a Sefarad. Cien años
después de la Inquisición (Madrid: SGEL, 1933), libro que figura en el catálogo del
fondo Kahn de la «Biblioteca de Castilla-La Mancha» (núm. 165).
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En la misma propuesta inicial, Kahn ya avanzaba que “caso de no le
ser posible [a Torner] realizar esta labor y de no encontrar V.E. otra persona
capaz de llevarla a cabo, me ofrecería yo para ello”. Es lo que sucedió, final-
mente, y Kahn fue responsable único del proyectado «Romancero sefardí».

Con los escasos medios de que disponía en Salónica, Kahn hizo su
selección a partir de solo dos fuentes bibliográficas, secundarias pero muy
valiosas y a la altura de 1937 las únicas que ofrecían una visión general
del Romancero sefardí: el Catálogo del romancero judío-español de Menéndez
Pidal, publicado en 1907, que Kahn conocía en su reedición abreviada
de 1928; y el Romancero judeo-español de Rodolfo Gil, de 1911. El Catálogo
de Menéndez Pidal recogía todos los temas romancísticos o Ballad-types
documentados hasta entonces entre los sefardíes de Marruecos y Oriente,
clasificados orgánicamente según su origen (Romances “históricos”, “mo-
riscos”, “carolingios”, bíblicos”), o bien por su argumento básico (“amor
fiel”, “amor desgraciado”, “adúltera”, “venganzas femeninas”, “raptos y
forzadores”, “burlas y astucias”, etc.). Menéndez Pidal concebía su Catá-
logo como una especie de manual para fomentar nuevas exploraciones en
las comunidades sefardíes, y ofrecía solo la identificación de los temas y
los íncipit, fragmentos y no versiones completas, de cada tema. La colec-
ción de Rodolfo Gil, por contraste, publicaba versiones enteras de ambas
subtradiciones judeoespañolas, norteafricana y oriental, sin ningún siste-
ma de clasificación. En el momento de su publicación, la colección de
Gil puede considerarse como casi exhaustiva, con reproducción muy fiel
de prácticamente todo lo más notable que se había dado a conocer del
Romancero sefardí, sacando especial partido de la colección de Abraham
Danon publicada en 1896, la más abundante de las editadas hasta enton-
ces. Samuel Armistead dudó de si Kahn utilizaba directamente los textos
de Danon y las otras fuentes primarias (colecciones de Abraham Galante
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y M. Menéndez Pelayo) o bien las reediciones de Gil, pero puede afirmarse
con plena seguridad que lo último es lo cierto.

Las 24 versiones seleccionadas por Kahn aparecen numeradas, aunque
no existe ninguna ordenación temática coherente. Él señalaba que solo as-
piraba a reunir “aquellos antiguos romances castellanos que cantan todavía
hoy los judíos españoles”, limitándose “a aquellos que los sefarditas mejor
conocen y más tienen en estima”. Kahn, sin embargo, incluye buen nu-
mero de composiciones que no son romances sino canciones líricas. De
hecho, ya en sus propuestas al Ministerio se barajaba un título para la com-
pilación que iba más allá del rótulo de ‘Romancero’, es decir «Cancionero
sefardita. Romances y cantos de los judíos españoles», aunque aquí haya-
mos aceptado el título que el propio Kahn dio como definitivo. 

La selección se hizo, sin duda, con cierta precipitación, y se advierte
que la sucesión de los temas obedece básicamente al orden en que apare-
cían en sus fuentes, como puede apreciarse en la lista de procedencias:

1: Catálogo de R. Menéndez Pidal, núm. 5.
2: Catálogo de R. Menéndez Pidal, núm. 8.
3: Catálogo de R. Menéndez Pidal, núm. 29.
4: Catálogo de R. Menéndez Pidal, núm. 30b.
5: Catálogo de R. Menéndez Pidal, núm. 35.
6: Catálogo de R. Menéndez Pidal, núm. 43.
7: Catálogo de R. Menéndez Pidal, núm. 98.
8: Catálogo de R. Menéndez Pidal, núm. 141.
9: Catálogo de R. Menéndez Pidal, núm. 142.
10: Gil, I (Galante, I).
11: Gil, II (Galante, II).
12: Gil, V (Galante, V).
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13: Gil, VII (Danon, XXI).
14: Gil, XI  (MPelayo, p. 306).
15: Gil, XII (Galante, XII).
16: Gil, XVI (Danon, I).
17: Gil, XVII (Danon, V).
18: Gil, XXXVII (Danon, XIII).
19: Gil, XXXVIII (Danon, XXVII).
20: Catálogo de R. Menéndez Pidal, núm. 49.
21: Gil, LII (Danon, XVII).
22: Gil, LX (Danon, XXXVI).
23: Gil, XLIX (Catálogo de R. Menéndez Pidal, núm. 62).
24: Gil, XXXVI (Danon, XI).

Tras los textos tomados de Menéndez Pidal siguen los de Rodolfo Gil,
con solo otra inserción posterior del Catálogo, y solo en los dos últimos
hay una vuelta atrás en el orden en que figuraban en su fuente.

Solo en términos muy relativos cumplió Kahn su objetivo de que los ro-
mances seleccionados fueran los que “los sefarditas mejor conocen y más
tienen en estima”. Algunas de las composiciones que incluye eran de es-
casa difusión o de extrema rareza, y, sobre todo, sorprende el considerable
número de versiones, 9 sobre 24, procedentes de la tradición oral de Ma-
rruecos, que difícilmente podrían ser conocidas ni reconocidas como pro-
pias por los sefardíes de Oriente, a quienes se destinaba la publicación.
Tampoco la fidelidad en sus transcripciones era muy estricta, lo que jus-
tifica ciertas anotaciones críticas de Armistead en los originales mecano-
grafiados de Kahn, al señalar sus fuentes: “Danon, mal copiado”; “Esto
no es más que una mala copia de la versión de Danon”, etc.
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Con todas sus limitaciones, la iniciativa de Máximo José Kahn merece
rescatarse del olvido… y del fracaso de su materialización en su contexto
y momento histórico. Ya hemos destacado que se trata de la primera
vez que desde España se proyectaba un Romancero sefardí para sefardíes,
y no para hispanistas y otros estudiosos. No menos sorprendente y no-
vedoso es que el Romancero tradicional lo contemplara Kahn como un
instrumento útil, aunque solo fuese en tanto que “pretexto”, para la
propaganda política de una República señalada como izquierdista y re-
volucionaria, cuando en la península lo habitual es que la instrumenta-
lización ideológica de la poesía oral narrativa haya estado protagonizada
por intelectuales o aficionados de raigambre más bien conservadora, ro-
mántica y retardataria. Más en general, con el proyecto de Kahn se pro-
duce un uso del Romancero al servicio de lo que hoy denominaríamos
‘Acción cultural española’ en el exterior, algo de lo que no había prece-
dentes.

Descontada la ‘decepción’, para el ‘especialista’, de no encontrar en
la colección de Kahn ninguna versión nueva de romances sefardíes, su an-
tología tiene el interés de ofrecer la perspectiva de un antólogo que no se
guía por criterios filológicos ni histórico-literarios, sino en gran parte es-
trictamente personales y derivados de su particular concepción del mundo
sefardí y de la literatura popular. A Kahn le seduce la ‘estética del frag-
mento’, y la teoriza a su modo en su artículo específicamente dedicado al
Romancero sefardí. Consecuentemente, para él no era ningún demérito
que en gran medida los textos seleccionados sean simples fragmentos de
romances, romances sin conclusión, o coplas mínimas. Según Kahn:

A primera vista, parece lógico que los viejos romances, de antigüedad secular,

transmitidos casi siempre solo de boca en boca, acaben fragmentándose. Este
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proceso se ha operado mediante el mecanismo natural del olvido. Pero un

examen detenido de los fragmentos muestra que en la mayoría de ellos el re-

lato no se interrumpe antes de tiempo. creando un sinsentido, sino que en

ellos ha actuado una intención consciente, artificiosa –o, mejor, artística– que

dota a la creación resultante de un nuevo contenido y significado.

Aunque en su selección se encuentran ejemplos de casi todos los sub-
géneros y núcleos temáticos del Romancero (épicos, históricos, carolin-
gios, tragedias familiares, etc.), Kahn, como judío todavía laico pero
nada indiferente a la fe mosaica, concede cierta relevancia a temas bí-
blicos y religiosos (núms. 3-5, 15), igual que eran temas religiosos he-
braicos cuatro de los cinco textos que dio en versión alemana en la
Jüdische Revue. Pero, en realidad, el criterio dominante es el de sus pre-
ferencias y gustos personales. En su carta a Manfred George, Kahn ma-
nifestaba al remitirle sus versiones de poemas sefardíes al alemán que
sus composiciones favoritas eran «Selda», «Schluchzendes Herz» y
«Morgendämmerung»16. Desconocemos cuál es el primer tema, pues
no figura ningún texto con ese título, «Selda», en las traducciones con-
servadas en el fondo Manfred George del Deutsches Literaturarchiv.
«Schluchzendes Herz» es la canción lírica «Árboles lloran por lluvias»,

16 “Die drei Stücke, die mir persönlich am liebsten sind –ich denke, sie gefallen Ihnen
auch– sind «Selda», «Schluchzendes Herz» und «Morgendämmerung». Ich würde
mich freuen, wenn Sie ihnen einen guten Platz geben wollten” (Deutsches Literatur
Archiv, Marbach, 75-2940/1). En la misma carta se anuncia el envío de la traducción
del romance «Absolons Tod», que, como la de «Selda» tampoco se encuentra entre
los originales conservados en Marbach. Los originales sefardíes de «Schluchzendes
Herz» y «Morgendämmerung» no formaron parte del proyecto del «Romancero
sefardí» de Kahn, y están tomados de la publicación de G. Díaz-Plaja.
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y «Morgendämmerung» es otra canción, «La estrella Diana», compo-
siciones que en ningún caso formarían parte de una antología conven-
cional del Romancero sefardí.

Estamos, en efecto, ante un Romancero sefardí poco convencional,
tan poco convencional como su compilador. Acaso sea ese hoy el mayor
atractivo de la colección de Kahn en una época en que sobreabundan las
colecciones excesivamente convencionales de romances sefardíes.

ESTA EDICIÓN

a sido tarea laboriosa localizar en el conjunto de varios cientos
de carpetas del Archivo del Romancero Menéndez Pidal-Goyri,
en el que se integraron las versiones del proyecto de Kahn, los

originales de su colección. Afortunadamente, contábamos con un listado
de los íncipit, previo al desmembramiento de la colección, que nos ha ser-
vido como parcial pero valiosa ayuda, y ha sido posible localizar los ma-
teriales de Kahn en su integridad, como necesario punto de partida para
la presente edición.17

H

17 Por un sorprendente azar, cuando estaba ya terminada la preparación de la edición,
en una visita a la Fundación Ramón Menéndez Pidal, Dª Elena Santiago Páez,
bibliotecaria de la B.N.E., donó entre otros materiales una copia completa y de muy
superior calidad, del dosier mecanografiado de Kahn, incluyendo todos los romances
en su ordenación original. El dosier procedía de su padre, D. Miguel Santiago
Rodríguez, también antiguo bibliotecario de la B.N.E., que fue colaborador de
Ramón Menéndez Pidal en la edición de El Romancero hispánico. Teoría e Historia. Esa
copia ha permitido a última hora subsanar algunas omisiones o líneas ilegibles en
las versiones del Archivo del Romancero Menéndez Pidal-Goyri.
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En primer lugar reproducimos con exactitud, al margen de erratas
evidentes, los originales mecanografiados de Kahn, tal como él los remitió
al Ministerio de Estado, en verso corto y sin anotaciones de ningún tipo,
salvo algunas escasas equivalencias léxicas, entre paréntesis, que Kahn
tomó de sus fuentes. Nos hemos limitado a añadir los títulos de los ro-
mances, que Kahn no consignó, de acuerdo con la nomenclatura adoptada
en el Índice General del Romancero Hispánico (IGR).

Al enviar su colección de 24 textos, Kahn hacía notar: “Será conve-
niente completar el número de 24 piezas hasta recoger unas 30. Los 6 ro-
mances que faltan podrán ser sacados de Guillermo Díaz-Plaja: Aportación
al cancionero judeo-español del Mediterráneo oriental, Santander, libro en que
se encuentran reunidos unos cuantos romances sefarditas de alta calidad”.
Hemos cumplido el deseo de Kahn y añadimos seis composiciones, y una
más, de la pequeña colección de Díaz-Plaja, compilada durante el célebre
crucero universitario por el Mediterráneo de 1933. Escogemos temas ro-
mancísticos de los que no haya versiones en los 24 textos primeros, y, de
acuerdo con los gustos de Kahn, incluimos tres coplas líricas, que habían
sido traducidas por Kahn y enviadas a Manfred George. Añadimos tam-
bién los textos nuevos que Kahn publicó solo en versión alemana en la
Jüdische Revue en 1938.

También hemos creído oportuno incluir un apartado de «Observa-
ciones y Notas», responsabilidad del editor de este volumen, donde se
identifican los romances y se indica la procedencia de cada una de las ver-
siones. En los casos en que Kahn publicó solo fragmentos, se editan las
versiones completas o se remite a donde se publicaron. Otras ocasionales
aclaraciones se refieren a la difusión de los romances en las dos áreas se-
fardíes o en el ámbito peninsular, o a rasgos específicos singulares de las
versiones elegidas por Kahn.
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La muy original visión que Kahn tenía sobre los judeoespañoles y el
Romancero se plasmó en sus artículos sobre la cultura de los judíos sefar-
díes y la Salónica que conoció de primera mano en su etapa como cónsul
de la República. A falta de la «Introducción», nunca redactada, a su Ro-
mancero, hemos considerado conveniente reproducir íntegros sus artículos
aparecidos en Hora de España19. Un último artículo, el dedicado monográ-
ficamente al Romancero, apareció solo en alemán, y era obligado darlo a
conocer en versión española. No es fácil traducir a Kahn. Si su estilo en
español, con sintaxis laxa, transiciones conceptuales bruscas, y léxico a
veces rebuscado, sorprende al lector nativo, no son lógicamente menores
los escollos, para un español, cuando Kahn escribe en su lengua materna.
Su estilo, ‘impresionista’, es el mismo. Al menos, hemos intentado que las

19 Los primeros artículos de Hora de España aparecieron, casi simultáneamente, en
versión alemana en la Jüdische Revue en los siguientes números: «Die Kultur der
sephardischen Juden», II Jahrg., 1937, April, pp. 203-217; «Das sefardische Salo-
niki. I. Das Leben», II, 1937, September, pp. 556-563; «Das sefardische Saloniki.
II. Elend und Idyll» II, 1937, Oktober, pp. 610-616. En realidad solo se tradujeron
los dos primeros artículos, puesto que las dos entregas de «Das sefardische Saloniki»
cubren solo el primero de los dedicados a Salónica en Hora de España, «La vida».
Sorprende que en lugar de continuar la serie, con la traducción del referido a «El
lenguaje», Kahn omitiera ese trabajo y publicara otro, el consagrado al Romancero,
del que no había aparecido, ni aparecería, la versión española. En carta a Manfred
George del 6-X-1937, al remitirle el artículo sobre el Romancero, indicaba su pro-
pósito de enviar también la versión alemana del artículo sobre la lengua sefardí, y
de profundizar en el estudio de algunos aspectos del Romancero, como los distintos
tipos de rima que apreciaba y las melodías: «Es fehlen die Absätze über die jüdisch-
spanische Sprache der Romanzen (in zweiten Saloniki-Aufsatz wird sie Sprache als
solche ausfürlich behandelt werden), über die Reime (Silbenreime, Lautreime, Mis-
chreime, etc.), über die Melodien etc. Aber Ich denke, die verkleinerte Einleitung
wird für das breite Publikum genügen».
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ideas que Kahn se hizo sobre el Romancero, no siempre muy ajustadas o
compartibles, queden expuestas en un español mínimamente aceptable.

Por último, los despachos oficiales diplomáticos que Kahn cursó a
las autoridades ministeriales del Gobierno de la República, y las respues-
tas que se le dirigieron, son de interés para seguir en su secuencia tem-
poral las iniciativas que planteó para un mejor conocimiento de los
sefardíes y una actuación que no fuese simplemente la retórica habitual
manejada en tantas otras ocasiones. Esa correspondencia tiene especial
valor para conocer la génesis y contenido del proyecto de «Romancero
sefardí». Aunque ya hemos citado por extenso parte de esos despachos
oficiales, reproducimos en su integridad el dosier que se conserva en la
Fundación Ramón Menéndez Pidal.

J.A.C.
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1
DESTIERRO DEL CID

–¿Ónde habéis estado, el Cide,
que en Cortes no habéis entrado?
¡La barba trais velluda,
el cabello crespo y calvo!
–Allá estaba en las montañas
con los moros guerreando.
–Viñas y castillos, Cide,
me han dicho que habéis ganado.
–Si los gané, Señor Rey,
muchas penas me han costado,
sangre de condes y duques,
señores de gran estado.
–Partidlos con Conde Niño,
que aunque pobre es hombre honrado.
–Partid los vuestros, Señor,
que los habéis heredado.
–Yo te destierro, el Cide,
de mis tierras por un año.
–Si me destierras por uno,
yo me destierro por cuatro.
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2
PÉRDIDA DE ANTEQUERA Y ESCARAMUZA DE ALCALÁ

Mañanita era, mañana
al tiempo que alboreaba,
gran fiesta hacían los moros
en la bella de Granada.
Arrevuelven sus caballos 
y van jugando la danza.
Aquel que amiga tenía,
allí se la congraciaba;
y el que no la tenía,
procuraba de alcanzarla.
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3
EL PECADO ORIGINAL

–¿A dó, Adán, a dó estabas escondido?
¿Qué? ¿Comiste de aquel árbol tan florido?
¿Qué? ¿Bebiste de aquel río manso y frío?
¿Qué? ¿Pecaste delante del Dió bendito?
–Que no, Señor, que el culebro me lo ha dicho.
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4
NACIMIENTO Y VOCACIÓN DE ABRAHAM

Del espinel nació Terah,
nació en tiempo de Nimrod.
Nadie fuera en ese dor (generación)
de Dios, que crió el ’olám, (universo)
hasta que nació Abraham.
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5
LAS TABLAS DE LA LEY

Mosé subió a los shamaïm (cielos)
sin ajila (comida) y sin maïm, (bebida)
trajo las luhot shenaïm (tablas)
que se empezan con Anojí (yo).
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6
EL ROBO DE ELENA

–Reina, reina, reina Elena
¡mantenga Dios vuestro estado!
–¿Quién es ese caballero,
tan cortés y bien hablado?
–Paris soy, la mi señora,
Paris vuestro enamorado.
–¿Qué oficio hacéis, Paris,
qué oficio habéis tomado?
–Por la mar ando, señora,
por la mar ando corsario;
tres navíos traigo al puerto,
de oro y almizcle cargados,
y en el más chiquito de ellos
tengo yo un rico manzano,
manzanitas de oro crecen
en inverno y en verano.
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7
SILVANA

Paseábase Silvana
por la su sala garrida,
vihuela de oro en su mano
y ella bien que la tañía.
Por allí pasó el rey su padre,
que de ella se enamorara.
–Por vida tuya, Silvana,
serás tú mi namorada.
–De serlo yo, el rey mi padre,
de serlo, yo sí sería,
mas las penas del infierno, 
¿quién por vos las pasaría?
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8
PARIÓME MI MADRE

¡Cuando yo nací
nació la tristura!
Pariome mi madre
una noche escura…
Ni cantaba gallo
ni perro ladraba,
sino una aguililla,
negras voces daba…
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9
EL CHUFLETE

Salir quiere el mes de Marzo,
entrar quiere el mes de Abril,
cuando el trigo está en grano,
las flores quieren salir,
cuando el conde Alimare
para Francia quiso ir;
consigo él se lleva conde
y un chuflete de marfil.
Ya lo mete en la boca,
no lo sabía dicir.
Tanto fue de boca en boca,
fue en la boca de Amadí;
ya lo mete en la su boca,
ya lo empeza a reteñir:
la parida que está pariendo
sin dolor la hizo parir,
la criatura que está llorando
sin tetar la hizo dormir,
la nave que está en el golfo
al porto la hizo salir.
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10
LA CHOZA DEL DESESPERADO

Irme quero por estos campos,
por estos campos me iré;
y las yerbas de los campos
por pan las comiré;
lágrimas de los mis ojos
por agua las beberé;
con uñas de los mis dedos
los campos los cavaré;
con sangre de las mis venas
los campos los arregaré;
con bafo de la mi boca
los campos los secaré.
En medio de aquellos campos
una choza fraguaré:
por afuera cal y caño,
por adientro la entiznaré.
Todo hombre descaminante
adientro me lo entraré;
que me conte de sus males,
de los míos le contaré;
si los suyos son más munchos
los míos a paciencia tomaré;
si los míos son más munchos
con mis manos me mataré,
con mis manos me mataré
¡guay! me mataré.
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11
EL CONDE NIÑO

–¿Si oirías cómo canta
la sirena de la mar?
–No es la sirena, mi madre,
ni la sirena cantar,
sino que es un mancebico
que a mí me viene a buscar.–
Ella se hizo una toronja
y él un toronjal;
la reina que bien no pensa
la mandaría arrancar.
Ella se hizo una glavina
y él un glavinal;
la reina que bien no pensa
la mandaría arrancar.
Ella se hizo una paloma
y él un gavilán:
una vola y el otro vola
que al cielo van a tocar;
la reina que bien no pensa
los mandaría a cazar.
Ella se hizo una chapura
y él un buen kiefál;
ella nada y el otro nada
que al fondo van a tocar;
la reina que bien no pensa
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los mandaría a pescar.
Ya los pescan, ya los traen,
ya los toman a escamar:
los escaman y los fríen,
ya se asientan a manjar.
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12
LA PRINCESA Y EL SEGADOR

Una hija tiene el rey, 
una hija regalada.
Un día por las calores
se assentó en la ventana;
tomó navaja en su mano
a mondar una manzana.
Por allí pasó un segador,
segando trigo y cebada;
la pala tiene de oro,
la chapa de filigrana.
–¡Así viva, el segador,
que me sembréis trigo y cebada!–
A la entrada de la puerta
con el rey se encontraba.
–¿Qué buscas el segador,
qué buscas por la mi casa?
–¡Que se me perdió una pollica
tan galana y tan preciada!
El pico tiene de oro,
las alas de filigrana.
–Si es que no es nada,
a mí no me importa nada.
¿Ónde tienes el trigo,
ónde tienes la cebada?
–Debajo de mi camisa,
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debajo de mi delgada.
A la bula ensembro el trigo
Y a la esclava la cebada
–Si es que no es nada,
a mí no me importa nada.
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13
HERMANAS, REINA Y CAUTIVA

Ya quedaron preñadas
todas las dos en un día,
la reina con la cautiva.
Ya cortaron fajadura
todas las dos en un día,
la reina con la cautiva.
La reina corta de sirma,
la cautiva de china,
y hicieron los dulces
todas las dos en un día,
la reina con la cautiva.
La reina hizo de azúcar,
la cautiva enjuagadura.
Ya les toman los partos
todas las dos en un día,
la reina con la cautiva.
La reina colcha de sirma;
la cautiva estera pudrida.
Ya parieron
todas las dos en un día,
la reina con la cautiva.
La reina pare a la hija,
la cautiva pare al hijo.
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14
LANDARICO

El rey, que mucho madruga,
por ande la reina se ha andado;
topó a la reina en cabello,
en cabello destrensado.
El rey por burlar con ella
tres dadicas le ha dado.
–Estate, estate, Andarleto,
el mi lindo namorado,
dos hijos tuyos tengo, 
y dos del rey, que son cuatro;
los tuyos comen en mesa
y los del rey apartado;
los tuyos suben en mula
y los del rey en caballo.–
Voltóse a mano derecha,
topó el rey a su lado.
–Perdón, perdón, el buen rey,
que esfueño me ha soñado.
–Ya vos perdono, la reina,
con un iardán colorado. (collar)
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15
DAVID LLORA A ABSALÓN

Triste va el rey David,
triste va de corazón,
por desdichar las sus angustias
se subió al emperador;
echó los ojos enfrente
cuanto más los pudo echar,
vido venir un viejecico,
vestido como el carbón.
Carta sillada en su mano
de su hijo Absalón:
de tomarla se alegró,
de meldarla se atristó.
Echó su mano en su barba,
pelo sano no se dejó:
–Venid aquí, la mi mujer,
vuestra y mía es la dolor,
que vos mataron al hijo,
vuestro hijo Absalón.–
–Venid aquí, la mi ernuera,
mujer sois de Absalón,
quitadvos ales y vedres,
vestidvos como carbón,
que vos mataron al marido,
vuestro marido Absalón.–
–Venid aquí, los mis nietos,
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güerfanicos nuevos sois,
quitadvos chales y paños
y vestidvos como el carbón,
que vos mataron al padre,
vuestro padre Absalón.
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16
BODAS DE SANGRE

Un hijo tiene el buen conde,
un hijo tiene y no más,
se lo dio al señor rey
por deprender y por embezar.
El rey lo quería mucho
y la reina más y más.
El rey le dio un caballo,
la reina le dio un calzar;
el rey le dio un vestido,
la reina le dio media ciudad.
Los consejeros se celaron
y lo metieron en mal:
que lo vieron con la reina
en hablar y platicar.
–Que lo vaigan, que lo maten,
que lo lleven a matar.
–Ni me maten, ni me toquen,
ni me dejo yo matar,
sino iré donde mi madre,
dos palabras, tres, hablar.
–Buenos días, la mi madre,
–Vengáis en buena hora vos, mi rejal:
asentate a mi lado;
cántame una cántiga 
de las que cantaba tu padre
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en la noche de la Pascua.–
Tomó taxim en su boca
y empezó a cantar.
Por allí pasó el rey señor
y se quedó oyendo.
Preguntó el rey a los suyos:
–¿Si ángel es de los cielos
o sirena del mar?–
Saltaron la buena gente:
–Ni ángel es de los cielos
ni sirena de la mar,
sino aquel mancebico 
que lo mandasteis a matar.
–Ni lo maten, ni lo toquen,
ni lo dejo yo matar.
Tomóle de la mano
y junto se fue al serrallo.
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17
EL SUEÑO DE LA HIJA + EL PARTO EN LEJAS TIERRAS

El rey de Francia
tres hijas tenía; 
la una labraba,
la otra cosía,
la más chiquitica
bastidor hacía.
Labrando, labrando,
sueño la vencía:
–No me harvéis, madre,
ni me harvaríais,
sueño me soñí
de bien y alegría.
Me aparí al pozo,
vide un pilar de oro,
con tres pajaritos
picando al oro.
Me aparí al armario,
vide un manzanario
con un bulbulico
picando al manzanario.
Detrás de la puerta
vide la luna entera;
alrededor de ella
sus doce estrellas.
–El pilar de oro
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es el rey, tu novio;
y los tres pajaritos
son tus entenadicos;
y el manzanario
el rey, tu cuñado;
y el bulbulico
hijo de tu cuñado;
y la luna entera
la reina, tu suegra.
Y las doce estrellas
sean tus doncellas.–
Estas palabras diciendo
coches a la puerta.
Ya me la llevan 
a tierras ajenas.
A los nueve meses 
parir quería.
–Levantéis, conde,
levantéis, conde,
que la luz del día
parir quería.
Llamadla a mi madre
que me apiade.–
Tomó jarros de rosas en su mano
y bogos de fajadura.
En medio del camino
mizva vería llevar.
–¿Qué es esto, mi conde?
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–Vuestra hija verdadera.–
Se tornó a casa,
triste y amarga.
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18
ALBANIÑA

–¿De qué lloras, blanca niña?
¿De qué lloras, blanca flor?
–Lloro que perdí las llaves,
las llaves de mi cajón.
– [Si] de plata las perdistes,
de oro te las hago yo.
–Ni de oro, ni de plata,
las mis llaves quiero yo.
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19
LA GUIRNALDA DE ROSAS + LAS DEMANDAS

–Una ramica de ruda,
di, mi hija, ¿quién te la dio?
–Me la dio un mancebico
que de mí se enamoró.
–Hija mía, mi querida,
no te eches a perdición;
más vale un marido, más,
que una nueva amor.
–El mal marido, mi madre,
el pellizco y la maldición;
el nuevo amor, mi madre,
la manzana y el limón.
Me demanda una demanda
que me hace morir;
me demanda baño en casa,
ventanas por el yalí. (playa)
Los muslukes sean de oro,
las pilas de fagfurí.
¿Qué demanda me demanda
que me hace tresalir?
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20
DON BUESO Y SU HERMANA

–Tomedis, señora, 
a esta cautivita,
que en todo tu reino
no la hay tan bonita.
–Si en todo mi reino
no la hay tan bonita,
el rey es chiquito
la namoraría.
–Mandáila, señora,
a la fuente por agua,
y allá perdería 
color de su cara;
mandáila, señora,
a lavar al ríyyo,
y allí perdería 
bonitura y brillo.
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21
LAS SEÑAS DEL ESPOSO

Arboleda, arboleda,
arboleda tan gentil,
en la rama de más arriba
hay una bolisa d’Amadí,
peinándose sus cabellos
con un peine de marfil.
La raíz tiene de oro,
la cimenta de marfil.
Por allí pasó un caballero,
caballero tan gentil:
–¿Qué buscáis, la mi bolisa?
¿Qué buscáis vos por aquí?
–Busco yo a mi marido,
mi marido d’Amadí.
–¿Cuánto dabais, la mi bolisa,
que os le traigan aquí?
–Daba yo los tres mis campos
que me quedaron de Amadí.
El uno araba trigo
y el otro zenjefil (jengibre)
el más chiquitico de ellos
trigo blanco para Amadí.
–¿Más qué dabais, la mi bolisa,
que os lo traigan aquí?
–Daba yo mis tres molinos
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que quedaron de Amadí.
El uno molía clavo
y el otro zenjefil,
y el más chiquitico de ellos
harina blanca para Amadí.
–¿Más qué dabais, la mi bolisa,
que os lo traigan aquí?
–Daba yo las tres mis hijas
que me quedaron de Amadí.
La una para la mesa,
la otra para servir,
la más chiquitica de ellas
para holgar y para dormir.
–Dados a vos, la mi bolisa,
que os le traigan aquí.
–Mal año tal caballero,
que tal me quiso decir.
–¿Qué señal dais, la mi bolisa,
que os le traigan aquí?
–Bajo la teta izquierda
tiene un ben maví. (lunar)
–No maldigas, la mi bolisa,
yo soy vuestro marido Amadí.
Echados vuestro trenzado,
me subiré yo por allí.
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22
CANCIÓN DE BODAS

Me ven chiquitica,
piensan que soy chica:
ya las de mi edad
mandan hijos a meldar.

Me ven jugar coches,
piensan que es de doces.
Mi madre, ¿cuándo ya?
No puedo soportar.

Me ven jugar dados,
piensan que es ducados.
Mi madre, ¿cuándo ya?
No puedo soportar.

Hijas de quince años,
hijos en los brazos,
yo de veinticuatro,
sin casar y sin gozar.
Mi madre, ¿cuándo ya?
No puedo soportar.
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23
EN BUSCA DE ESPOSA (LA ESPOSA DE DON GARCÍA)

–Caballo, el mi caballo,
y el mi caballo aczan, (fogoso)
mucha cebada te he dado,
mucha y más te voy a dar,
que me lleves en esta hora
ande mi esposa reale.–
Saltó el caballo y dijo,
con palabra que el Dio le ha dado:
–Yo te llevar ya te llevo
ande tu esposa reale.
Siclealde la sincha (ceñid)
y aflojalde el su collare.
Dadle zotada de fiero
y de él non tengas piedad.

Original mecanografiado de uno de los textos del «Romancero Sefardí» de M. J. Kahn,
incorporado al «Archivo del Romancero Menéndez Pidal Goyri».
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24
RICO FRANCO

Ya se asentaron los dos reyes,
y el moro blanco tres,
y la blanca niña con ellos
[…]
Ya se asentan al juego,
al juego de ajedrés.
Juga el uno, juga el otro,
jugan todos tres;
ya la gana el moro blanco
de una [vez] has[ta] tres.
–¿De qué lloráis, blanca niña,
de qué lloráis, blanca flor?
Si lloráis por vuestro padre,
carcelero mío es;
si lloráis por vuestra madre,
guisandera mía es;
si lloráis por los hermanos,
ya lo[s] maté a los tres.
–Yo no lloro por mis padres
ni por mis hermanos tres;
sino que [yo] lloro 
por mi ventura cuála es.
–Vuestra ventura, mi dama,
al lado la tenéis.
–Una vez que sois mi ventura,
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dadme el cuchillo de ciprés;
lo mandaré a mi madre
que se guste de mi bien–
El moro blanco se le dio derecho;
la blanca niña lo tomó a través
se lo encajó por el bel. (lado)
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25
GAIFEROS JUGADOR

Por los palacios de Carlo 
non pasar si non jogare; 
ni jogar plata ni oro 
sino ví’as y ciudades.
Ganó Carlos a Iferlo 
a las sus ví’as y sus ciudades. 
Ganó Iferlo a Carlos 
a la su esposa reale.
–Sobrino, el mi sobrino, 
el mío sobrino caronale, 
yo te di a Juliana 
por mujer y por iguale, 
tu fuistes chiquitico, 
te la dexaste robare, 
te la cativaron moros 
mañanica de San Juare.
Maldición te echo, sobrino, 
si no la vayas buscare: 
desnudo vayas por los soles 
y descalço por los muladares, 
no topes árbol ni hoja 
para tu cabayo lasare, 
no topes pan ni vino 
para tu alma abedivare, 
la gente que te pregunten 
no tengas piedade.

———
ví’as: villas; lasare: fuerte [es, en realidad, derivado de ‘alazán’]; abedivare: calmar.
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26
EL CONDE ALEMÁN Y LA REINA

Alta, alta va la luna 
cuando el sol salir quería, 
cuando el Conde Alimare 
con la Condesa dormía.
No lo sabía ningunos 
cuantos en la corte había, 
sino era la su hija, 
que lo vía y lo encubría.
–Si algo vedes, mi hija, 
encerrarlo y bien cubrildo: 
vos daré al Conde Alimare 
con sayos de filo Damasco.
–¡Mal haya a los sus sayos 
y también quien los quería!
En vida del rey mi padre 
tomates un nuevo amado.
–Jaram vos se haga, hija,
la leche que vos hay dado.
–Jaram vos se haya, madre,
el pan de mi padre comido.–
Estas palabras diciendo, 
el buen rey que arribare:
–¿De qué yoráis, blanca niña, 
lágrimas de tres en cuatro?
–Yoro por el Conde Alimare
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que con mí quiso reir, 
que con mí quiso aburlare.
–Si es esto, la mi hija, 
yo lo mandaré matare.
–No lo matéis, el mi padre, 
ni le quisieras matare,
que el conde es niño y muchacho 
que el mundo quiere gozare:
arrancaldo desta tierra, 
que no coma más pane.

——
Jaram vos se h.: “Que no te aproveche”.
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27
LA DONCELLA GUERRERA

Maldiciendo va el buen rey 
una mala maldición:
–¡Mal haya tripa de madre 
que tantas hijas parió! 
Parió siete hijas hembras 
sin ningún hijo varón.–
Todas callan, todas callan, 
ninguna respuesta no dio. 
Saltó la más chica de ellas, 
la que en buen día nació: 
–No maldigas, el mi padre, 
ni eches mala maldición; 
si es por las guerras, 
a las guerras ando yo.
–¡Cállate, la mi hija, 
la que en buen día nació!
–¿A’nde guadrás tus cabellos, 
tus cabellos tuyos son?
–Yo los guadro y bien los guadro 
debajo de mi tarbox. 
–¿A’nde guadras tu cara blanca? 
–Mi cara blanca me la empaña el sol.
–¿A’nde guadras los tus pechos? 
–Debajo del mi gibón.–
Le dió armas y caballo,
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vestidos de hijo varón.
Camino de quince días 
en siete los arribó.
Ella, entrando por la guerra, 
la guerra la venció.
Tanta fue su fortaleza 
que el chapeo le cayó.
L’hijo del rey que estaba enfrente, 
della se enamoró 
–¡Aj, que me muero, la mi madre!
¡Aj, que me muero deste amor!
–¿Qué le haré, el mi hijo, 
no sé si es moça o si es varón?
–Haceli un convite 
en la huerta de tu señor:
si metió mano al membrí’o, 
es varón, que moça no;
si metió mano a la manzana, 
moça es, que varón no.–
Le hizo un convite 
a la huerta de su señor,
e entrando a la huerta, 
mano al membrí’o metió
–¡Aj, que me muero, la mi madre!
¡Aj, que me muero deste amor! 
–Haceli un convite 
a la mesa de tu señor:
si metió mano al cuchillo, 
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varón es, que moça no;
si metió mano al pan, 
moça es, que varón no.–
Se asentó a la mesa, 
mano al cuchillo metió.
–¡Aj, que me muero, la mi madre! 
¡Aj, que me muero deste amor! 
–Haceli un convite 
al baño de tu señor:
si metió mano al botón adelante, 
varón es, que moça no.–
Le hizo un convite 
al baño de tu señor, 
y entrando por el baño, 
mano al botón metió.
Esto viendo el mancebo 
el más presto se entró...
La escribió un tisquerico 
y allí se lo dejó:
«Muchas prebas me aprebatis 
y a conocer no me di yo: 
moça soy, que no varón;
si me quieres alcanzar, 
ven al palacio de mi señor».

——
tarbox: gorro; gibón: jubón; tisquerico: tarjeta.
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28
BLANCAFLOR Y FILOMENA

Muerto va el hijo del rey, 
muerto va por Ferismena, 
y un día estando en la mesa, 
sintió pregonar las guerras.
Tomó mula y cabayo 
se fue para la guerra; 
a la tornada que tornó, 
se echó por a’nde la esjuegra.
La esjuegra que lo vido venir, 
a recibirlo saliera:
–El mi yerno, el mi yerno, 
el mi yerno bien me vengas,
¿qué hasía la mi hija, 
la mi hija linda y bel-la?
–Preñada está de seis meses, 
la tengo en tierras ajenas; 
mucho me rogó y me dijo 
que se venga con mi e’a,
si e’a no se viene, 

que me dexen a Ferismena.
–Yo ya te dó a Ferismena, 
ma ninguna traición le hiciera.–
Ya la visten, ya la endonan, 
y adelantre se la yevan.
Por en medio del camino 
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de amores la prometiera.
–Cuñado, el mi cuñado, 
¡a qué huerco parecieras!–
Se echó del caballo abajo, 
la cortó medio la luenga.
Por ahí pasó un conde 
que de señas le desía,
–Toma un papel en la mano, 
también toma una penina: 
Irás ande el rey mi padre, 
todo se lo contarías.

——
e’a: ella; huerco: ángel malo; penina: pluma.
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29
LA ESTRELLA DIANA

Mañana, la mañana 
y tan de mañana, 
cuando salir quiere 
la estrella Diana, 
tomó camino en mano 
se fuera a la yanna, 
por ver si topaba 
a la su linda dama.
La topó durmiendo 
y con pretos lunares.
–Quitavos los pretos 
y metelos los ales. 
Decidme vos, damas:
¿y quien mantiene el vivo,
el lirio, y la rosa 
y el grano de trigo?
Entre mí y vos, dama, 
hay un enemigo.
Ahí más arriba 
se topa un buen molino, 
ni muele con agua, 
ni muele con vino, 
muele con la sangre 
de los cristianicos.
Mi madre y tu madre 
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se fueron a la misa, 
toparon la puerta cerrada 
y las llaves pedridas.

——
yanna: ciudad; pretos: negros; ales: rojos [Díaz-Plaja interpretaba, erróneamente en
este caso, “otros”].
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30
ÁRBOLES LLORAN POR LLUVIAS

Árvores yoran por luvias
y muntañas por aires,
ansí yoran los mis ojos
por ti, querida amante.
Ven y verás, ven y verás,
ven, verás y veremos
el amor que tenemos los dos;
ven, mos espartiremos.
‘Stás mirando estas muntañas:
s’acienden y van quemando;
enfrente de mí hay un páxaro,
con dos ojos me mira;
hablar quero y non puedo,
mi corazón sospira.
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31
AMOR TENGO EN LAS ENTRAÑAS

Amor tengo en las entrañas 
del mi corazón.
Si en caso salgo loca
yo ya tengo razón.
Dio del cielo, 
patrón del mundo, de la natura,
hasme conocer muy presto
la mi ventura.
En este mundo tengo un deseo,
ma no lo alcansí;
de tanto hacer la pasensia
yo ya me cansí.
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32
A YERUSALAIM

A Yerusalaim,
ciudad estimada,
serallos y mulkes
y vicios dejaba. 
Sueños de mis ojos
de mí se tiraba.

Allí daremos
loores y alabaciones.

A Yerusalaim,
la ida sin vuelta.
Parece a la gente
que es a la vuelta, 
sabedlo que es
una grand revuelta.

Allí daremos
loores y alabaciones.

A Yerusalaim,
la luz de mis ojos,
con ello dejamos
los nuestros enojos.
Con vida y salud
vean nuestros ojos.

Allí daremos
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loores y alabaciones.
A Yerusalaim,
lo vemos de enfrente.
Parece a la luna
cuando está creciente.
Con ello dejamos
primo y pariente.

Allí daremos
loores y alabaciones.
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33
GEBET

Du, der du bist unser vater rachmán
gib uns den Hirten neemán,
auf das er sei der gute timán (Steuerruder)
für uns und das ganze Volk Israel.

(Oración

Tú, que eres nuestro padre piadoso,

danos al pastor fiel,

y que él sea el buen guía

para nosotros y todo el pueblo de Israel).
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34
AUS EINEM MARRANISCH VERKLEIDETEN VATERUNSER-GEBET

Geheiligt werde der Name des Herrn der Welt,
Geheiligt Deine Herrlichkeit und Dein Reich.
Dein Wille geschehe Deinem Wolke Israel in Ewigkeit.

(De un padrenuestro criptojudío

Santo es el nombre del Señor del Universo,

Santo es tu poder y tu reino.

Hágase tu voluntad por siempre en este tu pueblo de Israel).
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Observaciones y notas al Romancero sefardí   

omo anticipábamos en la introducción, hemos considerado
útil completar la colección de Kahn con unas adiciones
donde se identifican los romances y se indica la procedencia
de cada una de las versiones. En los casos en que Kahn pu-

blicó solo fragmentos, editamos las versiones completas o remitimos a
donde se publicaron, y recogemos notas lingüísticas, básicamente léxicas,
que figuraban en las publicaciones originales y fueron omitidas por Kahn.
Otras ocasionales aclaraciones se refieren a la difusión de los romances en
las dos áreas sefardíes o en el ámbito peninsular, o a rasgos específicos sin-
gulares de las versiones elegidas por Kahn.

Incluimos aquí también las traducciones alemanas en verso que
Kahn realizó de algunas de las composiciones de su proyecto de Roman-
cero sefardí, y de otras que no tuvieron cabida en su colección. En su
mayor parte estas traducciones, enviadas en 1937 a Manfred George, edi-
tor de la Jüdische Revue, han permanecido inéditas. Tienen, a nuestro en-
tender, una calidad notable, al margen de suponer uno de los muy escasos

C
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intentos de versificar en alemán versiones procedentes de la tradición oral
moderna del Romancero hispánico. Emanuel Geibel y Adolf F. von
Schack, en 1860 (Romanzero der Spanier und Portugiesischen), y Christian
Friedrich Bellermann en 1864 (Portugiesische Volkslieder und Romanzen),
incluyeron traducciones de versiones portuguesas de Almeida Garrett,
pero las traducciones de romances castellanos al alemán y otras lenguas
se habían circunscrito, desde los románticos, al Romancero “viejo” im-
preso en el s. XVI. Para textos orales modernos españoles, el único pre-
cedente significativo, y lejano, era el de las versiones realizadas por Paul
von Heyse, poeta y narrador apreciado en su época, y premio Nobel en
1910. Heyse tradujo versiones de romances asturianos («La boda estor-
bada»; «La hermana cautiva»; «La flor del agua»; «El alma romera») re-
cogidas por José Amador de los Ríos, y publicadas junto con los textos
originales en 1861 (Cf. Cid 1999). Kahn prefirió traducir romances bre-
ves, o fragmentos de romances, y canciones líricas, en forma más libre e
imaginativa.

1. El destierro del Cid (á-o) [IGR, 0003]

Esta variación sobre el tema de «El destierro del Cid» no está documentada
en la tradición impresa del s. XVI, aunque consta que era popular por citas
literales de versos en textos del Siglo de Oro (Lope de Vega, Góngora). Ha
sobrevivido con especial vitalidad en la tradición oral sefardí de Marruecos,
y en versiones únicas de Oriente (Monastir) y los gitanos andaluces; existe
también en la tradición insular portuguesa, integrado en romances cidianos
cíclicos, y, como contaminación, en una versión asturiana de «Rodriguillo
venga a su padre».
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Kahn reproduce el fragmento del Catálogo del romancero judío-español de
Menéndez Pidal, núm. 5 (ed, 1907, p. 21, ed. 1928, p. 128), que mane-
jaba en la edición de 1928, y que en este caso omite los dos últimos versos
que se recogían en la de 1907.

El Catálogo de Menéndez Pidal recogía el principio de la versión de Tán-
ger recogida por José Benoliel, c. 1904-1906 [AMPG A005-137-0010;
Cat. SGA, A9.1]. Reproducimos aquí la versión completa:

         –¿Ónde habéis estado, el Cide,    que en cortes no habéis entrado?

     2   La barba traéis velluda,    el cabello crespo y calvo.

         –Allá estaba en las montañas    con los moros guerreando.

     4   –Viñas y castillos, Cide,    me han dicho que habéis ganado.

         –Si los gané, señor rey,    muchas penas me han costado:

     6   sangre de condes y duques,    señores de gran estado.

         –Partidlos con conde Niño,    que, aunque es pobre, es hombre honrado.

     8  –Partid los vuestros, señor,    que los habéis heredado.

         –Yo te destierro, el Cide,    de mis tierras por un año.

   10   –Si me destierras por uno,    yo me destierro por cuatro.

         Iréme yo de estas tierras    de borrachos y soldados;

   12   iréme yo a las mías    de señores e hidalgos.

         Allá cuatro tiendas tengo   de terciopelo y brocado

   14   y, en la más chiquita de ellas,    tengo a Cristo aseñalado

         y, en cabeza de aquel Cristo,    tengo un rubí lapidado;

   16  si le apreciareis, señor,    vale más que tu reinado.

–Prendedle, mis caballeros,    prendedle, mis hijos de algo,

   18   porque un hombre como este    no salga de mi reinado.–

Trescientos están en corte,    ninguno que fuera osado,
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   20   si no fuera el conde Niño    que por su mal ha buscado.

La cabeza entre los hombros    al pie del rey se la ha echado.

2. Pérdida de Antequera y escaramuza 
de Alcalá (á-a) [IGR, 0011]

El texto seleccionado por Kahn está tomado del Catálogo de R. Me-
néndez Pidal, núm. 8 (ed, 1907, p. 22, ed. 1928, p. 129).

La fuente primaria es la versión de Tánger, recogida por J. Benoliel,
en 1904 [AMPG, A01-002-0005-02]. [Cat. SGA, A1.1]. 

Como ya indica Menéndez Pidal, estos versos anteceden en la ver-
sión de Tánger al romance de «El nacimiento de Bernardo del Carpio»
(Catálogo, núm. 1 (ed, 1907, p. 18, ed. 1928, p. 124). La versión completa
ha sido publicada en RTLH, I, 1957, p. 178.

El fragmento publicado por Kahn es, en realidad, un motivo-co-
modín, que S. G. Armistead denomina «La sanjuanada», que se suelda a
distintos romances, «Fátima y Jarifa», «Santa Catalina», etc., para des-
cribir un ambiente festivo y primaveral, aunque se documenta por pri-
mera vez en el romance fronterizo de Antequera.

Kahn hizo una versión alemana del fragmento que remitió en copia
mecanografiada a Manfred George, ofreciéndola para su publicación en
la Jüdische Revue:

Der Fall Antequeras

Morgens war es, früh morgens

zur Zeit der Dämmerschatten.

Eine Prunkfest rüsten die Mauren
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in der herrlichen Granada.

Sie tummeln ihre Rosse

und schreiten zum Kriegertanze.

Wer eine Freundin hatte,

errang dort ihr Gefallen;

und der, der sie nich hatte,

müht sich, sie zu erlangen.

3. El pecado original (estróf.) [IGR 0877]

Como ha mostrado I. M. Hassán, la composición es una extraordinaria
supervivencia de un poema medieval en cuaderna vía, conservado en el
mismo manuscrito del s. XIV que contiene el planto Ay Jerusalem, y
otros poemas de clara inspiración religiosa judía (Hassán 1992; Cid
1992).

Kahn toma el texto del Catálogo de R. Menéndez Pidal, núm. 29
(ed, 1907, p. 32, ed. 1928, p. 139). 

La fuente primaria es la versión de Tánger, única conocida entonces, re-
cogida por J. Benoliel, c. 1904-1906 [AMPG, D01-040-2], [Cat. SGA,
E2.1]. Benoliel publicó el texto, muy retocado (Benoliel 1927, pp. 367-368).

Posteriormente se han recogido otras versiones, muy semejantes
(Américo Castro en 1922; J. Martínez Ruiz en 1963; I. M. Hassán en 1984).

Reproducimos, completa, la versión no retocada de Benoliel:

    –¿A dó, Adán, a dó estabas escondido?

2   ¿Qué? ¿Comiste de aquel árbol tan florido?
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    ¿Qué? ¿Bebiste de aquel río manso y frío?

4   ¿Qué? ¿Pecaste delante del Dió bendito?

    –Que no, Señor, que el culebro me lo ha dicho.

    …

6   Bendito Dios, que a cada uno da su suerte:

    al culebro que ande sobre su vientre;

8   la mujer que para con dolor fuerte;

    el hombre que trabaji hasta la muerte.

–––––––––––––
En el texto, v. 1: ¿Adó, Adan, adó e. e.; -6 Dios (sic).

Es posible que en vv. 2-4 deba puntuarse ¿Qué comiste…, o, incluso Que comiste, etc., sin in-

terrogación, o al menos sin doble interrogación.

Benoliel anota (v. 3), río manso y frío: “El río de la ciencia”; y comenta: “Esto es todo lo que

pude alcanzar de este romance por el momento. Más tarde quizá hallaré quien lo sepa todo”.

4. Nacimiento y vocación de Abraham 
(estróf) [IGR 0556]

Kahn copia el fragmento de la versión abreviada (1928) del Catálogo de
R. Menéndez Pidal, núm. 30b, pág. 139. En 1907 el Catálogo ofrecía un
fragmento más amplio, sin ser la versión completa (pág. 32).

Sorprende que Kahn. eligiera esta versión marroquí, y no otra del
tipo oriental, mucho más divulgado, que tuvo a su alcance también en el
Catálogo; es decir, la que comienza «Cuando el rey Nemrod / al campo
salía». Aunque se trata de composiciones por entero distintas, ambas son
laxamente estróficas, y no en metro de romance.
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La versión marroquí es, como en el núm. anterior, versión única (en 1907
y, al parecer, también en la actualidad), y fue recogida por J. Benoliel, c.
1904-1906 [AMPG, D01-041-1], [Cat. SGA, E4.1]. Benoliel publicó
su versión, ampliamente retocada (Benoliel 1927, p. 367).

Reproducimos el texto completo de la versión no retocada:

                                  Del espinel nació Terah,

                                2    nació en tiempo de Nimrod.

                                      Nadie fuera en ese dor

                                4    de Dios, que crió el ’olám

                                      hasta que nació Abraham.

                                6    Que de tres años y un día

                                      hubo entendimiento y gracia

                                8    para enseñar a la gente

                                      que Dios había en el cielo.

                               10    Un día por la mañana

                                      Abraham salió al portal,

                               12    y al ver el sol apuntar

                                      preguntó quién era ese

                               14    o quién fue su creador.

                                      –De Dios, que crió el ’olám

                               16    hasta que nació Abraham.

                                      Un día hacia la tarde

                               18    salió Abraham a la calle,

                                      vio la luna y las estrellas,

                               20    preguntó lo que eran ellas

                                      o quién fue su creador.
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                               22    –De Dios, que crió el ’olám

                                      hasta que nació Abraham.

–––––––––––––
Benoliel anota: 1 “No sé a quién alude la palabra espinel” [en su edición, retocada, modifica el verso:
De Terah nació Abraham]; 3 dor, generación, época; 4 ’olám, universo, infinito; ‘Ser de Dios’, ser
profeta o incumbido de misión divina, como varios patriarcas, Moisés, etc.

Al final: “Este romance, verdaderamente notable, debe ser conocido en Tetuán”.
Terah (v. 1) es el padre de Abraham, como se especifica en las versiones orientales.

5. Las tablas de la Ley (estróf.) [IGR 0428]

Este himno religioso es una composición posiblemente originada en Italia
entre los judíos expulsos, a fines del siglo XV, de la que se conocen textos
manuscritos de c. 1600, 1702 y 1744, todos ellos de Venecia (Attias
1961, 307; Kayserling 1857, 459-461; Kayserling 1859, 142-144); otros
de Sarajevo y Damasco (Attias 1961, 307); y existen también versiones
impresas de Amsterdam, 1793 (Salomon 1970, 169-173), y Salónica,
1857 (Romero 1992, 35-54-55).

Kahn sigue el fragmento publicado en el Catálogo de R. Menéndez
Pidal, núm. 35 (ed, 1907, p. 33, ed. 1928, p. 41).

Se trata, nuevamente, de una versión de Tánger recogida por J. Be-
noliel, c. 1904 1906 [AMPG, D01-046-3]. [Cat. SGA, E13.3]. Se conocen
versiones posteriores de Alcazarquivir y Tetuán, considerablemente más ex-
tensas. Benoliel le dio el título de «Ascensión de Moisés», y después «Mi-
sión de Moisés»; «Las tablas de la Ley» es título de R. Menéndez Pidal, al
que siguen S. G. Armistead, etc. El propio Benoliel publicó una versión
muy distinta y algo más extensa, que debía a Abraham Salama (Benoliel
1927, pp. 362-363). Existen versiones orientales, de Sarajevo y Salónica,
con la misma estructura métrica de estrofas zejelescas. Las tradiciones ma-
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rroquí y oriental están muy distanciadas (la marroquí es una composición
bilingüe hebreo-española en mayor medida que la oriental, además de ser
más completa), aunque ambas procedan de una tradición escrita común.

El texto completo de la versión de Benoliel es el siguiente:

                                     1    Mosé subió a los samaïm

                                           Arba’ím yom, arba’ím laila

                                           sin ajila y sin maïm, 

                                           trajo las luhot senaïm

                                           que se empezan con Anojí

                                    2    En Har Sinaí hizo alumbrar

                                           con fuego, y con voz de sofar

                                           todo Israel hizo temblar

                                           Cuando Dios dijo: ¡Anojí!

                                     3    Nos dio ’aseret Haddiberot

                                           con sus dinim y sus sadot.

                                           Allí estaban las nesamot

                                           Cuando Dios dijo: ¡Anojí!

                                     4    Razón es que le adoremos

                                           y sus misvot adoremos,

                                           porque la cuenta daremos

                                           a Él que dijo: ¡Anojí!

                                     5    Nuestra ley es estimada

                                           de las ummot apartada,
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                                           de los judíos amada

                                           pues empeza con ¡Anojí!

                                6    Hicieron muy grande yerro,

                                           más negro y duro que fierro

                                           sirviendo el vano becerro

                                           contra Él que dijo: ¡Anojí!

                                     7    Anna Adonai hosianá

                                           nuestros pecados selahná

                                           Eliyahu mebaser ná

                                            con Él que dijo: ¡Anojí!

–––––––––––––
Notas y observaciones de Benoliel:

1a samaïm, cielos; 1b Arba’ím yom, arba’ím laila, cuarenta días y cuarenta noches; 1c, ajila,
comida; maím, bebida; 1d luhot senaim, las dos tablas de la ley; 1e Anojí, yo, primera palabra del
Decálogo. Al final añade: Observación: creo que el segundo verso de la primera cuadra es inter-
polación perfectamente dispensable [la suposición de Benoliel se confirma porque el verso, además
de romper la estructura y la rima de la copla zejelesca. no existe en las versiones del siglo XVIII.

2a Har, monte; alumbrar, relampaguear; 2b sofar, corneta de cuerno de carnero; 2d Anojí. Es
tradición que Dios no dijo sino aquella palabra y que el resto del decálogo fue todo pronunciado
por Mosés, porque los asistentes no pudieron resistir a la terrible y poderosa impresión que la voz
divina causó en sus almas, las cuales sin poderse contener volaron hacia Dios como las parcelas de
metal hacia un fuerte magneto, siendo preciso que Dios hiciera el milagro de restituirlas cada
una a su cuerpo respectivo.

3a’aseret Haddiberot, los diez mandamientos; 3b dinim, leyes; sadot, misterios; 3c nesamot, almas
(de los antepasados y de los descendientes de los hebreos que asistieron a la revelación del Sinaí).

4b misvot, precepto.
5b ummot, naciones, gentiles.
7a Anna Adonai hosianá, ¡Oh, Dios mío, sálvanos!; 7b selahna, perdona; 7c Eliyahu mebaser ná,

Elías (el profeta) nos traiga la noticia de la redención.

Kahn incluyó una traducción alemana de la primera estofa en su artículo
«Der sephardische Romanzero», de 1938:
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Die Gesetzstafeln

Mosé stieg auf zu den samaïm

ohne achila und ohne maim;

brachte die luhot senaïm

die da beginnen mit: Anochi.

6. El robo de Elena (á, á-o) [IGR 0043]

El romance de «El robo de Elena», o «Paris y Elena», remite al tema “clá-
sico” de la materia troyana, profundamente transformado. Se documenta
en ambas ramas de la tradición sefardí y en Canarias, y deriva de una ver-
sión impresa en pliegos sueltos del s. XVI (Cf. Catalán 1970, 101-117).

Kahn continúa la serie de versiones que toma del Catálogo de R.
Menéndez Pidal. Aquí reproduce el fragmento publicado en el Catálogo
de R. Menéndez Pidal, núm. 43 (ed, 1907, p. 36, ed. 1928, p. 143). 

Aunque don Ramón indicaba que poseía versiones de Tánger, Saló-
nica y Andrinópolis, el fragmento seleccionado pertenece a la versión de
Tánger remitida por J. Benoliel [AMPG, E-001-015-0053]. [Cat. SGA,
F5.18]. 

Como en toda la tradición sefardí de Marruecos de «El robo de
Elena», la versión comienza con un pasaje asonantado en á, que Menéndez
Pidal omitió al publicar el fragmento. 

Benoliel, además de enviar su versión “auténtica”, y otra de Tetuán,
incluyó una recreación propia en que intentaba reconstruir una presunta
“primera forma”, en verso agudo, basándose en el asonante de los primeros
versos. Justifica su intento de la siguiente forma: “Pareciéndome que el
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consonante de los primeros versos revela la existencia de una versión en
agudos, lo que no impide que hubiera otra en graves, y que las recitadoras
hayan acoplado las dos versiones por inadvertencia o por olvido de cada ver-
sión en separado, tenté reconstituir por simple intuición la primera forma,
llenando con versos ad hoc las lagunas de la memoria de las recitadoras.
Vd. me dirá si hay algo aprovechable en este trabajo”. Naturalmente, el
cambio de asonante no implica la existencia de dobles versiones de un
mismo romance. De hecho, ya el texto del siglo XVI era poliasonantado
(á-o, á), aunque invirtiendo el orden. Para Armistead el intento de Benoliel
“carece de valor; no lo entro en el Catálogo” (anotación en el ms. del texto).

Incluimos completa la versión no retocada de Benoliel:

                 Estábase reina Helena    acabada de almorzar;

           2    Asomóse a una ventana    por ver la gente pasar

                 –Reina, reina, reina Helena    ¡mantenga Dios vuestro estado!

           4    –¿Quién es ese caballero,    tan cortés y bien hablado?

                 –Paris soy, la mi señora,    Paris vuestro namorado.

           6    –¿Qué oficio hacéis, Paris,    qué oficio habéis tomado?

                 –Por la mar ando, señora,    por la mar ando corsario;

           8    tres navíos traigo al puerto,    de oro y almizcle cargados,

                 y en el más chiquito de ellos    tengo un rico manzano,

         10    manzanitas de oro crecen    en invierno y en verano.

                 –Si tal es cierto, Paris,    razón es ir a mirarlo.–

         12    Con ciento de sus doncellas   reina Helena se ha embarcado.

                 Alzó velas el navío,      reina Helena se ha cautivado

         14    –Aína, las mis doncellas,   a llorar y hacer planto

                 –No llores tú, reina Helena,    no llores ni hagas llanto.
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         16    Comerás pan de cebada    y espascerás mi ganado.–

                 La mujer y la gallina    por andar se pierde aína.

7. Silvana (í-a) [IGR 0005]

Kahn utiliza la versión reducida del Catálogo de Menéndez Pidal, núm.
98 (ed. 1928, p. 166), que omitía los cuatro octosílabos finales de la pri-
mera edición (ed. 1907, p. 58).

La versión procede de Tánger y fue recogida por J. Benoliel, c. 1904-
19061. 

8. Pariome mi madre. Endechas (estróf.) [IGR 0498]

El poema es “una hermosa variante de una endecha citada por Lope de
Vega y otros autores del siglo XVII” (Menéndez Pidal 1907, 74). Se con-
serva exclusivamente en la tradición oral sefardí, en sus dos ramas.

Kahn sigue el texto del Catálogo de Menéndez Pidal en su edición
de 1928, que acortaba el ya breve fragmento recogido en la de 1907 (Ca-
tálogo, núm. 141; ed. 1907, p. 74, ed. 1928, p. XX).

La fuente primaria es la versión de Tánger, recogida por J. Benoliel,
c. 1904-1906 (AMPG, D8.1; CatSGA, BB3.2), que reproducimos com-
pleta:

1 El texto, retenido indebidamente, como todo el corpus de este romance reunido
en el Archivo del Romancero Menéndez Pidal-Goyri, junto con otros materiales
varios,  por Dª Cruz Montero, no es por el momento accesible.
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                                ¡Cuando yo nací    nació la tristura!

                              2    Pariome mi madre   una noche escura;

                                    me puso pañales    y me echó en la cuna,

                              4    me puso por nombre   «Hija sin ventura».

                                    Pariome mi madre,    criome mi tía,

                              6    y echome a este mundo    una noche fría.

                                    Ni cantaba gallo   ni perro ladraba,

                              8    sino una aguililla,    negras voces daba;

                                    a voz de la muerte    a mí me la daba.

                            10    Ya crecen las yerbas,    ya dan de color,

                                    y este mi corazón    vive con dolor.

                            12    Ya crecen las yerbas    entre los caminos,

                                    y este mi corazón    vive con suspiros.

                            14    Mi bien y no mal,    mi cirio pascual,

                                    mi torcha encendida    de pascua cabdal.

                            16    En aquel navío    mi bien se embarcara

                                    vicios y regalos    con él se llevara;

                            18    ansias y suspiros a mí me dejara.

                            …    

                                    Las yerbas del campo     cama y cabecera,

                            20    hoja del torvisco    a la cabecera.

–––––––––––––
Benoliel indica: “Con grande trabajo la recitadora pudo acordarse de los versos que aquí copio,
un tanto desordenadamente y muy incompletos”. Sin embargo, su versión es de las más completas,
y el “desorden” es común a todas las versiones, por la autonomía, métrica y de sentido, de coplas
que pueden cambiar de posición de una a otra versión. 

El v. 6 lo copia Benoliel entre paréntesis, indicando muy posiblemente que se trata de un
añadido del colector. En efecto, no figura verso semejante en ninguna de las otras versiones que
conocemos.
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Es muy estrecho, en varias coplas, el paralelismo con la versión publicada
en la Primera parte de la Silva, Zaragoza, 1550 (f. ccxiv):

Pariome mi madre / una noche escura,

cubriome de luto / faltome ventura.

Cuando yo nací / era hora menguada,

ni perro se oía / ni gallo cantaba.

Ni gallo cantaba / ni perro se oía,

sino mi ventura /que me maldecía […]

Mi lecho y mi cuna / es afligida tierra;

criome una perra, / no mujer ninguna.

Muy semejante es la versión del cancionero Flor de enamorados 1562 (f.
63), que añade una copla que tiene correspondencia exacta en la endecha
sefardí (v. 4):

Pariome mi madre / una noche escura,
cubriome de luto / faltome ventura.
Cuando yo nací / la hora menguaba,
ni perro se oía / ni gallo cantaba.
Ni gallo cantaba / ni perro se oía,
sino mi ventura /que me maldecía […]
Mi lecho y la cuna / es de dura tierra;
criome una perra, / mujer no, ninguna.
Muriendo mi madre, / con voz de tristura,
púsome por nombre / hijo sin ventura […]

Las tres primeras coplas se reproducen casi literalmente en un pasaje can-
tado de Las famosas asturianas, de Lope de Vega.
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Un pliego suelto del s. XVI (BNE, R/3622; Burgos, J. B. Varesio,
post 1593) incluye una composición que tiene pasajes claramente empa-
rentados con esta endecha:

No lloréis, mi madre / que me dais gran pena;

bástame la mía / sin sentir la ajena.

Cuando yo nací / era hora menguada,

ni perro se oía / ni gallo cantaba,

si no era una hada / que me maldecía […]

Criástesme, mi madre / en fugida tierra;

criome una perra, / mujer no ninguna […]

Son, en cambio, ilusorias o de generalidad suma otras presuntas derivaciones
o conexiones con la endecha que enumera M. Alvar alegando distintos textos
clásicos españoles y de la tradición popular moderna (Alvar 1969, pp. 62-68).

9. El chuflete (í) [IGR 0773]

El romance (cuyo desafortunado título sería conveniente cambiar; valga
la sugerencia de «La flauta mágica», de acuerdo con la versión inglesa de
Armistead, «The magic flute») es exclusivo del Oriente sefardí. Poste-
riormente a la elaboración de su Catálogo, Menéndez Pidal obtuvo nueve
versiones más de Sarajevo, y otras dos de Salónica y Lárissa, procedentes
todas ellas de las exploraciones de M. Manrique de Lara en 1911, y se co-
nocen otras posteriores, impresas, de Bosnia y Salónica.

Kahn reproduce el texto publicado en el Catálogo de R. Menéndez Pidal,
núm. 142 (ed. 1907, p. 74, ed. 1928, p. 185).
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Menéndez Pidal indicaba para ese texto la procedencia “Salónica,
Viena”, y en efecto se sirve de dos versiones que combina, abreviándolas.
Una de ellas, la de Viena, tiene la indicación geográfica con interrogantes
[AMPG, O-773-13], [Cat. SGA, X11.10]; la otra es la versión impresa
por Y. Yoná, en el libro de cordel Güerta de romansos importantes, Salónica,
s. a. (1905, o antes). Menéndez Pidal poseía dos ejemplares, uno incom-
pleto, de esta rara publicación, y contaba con dos transcripciones distintas
en alfabeto latino (no registradas en el Catálogo de Armistead) de la ver-
sión aljamiada, una de ellas facilitada por M. Abravanel.

Reproducimos, completo, el texto de la versión adscrita a Viena:

               Salir quiere el mes de Marzo,    entrar quiere el mes de Abril

         2    cuando el trigo está en grano,    y las flores por abrir.

               Entonces el rey de Alemania    a Francia se quiso ir;

         4    con sí lleva mucha gente,    caballeros más de mil;

               consigo lleva el chuflete,    el chuflete de marfil

         6    Lo dio el rey a su xente    por que lo empecen a sunergir;

               tomolo su xente en boca,    no lo pudieron sunergir

         8    Arrabiose el buen rey    y lo empezó a maldecir:

               –¡Oh mal haya tal chuflete,    las doblas que di por ti!

       10    ¡Cien doblones más me cuestas    de las ferias de Amadís!–

               Tomólo el rey en su boca    y lo empezó a sunergir.

       12    La parida que está pariendo    sin dolor la hizo parir;

               la criatura que está llorando,    sin tetar la hizo dormir;

       14    la nave que está en el golfo,    a porto la hizo salir.

               –¡Oh bien haya tal chuflete,    las doblas que di por ti!

–––––––––––––
Notas del colector: 5b el chuflete, la trompeta; 6b sunergir, sonar.
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El principio de la versión de la Güerta de romansos importantes, más próximo
al texto del Catálogo de Menéndez Pidal (y al de Kahn), es el siguiente:

             Salir quere el mes de Mayo,    y entrar quere el mes de Abril
       2    cuando el trigo está en grano,    y las flores quere salir
             cuando el cond’ Alemare    para Fransia quiso ir;
       4    consigo él se llevaba     honra y fama y tan gentil
             consigo él se llevaba, conde,    y el chuflete de marfil
       6    Y ya lo mete en la su boca    non lo sabía decir […]

Kahn incluyó una traducción, que había enviado a Manfred George junto
con la versión sefardí, en su artículo «Der sephardische Romanzero», de
1938 (pag. 32):

Das Pfeifchen

Ersterben will der Märzenmonat

       entspringen will der Mond April;

der Weizen steht in seiner Blüte

       die Knospen öffnen ihre Zier. 

Da war es, dass Graf Alimare

       zum Frankenreiche wollte ziehn;

er führte mit die Schar der Grafen

       aus Elfenbein ein Pfeifenspiel.

Das Pfeifchen brigt er an die Lippen

       entzaubert ihm die Sprache nicht.

Das Pfeifchen geht vom Mund zu Munde,

       gelangt zum Mund von Amadi.

Da bringt er es an seine Lippen
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       und allsogleich das Pfeifchen klingt;

Gebären lässt es ohne Wehen

       das Weib, das seine Frucht erbringt;

in Schlummer wiegt es ohne Säugen

       das Knäblein, das in Tränen ringt;

zum sichren Port führt es die Barke,

       die sich im Wind des Golfes schwingt.

10. La choza del desesperado (é) [IGR 0544]

Romance exclusivo de la tradición sefardí oriental, del que no se conocen
antecedentes peninsulares antiguos.

Kahn inicia aquí una serie discontinua de cuatro romances (núms.
10, 11, 12, 14, 15) que toma de la pequeña colección de Abraham Galante,
«Quatorze romances judéo-espagnoles” (Galante 1903). La colección de
Galante lleva solo la indicación: “les romances suivants ont été recueillis
en Orient”. Menéndez Pidal solo pudo precisar que el colector había resi-
dido principalmente en Esmirna, Beirut y Rodas (Catálogo, p. 5). 

Para su reedición Kahn no utilizó directamente los textos de Ga-
lante sino las reimpresiones de Rodolfo Gil en su Romancero judeo-español
(Gil 1911). En el caso de «La choza del desesperado» la fuente es Galante
1903, núm. I, p. 594, a través de Gil 1911, núm. I, p. 17. 

Kahn moderniza en v. 11b: pacencia, paciencia.
«La choza del desesperado» es otro de los romances que en traduc-

ción alemana, junto con el texto sefardí, Kahn envió a Manfred George
en 1938, en copia mecanografiada, para su publicación en la Jüdische
Revue, aunque finalmente no fue incluida en la sección final del artículo
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«Der sephardische Romanzero». La versión omite algún verso del origi-
nal, y añade otros que son creación de Kahn:

Die Hütte

Gehn will ich durch diese Felder,

    durch die Felder gehe ich

und die Kräuter dieser Felder

    an Brotes stelle esse ich. 

Tränen dieser, meiner Augen

    an Wassers stelle trinke ich;

mit den Nägeln meiner Finger

    diese Felder pflüge ich;

mit dem Hauche meines Mundes

    diese Felder trockne ich.

Und in mitten dieser Felder 

    eine Hütte baue ich:

draussen Kalk und Röhrgeflechte

    Kreide drinnen streiche ich.

Jeden, der vorüberwandert,

    in die Hütte hole ich;

er erzähle mir sein Leiden,

    meines dann erzähle ich.

Ist das Leid des Fremden grösser

    meines mild ertrage ich;

ist mein eignes Leiden grösser,

    töten meine Hände mich,

ja töten meine Hände mich.
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11. El conde Niño (á) [IGR, 0049]

«El conde Niño», o «Amor más poderoso que la muerte», es romance
muy difundido en España, Portugal y América; y se documenta desde el
s. XV. Está bien representado en ambas ramas de la tradición sefardí (solo
en el Archivo Menéndez Pidal-Goyri se cuentan 35 versiones).

Kahn reproduce la versión de Abraham Galante (Galante 1903,
núm. II, p. 595), a través de la reedición de Rodolfo Gil (Gil 1911,
núm. II, p. xix). Kahn moderniza, o hispaniza: 1a oiriax (Galante), oi-
rías; 2a, etc., serena, sirena; 3b buscar, buscar; 8a palomba, paloma; 12a
uno nada, ella nada; 12b al hondo, al fondo; 13b, 14a, pexcar, pexcan, pes-
car, pescan.

Galante anotaba: 6a una glavina: ‘un oeillet’ (clavel); 6b un glavinal:
‘une tige d’oeillet’ (tallo de clavel); 11a una chapura: ‘une carpe’; 11b kie-
fal: ‘turc, poisson à grosse tête’.

12. La princesa y el segador (á-a) [IGR 0161]

«La princesa y el segador» o «La bastarda y el segador», es tema muy difundido
en España y Portugal, y en la tradición sefardí de Marruecos y Oriente.

Kahn reproduce la versión de Abraham Galante (Galante 1903,
núm. V, p. 598), aunque utiliza la reedición de Rodolfo Gil (Gil 1911,
núm. V, p. xxvii).

Galante escribía mançana (3b); A se biva (6a), lecturas que Gil man-
tiene y Kahn moderniza o corrige; y anotaba en v. 5b chapa, turc, bêche;
y en 14a bula, dame, maîtresse.
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En su texto Kahn, moderniza las grafías originales sembrex (5b), buxcax
(6ab), bico (10a), debaxo (13a), dembaxo 13b); y modifica segador (4a, 6a, 8a)
y segando (4b) en cegador, cegando (?), alteración que no hemos conservado.

13. Hermanas reina y cautiva (í-a) [IGR 0136]

El texto reproducido es el de Rodofo Gil (Gil 1911, núm. VII, var., pp.
xxxii-xxxiii), que a su vez es reproducción incompleta de la versión de A.
Danon (Danon 1896, núm. XXI, pp. 274-275). El truncamiento de Gil
es, sin duda, involuntario, pues su norma es reeditar las versiones comple-
tas, y se debe a haber tenido en cuenta solo la primera de las dos páginas
en que se publicaba el texto de Danon. Es sin embargo significativo que
Kahn eligiera esta versión, breve (en la edición de Gil) y con estribillo, y
desechara la más completa de Galante, que Gil también reproducía.

Gil reimprime esta y las demás versiones de Danon a partir de la
reedición de Menéndez Pelayo en el vol. X de la Antología de poetas líricos
castellanos, de 1900.

Las versiones de Danon suelen adscribirse a Andrinópolis (Edirne),
en Turquía, salvo algunas de las que el colector especifica que proceden
de Estambul y Salónica.

Reproducimos el texto completo de Danon:

                         Ya quedaron preñadas    todas las dos en un día,

                         la reina con la cautiva

                   2    Ya cortaron fajadura    todas las dos en un día,

                         la reina con la cautiva

                         La reina corta de sirma,    la cautiva de china.

                   4    Y hicieron los dulces    todas las dos en un día;
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                         la reina con la cautiva

                   6    la reina hizo de azúcar,   la cautiva enjuagadura.

                         Ya les toman los partos    todas las dos en un día;

                         la reina con la cautiva

                   8    La reina colcha de sirma;    la cautiva estera pudrida.

                         Ya parieron    todas las dos en un día,

                         la reina con la cautiva.

                  10    La reina pare a la hija,    la cautiva pare al hijo.

                         Las comadres son ligeras    trocan a las creaturas;

                  12    la reina en la camareta,    la cautiva en la cocina.

                         Allá en medio de la paridura    cantica le cantaba:

                  14    –Lálo, lálo, tú mi espacio,    lálo, lálo, tú mi vista;

                         si tú eras la mi hija    ¿qué nombre te metería?

                  16    Nombre de una hermana mía    que se llamaba Vida.

                         Lálo, lálo, tú mi alma,    lálo, lálo, tú mi espacio;

                  18    si tú eras la mi hija    ¿qué hadas te hadaría?–

                         El rey por allí pasará,    las palabras oiría.

                  20    –¿Qué habla la mi cautiva,    qué dice la mi cautiva?

                         –Si queréis saber, mi rey,    

                  22    mi estado enriba,    la estera pudrida;

                         las comadres fueron ligeras    trocaron a las creaturas.–

                  24    Tomó el rey con su mano,    trocó a las creaturas;

                         tomó el rey hadas grandes,    hadaría a la cautiva,

                  26    arriba la subiría;

                         y a la reina     a fondo la echaría.

–––––––––––––
Notas de Danon: 12a camareta, cámara; 13a paridura, parto, les jours des couches; 14a mi espacio,

littér.: qui dilates mon coeur (ma joie).
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14. Landarico (á-o) [IGR 0426]

Kahn toma su texto del libro de Rodolfo Gil (Gil 1911, núm. XI, p. xlii),
quien a su vez lo copiaba de la Antologia de poetas líricos castellanos, de Me-
néndez Pelayo, X (1900), p. 306.

La fuente primaria es una pequeña colección manuscrita enviada a Me-
néndez Pelayo por Carlos Coello y Pacheco en 1885 desde Constantinopla.
Es un conjunto de diez romances, con el título general “Romances de los ju-
díos portugueses de Salónica”. Menéndez Pelayo regaló a R. Menéndez Pidal
esta colección, y actualmente se conserva en su archivo. Menéndez Pidal no
desglosó la colección ni la integró en el Archivo del Romancero, por lo que
los textos no se reseñan en el Catálogo-Índice de S. G. Armistead. Otra copia
de la misma colección figuraba entre los mss. de Gayangos (actualmente
BNE, ms. 18575), de la que Juan Menéndez Pidal realizó una copia parcial,
que se conserva igualmente en la Fundación Ramón Menéndez Pidal.

Los textos manuscritos de la colección de Coello están transcritos con
una grafía italianizante, que Menéndez Pelayo regularizó al publicarlos.

Reproducimos el texto de «Landarico» («Andarleto» en Oriente)
del ms. original (Colección Coello, núm. VI):

                 El reï, che muncio madruga,   por ande la reïna se andado;

           2    topó alla reïna en cavelio,    en cavelio destrensado.

                 El reï por burlar con elia   tres dadicas le a dado.

           4    –Estatte, estatte, Andarletto,    el mi lindo namorado,

                 dos ijos tulios tengo,    y dos del reï, che son quattro;

           6    los tulios comen en mesa   y los del reï apartado;

                 los tulios suben en mula   y los del reï en cavalio.–

           8    Boltósse a mano derecia,   topó el reï a su lado.
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                 –Perdón, perdón, el buen reï,   che esfueño me a soniado.

         10    –Lia vos perdono, la reïna,    con un iardán colorado.

–––––––––––––
Notas de Menéndez Pelayo: 3b dadicas, golpecitos; 10b iardan o yerdan es palabra persa que quiere
decir collar (A. Danon). El sentido es “te ahorcaré mañana con un cordón colorado”.

15. David llora a Absalón (ó) [IGR 0259]

Kahn reproduce la versión de Abraham Galante (Galante 1903, núm. XII,
p. 604), a través de la reedición de Rodolfo Gil (Gil 1911, núm. XII, p.
xlv). Es la misma que utilizaba Menéndez Pidal para ejemplificar el tema
en su Catálogo, núm. 38 (ed. 1907, p. 34, ed. 1928, pp. 141-142).

Es un romance documentado solo en ambas ramas de la tradición
sefardí, aunque se conocen pocas versiones de Oriente y solo una de Ma-
rruecos. Procede de un texto impreso en el siglo XVI en pliegos sueltos
y en colección (Cancionero de romances, Amberes, 1550, etc.; Silva, Zara-
goza, I, 1550, etc.).

Kahn moderniza las siguientes lecturas de Galante: 2a angucias,
‘angustias’; 4a viejijico, ‘viejecico’; 5b etc. Abxalom, ‘Absalón’; 7b dexó,
‘dejó’; 10a ermoera, ‘ernuera’; 10b, 13b sox, ‘sois’.

Galante anotaba: 2b emperador, ‘sur le toit’; 4a viejijico, ‘un petit viei-
llard’; 4b como el carbón, ‘vêtu de noir’; 10a ermoera, ‘nuera’; 11a ales, ‘turc,
rouge; habits de couleur rouge’; 11a vedres, ‘verdes’.

En carta del 6-X-1937 Kahn aludía al envío previo de la traducción
alemana de este romance (“Zur Romanze Absoloms Tod, haben Sie die
Übersetzung auch schon dort”), que al parecer no se conserva entre los
papeles custodiados en el Deutsches Literatur Archiv, de Marbach.
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Carta de M. J. Kahn a Manfred Georg, editor de la «Jüdische Revue». Le anuncia el
envío de su artículo, y alude a las traducciones alemanas, enviadas antes, de varios ro-
mances y coplas sefardíes.
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16. Bodas de sangre (á/á-e) [IGR 0440]

«Bodas de sangre», asociado al raro tema de «La canción del huérfano»,
se conoce solo por la tradición oral moderna. Son abundantes las versiones
sefardíes (orientales y norteafricanas), y portuguesas.

Sobre este enigmático romance, cf. Catalán 1959, 445-477 (=Ca-
talán 1970, 228-269).

Kahn reproduce la versión de A. Danon (Danon 1896, núm. I, pp.
110-112), a través de la reedición de Rodolfo Gil (Gil 1911, núm. XVI,
pp. lxxxiv); introduciendo algún cambio: 7b hablando y platicando
(Danon): en hablar y platicar (corrección que hacía ya Menéndez Pelayo
en su reedición, Antologia de poetas líricos… X (1900), p. 308); 14a tacsim
(Danon): taxim; 19b mandateis (Danon): mandasteis.

Notas de Danon: 11b mi rejal: synonyme, sans doute , d’un mot
espagnol qui lui a laissé sa place; le mot rejal […] qui signifie en turc
les grans dignitaires de l’état, est employé en judéo-espagnol, au pluriel,
pour dire «gentilhomme» [hidalgo, caballero]; 14a tacsim: mot arabe
signifiant «división, répartition», et de là «mélodie d’ouverture», var.:
la voz; para Menéndez Pelayo “más bien parece designar un instrumento
músico”.

17. El sueño de la hija (polias) + El parto en lejas tierras
(estróf.) [IGR 0833 + 0155]

«El sueño de la hija», o «La pesadilla», es un romance exclusivo de la tra-
dición sefardí, en sus dos ramas oriental y marroquí. «El parto en lejas
tierras», en cambio, es un tema muy divulgado en todo el mundo hispá-
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nico. La extraña contaminación de ambos «ballad-types» se produce solo
en las versiones sefardíes orientales.

Kahn reproduce la versión de A. Danon (Danon 1896, núm. V, pp.
116-117), a través de la reedición de Rodolfo Gil (Gil 1911, núm. XVII,
p. liii), la misma con la que Menéndez Pidal ejemplificaba el tema de «El
parto en lejas tierras» (Catálogo, núm. 68; ed, 1907, pp. 45-46, ed. 1928,
pp. 153-154).

La reproducción de Kahn es defectuosa, con omisión de varios versos
en la copia a máquina con papel carbón que se conserva, omisión que
hemos subsanado, igual que algunas erratas, que también corregimos:12b
doce estrellas (Danon), dos estrellas (Kahn); 26b vería llevar (Danon), quería
llevar (Kahn). Mantenemos, en cambio, en 22b levantéis, conde (Kahn), por
levantéis, monde (Danon), por entender que se quiso obviar una lectura no
comprensible sin la nota de Danon.

Notas de Danon: 5a harvéis: de l’inf. harvar qui, en judéo-espag-
nol, est «herir»; 9b manzanario: manzano; 10a bulbulico: diminutif d’un
mot persan [M. Pelayo, en su reedición precisa, “que quiere decir rui-
señor pequeño”, a partir de la propia traducción francesa de Danon (le
petit rossignol), Antologia de poetas líricos… X (1900), p. 317)]; 22 le-
vantéis, conde, levantéis monde: l’m remplace souvent, dans notre jargon,
la première consonne d’un mot répété; 25b bogos: mot qui, dans le même
dialecte, veut dire «paquet, trousse, liasse»; 26b mizva: l’hébreu mitzvah
sert à désigner, parmi les Juifs de Turquie, le cercueil et même le convoi
[Menéndez Pelayo: “el ataúd, y aun todo el cortejo fúnebre”, Antolo-
gía…, p. 318].
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18. Albaniña (ó) [IGR 0234]

El romance de «Albaniña», «Blancaniña» o «La adúltera», muy difun-
dido en el Oriente y el Marruecos sefardí, y en todo el mundo hispánico,
se documenta ya en el siglo XVI (Cancionero de romances, Amberes, 1550,
«Blanca soys, señora mía»).

Kahn reproduce el comienzo de la versión de A. Danon (Danon
1896, núm. XIII, pp. 265-266), a través de la reedición de Rodolfo Gil
(Gil 1911, núm. XXXVII, p. lxxxvi).

Kahn moderniza, o españoliza: 3b perdites, ‘perdistes’; 4b quero,
‘quiero’.

Reproducimos, completo, el texto de Danon

                 –¿De qué lloras, blanca niña?    ¿De qué lloras, blanca flor?

           2    –Lloro que perdí las llaves,    las llaves de mi cajón.

                 –De plata las perdites,    de oro te las hago yo.

           4    –Ni de oro, ni de plata,    las mis llaves quero yo.

                 –¿De quién eran esas armas    que aquí las veo yo?

           6    –Vuestras  son, el mi señor rey,    vuestras son, mi señor,

                 que os las trujo mi señor padre    de las tierras de Aragón.

           8    –¿De quién es ese caballo    que aquí lo veo yo?

                 –Que os lo mandó mi hermano    de las tierras de Aragón.

         10    –¿De quién es este quaouk    que aquí lo veo yo?

                 –Que os lo mandó mi padre    de las tierras de Aragón.

         12    –Merced a tu padre,    que mejor lo tengo yo..

–––––––––––––
En el texto: 2a Loloro (sic), errata por ‘Lloro’ o ‘Yo lloro’.
Nota de Danon: 10a quaouk, ‘mot turc signifiant bonnet de drap’.
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19. Esa guirnalda de rosas (á-a / ó) [IGR 0433] 
+ Las demandas (í)

El romance «Esa guirnalda de rosas» se documenta en el s. XVI, a través
de un pliego suelto (Praga, LXXV). Ha pervivido solo en la tradición oral
sefardí de Oriente.

«Las demandas» existe también solo en la tradición sefardí oriental,
habitualmente fundido a canciones líricas o a otros temas romancísticos
como «La princesa y el bozagí», o, como aquí, «Esa guirnalda de rosas».
No tiene ninguna conexión textual con el romance peninsular de «La niña
discreta» o «La pedigüeña» aunque tipológicamente sea de tema similar. 

Kahn sigue la versión de A. Danon (Danon 1896, núm. XXVII,
pp. 127-128), a través de la reedición de Rodolfo Gil (Gil 1911, núm.
XXXVIII, p. lxxxvii), modificando: 3b a la perdición, ‘a perdición’.

Danon anotaba: 8b yalí, ‘mot turc’ (plage); 9a muslukes. ‘mot turc’
(robinets); 9b fagfurí, ‘mot arabe’ (porcelaine); 10b tresalir, ‘estremecerse’.

Kahn envió a Manfred George en 1938, en copia mecanografiada, el texto
sefardí y una traducción alemana para su publicación en la Jüdische Revue,
que finalmente no fue incluida en la sección final del artículo «Der se -
phardische Romanzero»:

Ein Sträusschen Ruda

                                           “Ein Sträusschen Ruda -

                                               woher die Gabe?”

                                           “Es liebt mich, Mutter,

                                               ein hübscher Knabe.”
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                                           “Töchterchen, liebes,

                                               folgt nicht dem Triebe!

                                           Besser ein Gatte

                                               als neue Liebe.”

                                           “Der schlechte Gatte

                                               ist Kneifen, Verdruss;

                                           die neue Liebe

                                               ist Apfel und Nuss

                                           Sein Begehren durchbohrt mich

                                               wie geschliffenes Schwert:

                                           Lustbad im Hause

                                               und Fenster zum Meer.

                                           Vom Golde die Speier

                                               alabastern das Schaff.

                                           Ein Begehren begehrt er,

                                               Das nimmt mir die Kraft.”

20. Don Bueso y su hermana (hexas. estróf. / í-a) 
[IGR 0169]

El romance de «Don Bueso y su hermana» o «La hermana cautiva» es
uno de los más divulgados en el repertorio del romancero tradicional his-
pánico, y responde a un tema baladístico pan-europeo, que Menéndez
Pidal estudió en su conjunto (Menéndez Pidal 1933), concediendo gran
importancia a la tradición judeo-española.
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Las versiones sefardíes son muy abundantes (40 solo en el Archivo
Menéndez Pidal-Goyri). Kahn reprodujo el fragmento, no inicial, del
Catálogo de R. Menéndez Pidal núm. 49 (ed. 1907, p. 38, ed. 1928,
p. 146). 

La fuente primaria es la versión de Tánger, recogida por J. Benoliel,
c. 1904-1906  (AMPG, 0134-12; Cat. SGA, H2.32), que reproducimos
completa:

                                 Lunes era lunes    de pascua florida;

                           2    guerrean los moros    en campos de Oliva.

                                 Onde hay buena gente    la llevan cautiva,

                           4    y entre ellas llevaban    a la infanta niña.

                                 A la reina mora    la presentarían:

                           6    –Tomedis, señora,    a esta cautivita,  

                                 que en todo tu reino    no la hay tan bonita.

                           8    –Si en todo mi reino    no la hay tan bonita,

                                 el rey es chiquito    la namoraría.

                         10    –Tomes tú, la reina    a esta cautivada,

                                 que en todo tu reino    no la hay tan galana

                         12    –Si en todo mi reino    no la hay tan galana

                                 el rey es chiquito    y la namorara.

                         14    –Mandáila, señora,   a la fuente por agua,

                                 y allá perdería     color de su cara;

                         16    mandadla, señora,   a lavar al río,

                                 y allá perdería    bonitura y brillo;

                         18    mandadla, señora,   con el pan al forno,

                                 y allá perdería   hermosura y lustro.–

                         20    Ya va la cautiva    a la fuente por agua,
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                                 más se la encendía    color de su cara;

                         22    Ya va la cautiva    con el pan al forno,

                                 más se la encendía    bonitura y lustro

                         24    Ya va la cautiva    a lavar al río,

                                 más se la encendía    bonitura y brillo.

                         26    Sola lo lavaba    y sola lo tendía,

                                 y sus pies menudos    en el agua fría.

                         28    Un caballero    por allí venía:

                                 –¿Si queréis, la niña,    ir en compañía?

                         30    –De ir, caballero,    de buen grado iría,

                                 mas paños del rey,    ¿con quién los dejaría?

                         32    –De ir, caballero,    de buen grado anduviera,

                                 mas paños del rey,    ¿con quién los dejara?

                         34    –Lo que era de lana    al río lo echedes,

                                 lo que era de seda    con vos lo llevedes.

                         36    Ya va la cautiva    en su compañía,

                                 en aquel camino    andaba y decía:

                         38    –¡Ay campos de Rosa,    ay campos de Oliva,

                                 vos dejé chiquitos,    grandes vos hallaría!

                         40    –¿D’ónde tu conoces    los campos de Oliva

                                 –Cuando llegó mi hermano    en ellos yacía

                         42    –¿D’ónde tu conoces    los campos de Rosa?

                                 –Cuando llegó mi hermano    en ellos está enterrado.

                         44    –Abradis, mi madre    puerta del palacio,

                                 que por traeros nuera    a mi hermana vos traigo; 

                         46    –Abradis, mi madre    puerta del pacillero

                                 que por traer nuera    con mi hermana vengo.

                         48    –Si por traer nuera    tu hermana me traes,
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                                 darete de albricias    Granada y Sevilla;

                         50    darete, mi hijo    cuanto yo tenía.

21. Las señas del esposo (í) [IGR 0113]

«Las señas del esposo», o «La vuelta del marido», es romance muy divul-
gado, con gran variedad de subtipos regionales y de asonancias, en el Ro-
mancero hispánico. En el ámbito sefardí se conocen al menos cuatro tipos
distintos, de los que el más difundido en Oriente es el de asonante en í.

El texto procede de A. Danon (Danon 1896, núm. XVII, pp. 269-271),
a través de la reedición de Rodolfo Gil (Gil 1911, núm. LII, pp. civ-cxv).

Kahn omite el último verso, acaso por figurar en el original entre
paréntesis, y ser un verso formulario, de distinto asonante:

(Tomaron mano con mano    y se fueran a holgar).

Danon traduce o anota: 2b, etc., bolisa, dama; 4b cimenta, base; 10b zengefil,
‘forme vulgaire arabe, gingenbre; 23b beng maví, ‘mot turc, une tache bleu?

22. Me ven chiquitica (Canción lírica)

Canción de bodas del Oriente sefardí, de la que no conocemos otras ver-
siones. No figura, al menos, en el Archivo Menéndez Pidal-Goyri, ni en
el muy copioso Cancionero judeo-español de M. Attias (Attias 1972). La “ur-
gencia de casamiento” en voz femenina es, sin embargo, un tema recu-
rrente en la poesía popular de varios pueblos (Cf. Cid 2013, pp. 35-36).

Kahn reproduce la versión de A. Danon (Danon 1896, núm.
XXXVI, p. 136), como siempre a través de la reedición de Rodolfo Gil
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(Gil 1911, núm. LX, p. cxv), modernizando, o modificando: 2, 6, 10 pen-
san: ‘piensan’; 3 Las de mi e.: ‘Ya las de mi e.’ (el “ya” es añadido que hacía
ya Gil); 15 veinte y cuatro: ‘veinticuatro’.

Es otro de los textos de los que Kahn envió a Manfred George una
traducción acompañando al original (ambos en copias mecanografiadas):

Das Mädchen

                                  Sie sehen mich Klein gediehen,

                                      glauben, es sei noch zu frühe,

                                  und die Mädchen in meinen Jahren

                                      schicken zum “Lernen” schon Knaben.

                                  Ich spiele mit Wagen und Brücken

                                      die kosten nur Kupferstücke.

                                  Ach Mutter, wann trifft es ein?

                                      Ich will kein Mädchen mehr sein.

                                  Sie sehen, ich spiele mit Würfeln

                                      und sparen die grosse Münze.

                                  Ach Mutter, wann trifft es ein?

                                      Ich will kein Mädchen mehr sein.

                                  Töchter mit fünfzehn Jahren:

                                      Nesthäckchen auf den Armen.

                                  Ich, mit vierundzwanzig:

                                      ohne Gatten und ohne Gefallen.

                                 Ach Mutter, wann trifft es ein?

                                      Ich will kein Mädchen mehr sein.
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23. La esposa de don García (í-a / á-a, á-e) [IGR 0183]

Kahn reproduce un fragmento: el núm. 62 del Catálogo de Menéndez
Pidal (ed. 1907, p. 43, ed. 1928, p. 151).

Menéndez Pidal interpretó estos versos como pertenecientes a un
romance autónomo, que denominó «En busca de la esposa». En realidad,
los versos forman parte del romance «La esposa de Don García», de difu-
sión limitada al Norte de España (Asturias, Galicia, León, Zamora, Can-
tabria, Burgos, Palencia) y Norte de Portugal (Bragança), además del
Oriente sefardí, del que no existen testimonios antiguos.

Las no muy abundantes versiones sefardíes (una decena escasa), todas
ellas de Salónica excepto una de Lárissa, están muy distanciadas de las pe-
ninsulares: alteran el asonante original (í-a), han olvidado el nombre del pro-
tagonista, y presentan el principio del relato narrado en primera persona.

Cuando Menéndez Pidal redactó su catálogo, conocía solo una ver-
sión sefardí del romance: una transcripción enviada por Moisés Abravanel
adscrita a Salónica, y que procedía de un impreso aljamiado, Pizmônîm de
bĕrît mîlāh, publicado por Yacob Abraham Yoná, Salónica: 1895-1896.
La transcripción de Abravanel (no inventariada en el Catálogo-Índice de S.
G. Armistead), es la que reproduce parcialmente Menéndez Pidal (y sigue
Kahn), y presenta algunas alteraciones respecto al original aljamiado. Re-
producimos, completo, pero en transcripción no estrecha (Cf. Armistead-
Silverman-Hassán 1981, 19; y Cevallos 2004), el texto impreso de Yoná:

                   Yo me alevantí y un lunes,    y un lunes por la mañana;

             2    me fuera a cojer tapetes,   tapetes y almenaras

                   para aparentar la torre,     la torre que era afamada.

             4    Y adientro de aque’a torre     había una linda dama.
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                   El su padre la hay metido     por tenerla bien guadrada.

             6    Vueltas que dio el caballero     topa la torre quemada

                   y a su desposa llevada.

             8    –¡Caballo, el mi caballo,    y el mi caballo aczare!

                   Muncha cebada te hay dado    y muncha y más te vo a dare:

           10    que me lleves en esta hora     ande mi desposa reale.–

                   Saltó el caballo y dixo,    con palabra que el Di[o] le hay dado:

           12    –Yo de llevar ya te llevo     ande tu esposa reale;

                   siclealde la cincha   y aflojalde el su collare,

           14    dalde ‘zotadas de fierro    y de él non tengáx piadade.

–––––––––––––
Notas de R. Menéndez Pidal a la transcripción de M. Abravanel: 8b aczán [así leyó el texto], ‘pa-
labra hebrea que significa cruel’; 13a siclealde, ‘palabra turca: enfortecer, enreciar’.

Kahn envió a Manfred George el texto sefardí y una traducción alemana,
en copias mecanografiadas, del fragmento incluido en su proyecto de Ro-
mancero sefardí. La traducción es la siguiente:

Der Rappe

«Mein Rappe, o Du mein Rappe,

           wie grausam siehst Du mich an!

Ich schenkte Dir soviel Hafer

           Viel mehr noch reicht Dir die Hand.

Nur trag mich in dieser Stunde

           zur Königin, meinem Gemahl!»

Es bäumte der Rappe und sagte

           mit Worten, die Gott ihm befahl:

«Sei ruhig, ich werde Dich tragen

           zur Königin, deinem Gemahl.»
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24. Rico Franco (é) [IGR 0133]

Igual que en toda la Península ibérica, el romance de «Rico Franco» es
de los más difundidos entre los sefardíes, tanto en Oriente como en Ma-
rruecos (30 versiones solo en el Archivo Menendez Pidal-Goyri).

Kahn reproduce una versión de A. Danon (Danon 1896, núm. XI,
pp. 263-264), a través de la reedición de Rodolfo Gil (Gil 1911, núm.
XXXVI, p. lxxxiv).

La versión de Danon, defectuosa en varios pasajes, fue corregida o
modernizada por el editor en los siguientes versos: 4ab, juga, jugan: juega,
juegan; 9b matí: maté; 10a yo no lloro ni por mi padre ni por madre: yo no
lloro por mis padres; 13b cuchillico: cuchillo. 

Kahn lee, creemos que por error: 15a se la dio, por se le dio; 15b la
tomó, por lo tomó.

Notas de Danon, no recogidas por Kahn: 7b carcelero: ‘Faut-il rem-
placer ce mot par celui de encarcelado, «prisonnier»?’; 14b que se guste:
‘Chez nous, gustarse = gozar, alegrarse’; 16 encajó ‘Chez nous, encajar =
introducir; 16 bel: ‘Mot turc qui signifie reins, lombes. Faut-il lire «por el
cortar»?

***

Los textos núms. 25 a 31 proceden de la colección de G. Díaz-Plaja. Kahn
manifiesta en sus despachos diplomáticos el deseo de que su «Romancero
sefardí» alcanzara la cifra de 30 composiciones, y mencionaba explícita-
mente el trabajo de Díaz-Plaja, publicado en 1934, como posible fuente
de los textos que debían añadirse.



OBSERVACIONES Y NOTAS AL ROMANCERO SEFARDÍ 133

Según se indica en la introducción, hemos escogido romances de
los que no haya versiones en los 24 textos primeros, y, de acuerdo con
los gustos de Kahn, incluimos tres coplas líricas, recogidas también por
Díaz-Plaja, que habían sido traducidas por Kahn y enviadas a Manfred
George, aunque finalmente no fueron publicadas en el artículo de la Jü-
dische Revue. Nos hemos permitido aumentar hasta 31 el número de ver-
siones, una más de las que habría de constar el romancerillo y cancionero
ideado por Kahn.

25. Gaiferos jugador (á-e) [IGR 0151]

“Gaiferos jugador” es un subtipo sefardí oriental del romance «Gaiferos
libera a Melisenda», del que existen textos impresos en el s. XVI y ver-
siones orales peninsulares (castellanas, portuguesas, y catalanas).

La versión de Díaz-Plaja (núm. 11) procede de Salónica, como la
mayoría de las versiones conocidas de esta variedad del romance.

26. El conde Alemán y la reina (polias.) [IGR 0095]

Este romance, del ciclo de mujeres adúlteras, es conocido en versión im-
presa desde el s. XVI. Sobrevive solo en la tradición oral portuguesa y se-
fardí. La versión de Díaz-Plaja (núm. 12) procede de Salónica, igual que
cinco de las ocho registradas en el Archivo del Romancero Menéndez
Pidal-Goyri.
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27. La doncella guerrera (ó) [IGR 0231]

Romance muy difundido en todo el mundo hispánico, y bien representa-
do en el repertorio sefardí de Oriente y Marruecos. La versión de Díaz-
Plaja (núm. 5) procede de Rodas.

28. Blancaflor y Filomena (é-a) [IGR 0184]

Romance también muy común en la Península y América, así como entre
los sefardíes. La versión de Díaz-Plaja (núm. 10) procede de Salónica.

29. La estrella Diana (estróf.) [IGR 0844] 
(CatSGA, AA40)

«Declaraciones amorosas» o “La estrella Diana” es, en realidad, una can-
ción lírica difundida en las comunidades sefardíes de Salónica y Turquía.
La versión de Díaz-Plaja (núm. 15) procede de Salónica.

Kahn envió a Manfred George en copia mecanografiada una traduc-
ción alemana, actualmente no localizada.

30. Árboles lloran por lluvia (estróf.) [IGR 0653] 
(CatSGA, AA8)

Canción lírica documentada únicamente entre los sefardíes de Oriente.
La versión de Díaz-Plaja (núm. 19) procede de Salónica.
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Kahn envió a M. George en copia mecanografiada una traducción
alemana:

Schluzendes Herz

Bäume weinen um Regen

         und Gebirge um Lüfte;

so weinen diese meine Augen

         um Dich, liebe Geliebte.

Wirst sehn und wirst sehen,

         wirst sehn und wir werden sehen

die Liebe, die wir haben–

         komm, wir ziehen von dannen.

Siehst Du die Berge

         sich entzünden und verbrennen?

Dort wiegt sich ein Vogel,

         blickt mich an wie zwei Kerzen.

Ich will sprechen und kann nicht

         vor schluchzendem Herzen.

31. Amor tengo en las entrañas (estróf.)

Canción lírica de la que solo conozco otra versión, con un desenlace del
todo distinto y ‘avulgarado’, procedente de Edirne, Turquía, y recogida
en Israel en 1978 por S. G. Armistead et al., (Cf. «Folk Literature of the
Sephardic Jews», en http://www.sephardifolklit.org). La versión de Díaz-
Plaja (núm. 20) procede de Rodas.
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En traducción de Kahn:

Sterbende Liebe

                                      Liebe trag ich in den Eingeweiden

                                                dieser meiner Seele.

                                      Wenn ich den Verstand verliere,

                                                Sagt nicht, dass ich fehle.

                                      Gott des Himmels, Herr der Welten:

                                                Aus Blitzesgezück

                                      lass mich doch geschwind erfahren

                                                mein Geschick.

                                      Ach, ich hegte ein Begehren,

                                                es verstummt sein Lied–

                                      Des soviel Geduld Entfaltens

                                                bin ich nun müd.

***

Finalmente, hemos incluido las versiones de la pequeña antología que Kahn
publicó en versión alemana en su artículo de la Jüdische Revue y que no for-
man parte de su proyectado Romancero. Dos de las traducciones lo son de
textos que sí fueron incorporados al proyecto y las hemos incorporado en
las notas a los núms. 5 («Las tablas de la ley», Die Gesetstafeln) y 9 («El
chuflete», Das Pfeifchen). De las tres restantes conocemos el original ju-
deoespañol de dos de ellas («A Jerusalaim», Sang der Jerusalempilger; «Ora-
ción», Gebet); ignoramos la procedencia de la última («De un padrenuestro
criptojudío», Aus einem marranisch verkleideten Vaterunser-Gebet).
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32. A Yerusalaim (estróf.)

Coplas de rima zejelesca, que Kahn toma de la colección de A. Danon
(Danon 1896, núm. XLII, pp. 261-262), a partir de la reedición de Gil
(Gil 1911, núm. LXIII, p. cxx).

No conocemos ninguna otra versión de este canto. Según Danon,
“cette Romance [sic] était probablement chantée la veille du départ d’un
pèlerin pour Jérusalem”, lo que concuerda con el título que Kahn dio a
su traducción.

Nota de Danon: mulkes, mot arabe, ‘immeubles’.
En las copias mecanografiadas que Kahn envió a Manfred George

figura el texto judeoespañol, pero no la versión alemana publicada en la
Jüdische Revue:

Sang der Jerusalempilger

Nach Jerusalaim–

         Dich, Stätte, grüss ich!

Frauen und Wohnhaus

         und Sünde verliess ich.

Und den Schlaf meiner Augen

         von Antlitz stiess ich.

Dort wollen wir

         lobsingen und preisen.

Nach Jerusalaim–

         Weg ohne Rückkher!

Dem Menschen ist es

         wie eine Rückkher!
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Wisset es ist

         die grosse Umkehr.

Dort wollen wir

         lobsingen und preisen.

Nach Jerusalaim–

         Licht meiner Augen!

In ihm verdampfen

         der Seele Laugen.

Leben und  Wohlsein

         Erfülle die Augen!

Dort wollen wir

         lobsingen und preisen.

Nach Jerusalaim–

         Wie schön es sich breitet!

Dem Monde ähnlich,

         wenn er sich weitet.

Mit ihm verlassen wir

         Wer sonst uns begleitet.

Dort wollen wir

         lobsingen und preisen.
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33. Oración [Gebet]

Podemos identificar la procedencia última del texto gracias a una amable
indicación que debemos a Edwin Seroussi. Se trata de una estrofa suelta,
no inicial, de las coplas paralitúrgicas «Noche de Alhad» (El Dio alto con
su gracia, CatSGA, CC8), en rima zejelesca. Se conocen versiones impresas
de estas coplas desde, al menos, 1856: ‘Abodat hasaná (Belgrado, en edi-
ción cuya portada dice ser reimpresión de otra anterior); y hay ediciones
posteriores en colecciones de Salónica 1858, Esmirna 1876, Salónica
1891, Belgrado 1894; en los libritos de cordel impresos por Binyamin
b. Yosef: Sefer Renanot, Jerusalén 1908, y El Buquieto de Romanzas, Cons-
tantinopla 1926; y otras varias ediciones hasta 1941 (Cf. Romero 1992,
núms. 78, 84, 125, 152, 184, 193, etc.).

Las coplas son atribuidas por M. Attias a Abraham Toledo, posible-
mente el más notable poeta judeoespañol (y rara excepción en la casi siem-
pre muy mediocre literatura sefardí culta, en tanto ‘literatura’
propiamente dicha), que vivió entre el s. XVII y el XVIII (Attias 1970,
ap. Hassán 1971, 195-198; y cf. Seroussi 2008, 42-43). Attias reordena
las estrofas, introduce un cambio en un comienzo de estrofa, y postula
que se ha omitido una copla, con lo que las iniciales compondrían un
acróstico onomástico: «Abraham (-)oledo». La reconstrucción parece algo
forzada en la segunda parte de la composición, es decir la parte decisiva
para la atribución, aunque es plausible.

Se han recogido versiones orales desde 1906 y 1911, de las que la
más completa, en diez estrofas (como las impresas), es la que publica Mi-
chael Molho (Molho 1950, 215-216), si realmente es de procedencia tra-
dicional. Otras se limitan, a veces, a la estrofa inicial (Manrique de Lara
1911, Damasco) o a la misma que traducía Kahn:
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Vos que sois Padre rahman (piadoso)

mándanos al pastor neheman (fiel)

para que sea el buen siman (señal)

para nos y para todo Israel

      (Esmirna, ap. Estrugo 1958, p. 139; Estrugo 1958a, p. 74).

Desconocemos de qué texto se sirvió Kahn para su traducción. No es im-
posible que fuera uno de los cantos que afirmaba haber recogido perso-
nalmente de la tradición oral. En cualquier caso, en su texto (o en su
audición) había un error en el v. 3 y transcribe por el hebraísmo simán,

que figura en todas las versiones que conocemos, un timán que ha enten-
dido como ‘timón’ (Steuerruder).

La expresión ‘Pastor fiel’ (… den Hirten neemán) y el adjetivo hebreo rah-

mán (‘piadoso’) reaparecen en versiones del romance La tormenta calmada.

34. De un padrenuestro criptojudío [Aus einem marra-
nisch verkleideten Vaterunser-Gebet]

Nos es desconocido el original español de este breve texto. Sin duda Kahn
no lo tomó de la tradición oral, sino de fuente escrita; acaso se trate de
un fragmento de una oración transcrita en algún proceso del Santo Oficio
contra acusados por judaizantes. No es, en cualquier caso, traducción de
alguna las muchas oraciones recogidas en fecha moderna entre descen-
dientes de conversos en el Norte de Portugal (Schwarz 1925), aunque va-
rias de ellas muestran una semejante fraseología.
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LA CULTURA DE LOS JUDÍOS SEFARDITAS1

l judaísmo es tan dulce y, a la vez, tan amargo, que hay que ser
judío para sentirlo. El judaísmo es tan dulce y, a la vez, tan
amargo, como la vida misma.

Así como el hombre vencido se siente tentado a deshacerse de su
vida, el judío marchito se encuentra muchas veces a punto de tirar fuera
su judaísmo. El martirio de verse odiado por su mundo ambiente le em-
puja hacia el suicidio religioso. Y, si en el último momento no atenta con-
tra su judaísmo, es por el mismo motivo que a veces hace vacilar al
verdugo de su propia vida: el más acá es, a la vez, amargo y dulce, y nadie
sabe cómo es el más allá.

La Tora, el gran pergamino antiguo, que enseña el judaísmo al judío,
se llama a sí misma: fuente o árbol de la vida. Y aunque no fuese así, ve-
ríamos nosotros, conocedores de las viejas religiones naturales y de las
modernas religiones políticas, que el judaísmo está justamente en medio

E

1 Hora de España, núm. III, Marzo 1937, pp. 15-22.
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Primero de los artículos publicados por Kahn en «Hora de España», con viñeta de
Ramón Gaya.
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de ellas, que tiene tanto de la naturaleza providencial como de la política
humana y que es, finalmente, una efigie fiel de la vida. La religión mosaica
surgió en el momento –polo opuesto del instante actual, que origina el
proceso contrario– en que la humanidad llegó a abarcar el valor del indi-
viduo dentro de la colectividad, de ese individuo que quería ser imagen
de un único dios. Pero las primeras palabras que escribió el judaísmo mo-
noteísta en su Tora son: Al principio era el Cielo y la Tierra. Esto quiere
decir : lo dulce y lo amargo. El judaísmo. La vida.

Todas las prescripciones judaicas, tanto las severas como las tiernas,
tienden a formar individuos que sepan amoldarse a la vida hasta el punto
de sentirse vida ellos mismos. El mandamiento de la circuncisión, las pro-
hibiciones de manjares, el baño ritual, el descanso sabático absoluto, el
día de la suma abstinencia –todo esto resulta ser una norma higiénica–.
Y respecto al espíritu y al alma especialmente, ordena la Tora que el hom-
bre explore en ella día y noche.

Entregándose íntegramente al estudio de este libro de los libros lle-
gará a conocer todo lo dulce y todo lo amargo. El judaísmo. La vida. 

El ser encarnación de la vida tiene consecuencias muy dulces y muy
amargas. Es dulce sentirse uno con la vida; pero a los hombres no les gusta
la vida como es; «tratan de embellecerla e incluso a costa de la vida misma».

El odio que se tiene contra el judaísmo es comparable únicamente
al odio que se puede llegar a sentir contra la vida. La historia del judaísmo,
en su totalidad, es una historia de persecuciones ininterrumpidas. Pero
el hecho de que el judaísmo, a pesar de este destino, no sucumbió, como
no sucumbe la vida, demuestra que todos los sufrimientos fueron sopor-
tados. La autoconservación judaica tiene dos facetas: humildad y orgullo.
Estas dos semblantes corresponden a las dos grandes ramas de la cultura
judaica: la azquenasita y la sefardita.
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Azquenasitas se suelen llamar a los judíos no inmediatamente oriun-
dos de Iberia. La mayoría de ellos viven, en parte ya desde hace muchos
siglos, en Alemania, Austria, Polonia, Rusia, Francia, Inglaterra, América
del Norte, Palestina. Expuestos al clima cruel, al ambiente áspero y a la
mentalidad enjuta del mundo nórdico, su instinto les impuso el compor-
tamiento de transigencia. Sus caras suelen enunciar plásticamente todos
los sufrimientos padecidos y por padecer. A veces es como si llevasen so-
brepuestas unas caretas expresionistas, queriendo indicar mediante estos
artefactos naturales que la fisonomía no basta para narrar toda la desdicha.
Del modo de pronunciar su ebreo, el idioma sagrado para sus entrevistas
con Dios, irradian sus angustias: la clara A de los sefarditas se obscurece
en la boca azquenasita hasta llegar a una O negra; la E metálica y serena
del ebreo peninsular se reblandece en su cueva bucal a un ëí lacrimoso; la
orgullosa O ibérica se convierte en los gemidos AU u OI del mal herido
y la T final varonil de los judíos españoles se derrama de sus labios en
forma de una doble SS infinita y rauda. El espíritu de los ebreos azque-
nasitas se envolvió resignado en la capa de una ironía dolorosamente amar-
ga. De ahí que todas estas profundas anécdotas neotalmúdicas de los
judíos alemanes saben en su sabia vetustez tanto a aceituna.

Aceite es en el fondo un vino que, joven ya, tiene la densidad acei-
tosa del vino rancio. Si hubiese uvas de las que se pudiese prensar vino
rancio, tendrían que ser como aceitunas.

Los judíos sefarditas tomaron su nombre de la designación Sefarad,
que aparece en la Tora como camafeo de Iberia. Muchos indicios parecen
comprobar que estos ebreos –es decir, los ebreos– no solo descienden di-
rectamente de la población primitiva de la Península, sino que ellos mis-
mos fueron los primeros pobladores de esta comarca. El polaco Milosz y
el autor de este ensayo están dedicados desde hace muchos años a acarrear
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las pruebas rotundas que han de convertir en experiencia esta hipótesis
atractiva. El nombre iberos de por sí y el del gran río principal Ebro de
esta tribu nos proporcionan ya un dato precioso; pues los ebreos se llaman
en su propio idioma ebreo iberim. En el euskaro se encuentran más de
treinta voces nativas que coinciden completamente con sus correspon-
dientes términos ebreos o los reflejan fielmente. El segundo testimonio
fundamental lo alega la existencia de la otra Iberia, la caucásica, que fue
vecina de la comarca de Ur, de donde Abraham emigró a Palestina.

Con el origen ibérico de los ebreos se aclararán muchos fenómenos
trascendentales que hasta ahora no se ha conseguido interpretar. En pri-
mer lugar se comprendería cómo fue posible que surgiera en Egipto,
donde sirvieron los ebreos durante tres generaciones de artesanos y artí-
fices, de repente el culto ibérico del toro y que los vasos de plata encon-
trados en Troya ostentaran formas ibéricas.

Al hablar de judíos sin más, la opinión pública actual suele enfocar
la magnitud numérica y religiosa del judaismo azquenasita. En efecto, ya
no hay más de un millón y medio de ebreos sefarditas en el mundo. Y
este puñado de hombres viven dispersos, y en parte completamente inad-
vertidos, en el Norte de África, Italia, Turquía, Grecia, Bulgaria, Meso-
potamia, Egipto, Persia, Holanda, Francia, Inglaterra y América. En el
siglo XIV, cuando los judíos sefarditas representaron todavía uno de los
componentes primarios de la población ibérica, igualaron o superaron nu-
mérica y religiosamente a los ebreos azquenasitas. Pero el destino de los
israelitas de origen ibérico es ir reduciendo cada vez más su presencia fí-
sica, derretirse como la cera y dejar que su convivencia enriquezca a pe-
queños sorbos su esencia vital a costa de la substancia sefardita.

Al considerar el trágico y grandioso sino de los sefarditas, nos so-
brecogen los mismos estremecimientos sensitivos que se vierten sobre no-
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sotros al recordar las culturas enigmáticas de los incas y aztecas. La misión
de los sefarditas es sucumbir para que viva su cultura judaica. Estos ebreos
poseen el don de poner término a su vaivén terrenal como quien intercala
un jipío en su cante. Para que una trayectoria vital sea digna y valiosa es
necesario que se extienda sobre un espacio bien articulado. Y la vida me-
surada es aquella que en la memoria póstuma sigue oscilando en los mis-
mos ritmos que la animaron antes del jipío. 

Cuatro maestros enseñaron a los judíos sefarditas la serenidad: Jasday
ibn Shaprut, Moisés ben Maimón, Yehuda Halevi y aquel rabino anciano
sin nombre que murió en la hoguera de la Inquisición, los labios sellados. 

Jasday ibn Shaprut es el sabio diplomático que en el siglo X creó,
bajo el Califa Haquim II de Córdoba, una biblioteca de 400.000 piezas y
que santificó la maravillosa frase talmúdica: El mundo existe por el aliento
de los niños escolares. Fue un sabio como aquellos que peregrinan por los
cuentos de todas las antiguas culturas, que franquean los contornos de su
propia presencia humana y cuya imagen se despliega ante nuestros sentidos
como el espíritu omnisciente y omnipotente de la Sabiduría. La morada
de este hombre fue la Corte; su hazaña, la cortesía. Construía puentes para
eliminar las distancias, aliviar las desigualdades, armonizar las divergen-
cias. Nos recuerda los antiguos bordados chinos que reproducen con tanta
ternura eruditos y esbeltos puentes. Jasday ibn Shaprut fué pontífice. 

El médico Cordobés del siglo XII, Moisés ben Maimón, no separó
en su arte el alma del cuerpo. Escribió un libro: «Guía de los extraviados».
Esta obra creó a su autor. Hizo de él un guía de los descarrilados. Y este
guía escribe una vez: «Hablando él (el erudito) de esta manera mesurada,
que esté atento a no exagerarlo tampoco, para que su sensatez no se pierda
en altanería». Y otra vez en una oración que se atribuye a él, dice: «Señor,
dame sobriedad en todo, menos en mi arte». La escrupulosidad distantiva
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de Maimónides llegó a tal punto que no trató a sus descarrilados en su
calidad de médico, sino como mediador entre el médico que habitó en él
y los necesitados. Y esto no fue una actitud filosófica del filósofo, sino
práctica. Tantas veces se presentó él a sí mismo como paciente y no supo
curarse. Entonces se puso a trabajar. Y la obra, la intermediaria, que otras
veces le había creado, ahora le recreó.

Los cánticos de Yehuda Halevi, recogidos en una colección titulada
«Diván», son excelsos. Por eso me acostumbré a llamar a Yehuda Halevi
«Pescador de perlas», un sobrenombre que se dio a otro poeta judío. Pero
él fue el lírico más grande de todo el judaísmo. La Providencia confirmó
este destino borrando casi todos los datos de su existencia civil y dejando
intacto exclusivamente su sino poético. La misma Providencia puso a este
toledano del siglo xi un monumento: los arcos y capiteles de aquella sina-
goga contemporánea de Halevi, que hoy lleva el nombre de Santa María la
Blanca. Al considerar la pluralidad monótona de aquellos arcos se desvanece
su aspecto multiforme hasta reducirse a la imagen de una sola columna co-
ronada, un árbol petrificado, esbelta efigie del joven poeta Yehuda Halevi.
El capitel de esta estatua ostenta, armónicamente enlazados por un velo
marmóreo cincelado, los elementos más distintos de decoración. Esta ar-
monía turbulenta es el símbolo de la serena genialidad de Halevi. Pues la
serenidad no es calma ni quietud, sino huracán dominado. De los labios
de Yehuda se derramaron canciones de amor hondamente voluptuosas y
elegías religiosas que llegaron a formar parte de la liturgia judaica. Este
sublime danzarín lírico abarcó los comportamientos más contrastivos del
alma. Pero todas sus creaciones emanan el aliento pausado, frenado y res-
tringido por su medida íntima de una vida que descansa en sí misma. 

Todos conocemos a aquel viejo rabino anónimo, signo de las vícti-
mas judaicas del Santo Oficio, que murió quemado vivo en la suma tor-
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menta inquisitorial. La imagen es tan emocionante que su veracidad roza
los límites de la leyenda y de la alegoría, reposo terrenal común de todos
los seres. En todas partes del mundo hay hombres que saben bien morir.
Pero el sefardita medieval se echó en los brazos del hermano fuego, orgu-
lloso y erizado, como quien se tira de un alto puente curvo o besa a un le-
proso, subyugado por la atracción enigmática del sumo peligro. Se
entregó a las llamas para otorgar a la languidez de la vida, mediante la
cesura mortal, la forma digna de la obra de arte. 

Estos cuatro maestros enseñaron a los sefarditas las cuatro facetas de
la serenidad: la del ánimo, la del espíritu, la del genio y la del cuerpo y
alma. Y lo que enseñaron lo había reflejado en ellos la serenidad del cosmos
hispánico. La cultura de los judíos sefarditas es un enrejado de reciprocida-
des, enlazamientos y correlaciones. El ebreo no vive nunca y en ningún sitio
del mundo sin enseñar. Su ser fecunda constantemente su ambiente, deján-
dose fecundar por él. Cada gesto judío expresa: Do ut des, doy para que des. 

La indagación acerca de la cultura sefardita ha de surtirse de tres filones:
de la historia sefardita documentada desde sus principios hasta su extinción
peninsular ocasionada por la expatriación de los ebreos en el siglo xv; del
destino consecutivo de los desterrados y la vida de los sefarditas contempo-
ráneos en los países de la diaspora; de la historia de la cultura española. 

Barajando las experiencias que nos suministran estos tres protocolos
primarios llegaremos a formarnos una idea de lo que es la cultura sefardita
absoluta. 

Al principio de la época de los doce o trece siglos que los ebreos
ibéricos pasaron juntos y mezclados con los demás componentes de la po-
blación peninsular, fueron filósofos, astrónomos, médicos, comerciantes,
artesanos, campesinos. Más tarde las leyes cristianas les prohibieron ejer-
cer la medicina, tener tierras. A la vez les privaron de ciertos derechos ci-
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viles. Por su propia ley les es vedado a los ebreos ejecutar las artes plásticas
y pictóricas; la Tora arrebata a sus discípulos el hondo goce voluptuoso
de hacerse una efigie de su Dios, y el arte es la exteriorización de la divi-
nidad que nos habita. 

El dios monoteísta abstracto y nunca representado era un oráculo
terrible, sobre todo para seres que acostumbraban a rezar en sus iglesias
bajo un verdadero bosque de estatuas y estelas sagradas. El enigma in-
compenetrable de su deidad judaica, que los judíos llevan en sí y que os-
tenta su jaez, llegó a ser el motivo metafísico de las persecuciones. La
incomprensión produjo el odio, y el odio la matanza y la destrucción. 

En los judíos mismos originaron las restricciones religiosas y tempo-
rales una nueva pujanza sensitivo-espiritual. Su ímpetu interno, subterrá-
neo, resultado de la opresión externa, logró su suma cristalización en el
siglo xv cuando aquel sefardita que ni quiso perecer en los calabozos del
Santo Oficio ni ir al destierro, se transmutó en kripto-ebreo, en ebreo secreto
o marrano, como le llamó la Iglesia, en parte como ofensa, en parte aludiendo
a la célebre aventura de la metamorfosis de Ulises en la isla de Kirke. Estos
kripto-ebreos, que se bautizaron sin dejar de ser judíos, y los nuevos cris-
tianos, que dejaron de ser judíos sin que se agotara en ellos el judaísmo,
formaron un precipitado absoluto de sefardismo. Todavía hoy existen ma-
rranos puros en Portugal. Su secreto tomó posesión de ellos hasta el punto
de diluirse en propiedad de carácter. Su judaísmo se ha reprimido a una
substancia de mínimo volumen, pero de enorme densidad y tensión éticas. 

La gran masa de los judíos ibéricos se marcharon. Su éxodo fue uno
de los espectáculos más tristes de la historia medieval. La misma Providen-
cia se compadeció de estos hombres desdichados. En el año de su expulsión
se descubrió el Nuevo Mundo, que más tarde llegó a acoger a muchos miles
de emigrados. Todos se llevaron a sabiendas o inconscientemente, como la
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mariposa el polen, la semilla de la cultura sefardita, mezcla de cultura es-
pañola y judaica, y la dispersaron por las tierras de sus migraciones. 

Los países que ofrecieron asilo a los sefarditas expatriados pueden
dividirse en dos clases: los que habían desarrollado una alta cultura, como
Inglaterra, Holanda, Francia, Italia, y los de un nivel cultural medio o
bajo, como Marruecos, Turquía, Grecia, Egipto. 

Los primeros tardaron en acoger a los refugiados; pero, una vez con-
cedido el permiso de establecerse, disfrutaron plenamente de las ventajas
que ofrece una vida científica, artística y comercial en flor. Los sefarditas
consiguieron altos cargos. Pero las propiedades típicamente culturales del
judío ibérico se iban borrando. De los ebreos de origen español en estos
países, no ha quedado más que la civilización sefardita. 

El proceso contrario se realizó en las comarcas situadas al Este y Su-
deste de la Península Ibérica. Aquí vivieron entonces pueblos parásitos
de su propio pasado espléndido. Sus huéspedes sefarditas llegaron a ser
sus preceptores. Pero cuatro siglos de vida fecunda entre hombres de una
formación simple y ruda, hombres de instintos romos que no sabían res-
ponder a la invitación de la esgrima civilizadora, agotó en los sefarditas
la energía de progreso. El sefardismo del Sudeste se volvió en sí mismo,
se limitó a su esencia y engendró un comprimido inaparente, pero valioso,
del de la cultura sefardita. 

La Península Ibérica se había convertido entretanto en un país sin
judíos, pero no sin judaísmo. Desde los principios del siglo xvi, nadie
pudo profesar públicamente la religión israelita; pero los kripto-ebreos
siguieron celebrando en los sótanos de las casas sus ceremonias festivas;
los judaizantes no dejaron de enunciar su simpatía por la confesión de sus
antepasados, y los recién bautizados cristianos nuevos indujeron su ju-
daísmo nativo directamente en la cristiandad española. 
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Entre estos renegados había personas, familias y clanes enteros que por
su cultura, su prestigio y sus riquezas lograron ascender a los puestos más
altos del Estado y de la Iglesia. La aristocracia católica se apresuró a estrechar
lazos matrimoniales con ellos. Incorporados estos elementos en la sociedad
española, se iba propagando y fomentando la mentalidad judaica en la Iberia
sin judíos. Con un grano de sal se puede decir que en la España puramente
católica la compenetración sefardita fue más intensa aun que en la España
judaica. Pues mientras en los siglos antes de la expulsión se pudo encerrar a
los judíos en barrios especiales, para contener la difusión de su influencia,
ahora subió su espíritu desde los subterráneos kripto-ebraicos hasta los des-
pachos ministeriales, y bajó desde los palacios cardenalicios hasta la choza
de la curandera marrana, infiltrándose en todas las capas sociales. 

Las facetas judaicas en la cultura cristiana pueden percibirse a través
de todas las generaciones y siguen reluciendo todavía hoy, especialmente
en aquellos pueblos de Castilla y Andalucía cuya población en 1492, en
vez de emigrar, se convirtió aparente o virtualmente al cristianismo. Pa-
labras ebreas de matiz delicado se incrustaron en el idioma castellano. Un
término extraordinariamente expresivo es desmazalado. La voz ebrea mazal
designa la suerte de un hombre afortunado, cuya suerte representa una
propiedad de carácter; el desmazalado es el individuo que siempre trata
de hacer el bien y siempre causa el mal. El folklore español rebosa com-
ponentes sefarditas. La medicina popular ibérica aplica todavía hoy recetas
judaicas. Y lo que es más significativo: aquellas familias sefarditas que
en los siglos XV y XVI se volvieron católicas y que llevan, en parte, nom-
bres que ostentan todavía sus parientes en la Diaspora sefardita, emiten,
por muy católicas que sean, aún comportamiento judaico. 

El fondo de todos los rasgos y fenómenos de la cultura sefardita pura
es la serenidad, que ostenta la mirada de los hombres pintados por el Greco.
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Esta propiedad se destaca al contacto con la faceta azquenasita del judaísmo.
El judío azquenasita es grave, oprimido por sus preocupaciones, y si desen-
cadena sus débiles esperanzas, exterioriza la actitud irritada del convaleciente
entre dos enfermedades; su risa se vierte saturada de lágrimas. Cuando al se-
fardita le escapa una lágrima, se funde su llanto con la melodía del aliento.
No solo cantan los que cantan; cantan también los que lloran. Para el sefar-
dita el dolor es un sentimiento de amargura tan festiva como la inspiración,
aquella inspiración que nos exige crear la obra y nos arroja al hontanar donde
habita la felicidad y la desesperación. Del mismo modo que el judío español
donó en los siglos de una vida dichosa a su patria grandes filósofos, médicos
y astrónomos, ofreció al pueblo español en la época del infortunio la magna
creación del Cante jondo; cante jondo –el español medieval pronunció y el se-
fardita sigue pronunciando la j a la manera gallega y portuguesa– es una co-
rrupción de la voz ebraica cante yomtob, que significa cante de día festivo. El
sobrenombre de cante flamenco lo crearon los ebreos secretos de España para
designar con él los cantes que sus correligionarios emigrados a Flandes (Ho-
landa) podían ejecutar sin miedo a los esbirros de la Inquisición. La forma
más pronunciada del cante jondo ebraico es la Saeta, aquella Saeta que eje-
cutan los cantaores en la Semana Santa andaluza, que tuvo que recitar el se-
fardita-penitente recientemente convertido en cristiano nuevo y que cantan
todavía hoy los judíos españoles en su culto religioso, sobre todo en la víspera
de Yom Kippur, el Día del Perdón. La Saeta es el cante del mártir. Pero el
dolor expresado en ella es un dolor inefablemente orgulloso. La serenidad
del sefardita clásico no concedió a su contrario la alegría negra de verle sufrir. 

Los siglos no pudieron extinguir en el ebreo español la virtud del
orgullo. El mendigo sefardita en la judería de Esmirna no pide sino que
exige. No reclama la limosna con palabras. En sus adentros suenan voces
ebraicas como charangas de una corneta de plata con el acento en la última
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sílaba, acento que tomaron del castellano. Es su cuerpo erizado que señala
como un dedo índice los trapos que le envuelven y que ordena al menos
pobre a socorrerle. El orgullo del pordiosero es el mismo que otorgó y
sigue otorgando su encanto específico a la judía sefardita. Las leyes ecle-
siásticas prohibieron las relaciones amorosas entre cristianos y judíos. A
pesar de esto, tenían reyes, príncipes, nobles y prelados sus bellas amantes
judaicas. La palabra ebrea, que designa este orgullo donairoso de la mujer,
es hen; de ella suscitó el adjetivo henoso, que muchos toman por un deri-
vado de heno. La sefardita henosa es una mujer intangible, no porque no
esté dispuesta a entregarse, sino porque no se entrega nunca íntegramente.
Queda intangible y sigue instigando los sentidos del hombre aun después
de haber perdido sus encantos primordiales. La sefardita henosa es intan-
gible para ella misma. Nunca se diluye el vaho de orgullo soberano que
rodea su ser y que impide la entrada a las inquietudes extrañas y propias. 

La intangibilidad del hombre sefardita es menos ilesa, pues se en-
cuentra perforada por los postulados del mundo. Sin embargo, es difícil
llegar hasta el verdadero ser del ebreo español. No le envuelve ningún
velo de misterio, sino que sucede todo lo contrario: su orgullo se exterio-
riza en un comportamiento sumamente franco, sincero y comunicativo.
«Lo claro lo bendice Dios». El judío ibérico que vive en los países de baja
cultura se caracteriza incluso por una ingenuidad casi infantil, animal,
vegetal. En él son los instintos los que rigen su destino. Y estos instintos
autoconservativos, que le empujan siempre a desplegar la máxima digni-
dad, le hacen tan impenetrable como lo es el niño no adiestrado, la bella
fiera de la selva, la planta silvestre. El sefardita inglés y holandés es algo
más consciente. El ambiente en que se mueve ejerce sobre él una influen-
cia civilizadora de la que no se puede ni quiere sustraerse. Sin embargo,
es igualmente intensa la pujanza instintiva en las dos categorías sefarditas. 
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Esta pujanza irradia de un modo obvio de la fuerza sefardita de ima-
ginación, otra gran herencia española. 

De la Tora suscitó la gran obra de interpretación y comentario que
se llama Talmud. El Talmud, aquel gigantesco compendio de la ciencia,
del sensitivismo y de la visión fantasmagórica del judaísmo, fue redactado
por una colectividad heterogénea de autoridades rabínicas. El estudio del
Talmud exige una intensa fuerza imaginativa e intensifica, por su parte,
la fuerza imaginativa que se le presta. Esta obra trata tanto los problemas
finitos como los infinitos, y su estudio perturbó muchas veces irremedia-
blemente el espíritu que se entregó a él. 

El claro instinto sefardita sintió el inmenso peligro humano que en-
cierra la labor talmúdica. Y como un remedio genial brotó de su energía
mesurada espontáneamente la guasa. La guasa sefardita, que hoy es un
bien común de todos los españoles, no tiene que ver nada con el chiste
azquenasita. El chiste de los ebreos azquenasitas, por bueno que sea, y
sobre todo cuando es bueno, plantea otro problema nuevo, a veces tan
profundo que merece ser incluido en el Talmud. El chiste azquenasita es
un producto del espíritu. La guasa, reacción inconsciente de vibraciones
instintivas, da el alto a toda problemática mortal. Sabemos que al sefardita
no le importa morir, pero su serenidad le prohibe morir sin que su muerte
contribuya a cumplir su vida. La guasa, este muro insuperable de aquellas
meditaciones y especulaciones que conducirían al más allá de la sensatez,
es la salvación ideal para la vida que no quiere arrojarse en los hontanares
dulces y amargos, pero más amargos que dulces de la locura. 

Es maravilloso el instinto imaginativo que aplica el sefardita al ejer-
cer su guasa. Mediante su guasa florida sabe estratificar o reconstruir
mundos tan multicolores y esteleantes que despiertan ganas insaciables
de vivirlos. 
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Al ser desterrados de la Península Ibérica, los judíos conservaron en
su nostalgia la imagen fiel de los barrios, de los callejones, de las casas y de
las sinagogas, que tuvieron que dejar atrás. Al pisar tierra después de haber
cruzado el mar, se dispusieron a volver a transformar en sinagogas, casas,
callejones y barrios las efigies que llevaron en la mente. Así surgieron en
tierras búlgaras, rumanas, turcas, griegas, marroquíes juderías que no se
diferenciaron en nada, sino en la atmósfera metereológica de los barrios ju-
díos de la verdadera Sefarad. En el transcurso de los siglos muchas partes
de estas moradas sucumbieron víctimas de incendios, de saqueos, de la ve-
tustez. La gente tuvo que emigrar. Semejante suerte habían corrido entre
tanto las juderías en tierras españolas. Solo pocos barrios ebraicos quedan
en pie en la Península; no conocemos más que unos cincuenta edificios que
conservan más o menos bien su carácter de antiguas sinagogas, y no es gran-
de el número de casas particulares judaicas intactas. Pero mientras que en
España la vida ebrea se va evaporando poco a poco en nebulosidades, en la
Diaspora sigue ostentando cuerpo y un cuerpo garbosamente trazado. 

El judío azquenasita suele sacrificar su vida a la obra. Se consume
para consumarla. El sefardita trabaja para vivir. No es que sea gandul, al
contrario: el comerciante sefardita se ha hecho famoso por su actividad.
Pero, a pesar de su comportamiento laborioso, su obra principal sigue
siendo la vida misma. Del mismo modo como el Pescador de perlas logró
reproducir en su lírica el pulso del paisaje andaluz con su jipío, que in-
tercala de vez en cuando para reducir a plenitudes mesuradas su impe-
tuosidad de abundancia, se apercibe el instinto de sefardita moderno del
ritmo de la tierra que habita. Y a medida de este ritmo va hilando la es-
tructuración de su vida. 

Esta vida está orientada igual que la casa mora, hacia dentro. El se-
fardita vive en el patio de su vida. De las imágenes que le surte su fuerza
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visionaria y de las imágenes que le comunica la fantasía vecina, está com-
poniendo y descomponiendo constantemente bellas y gráciles vidas nue-
vas. Y éstas son de una inaudita plasticidad guasona. Nunca se marchitan
sin haber dado el fruto fulminante. Los ingleses protestantes saben que
la hora de conversación que pasan en casa de un sefardita está iluminada
por algo que les arrebata, pero que no pueden definir. Y este encanto in-
definido es la guasa, cuya superficie tornasolada asegura a la charla con-
tinuidad sempiterna, mientras que su contenido refrena la especulación
mortífera. La guasa rehuye la repetición; el instinto encuentra para cada
sentimiento auténtico una expresión original, y cada nuevo invento de-
tiene la corriente vulgar del desarrollo. Sin el freno de la guasa el sefardita
sucumbiría estrangulado por las enredaderas de su imaginación. 

El sefardita intercepta todas sus actitudes desde la totalidad de la vida
hasta el pequeño gesto, volviéndolas mesuradas. Los dos cauces de su historia,
el judaico y el español, conducen a este fin. La vida judía tiene el Yom Kip-
pur, el Día del Perdón, el término festivo más excelso del ebreo. Para poder
celebrar sus ceremonias religiosas, místicas y míticas, el judío ha de ayunar
durante veinticuatro horas, abandonar por completo sus quehaceres, por ín-
fimos que sean, y entregarse íntegramente a la oración. La Tora prescribe el
descanso sabático. Las ordenanzas para el sábado judío son mucho más severas
que los mandamientos dominicales. El sábado quiere interrumpir con una
tregua absoluta las penalidades de la semana; un día entero en la semana
debe vivir el judío como una deidad: no fatigándose en lo más mínimo y
manteniéndose del sacrificio ajeno—que es la propia labor de otros días. 

El paisaje, el clima y el ambiente de España enseñaron al sefardita
el jipío, y estos mismos elementos le impusieron la siesta. El valor decisivo
de la siesta no es el sueño, sino lo que tiene de nirvana enclavada en la
sanzara del orbe, la introducción de una nada en el todo del día. 
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Y los dos cauces históricos, el judío y el español, juntos, muestran
al sefardita cómo se puede interpolar la muerte en el transcurso de la vida;
la ley judaica, señalándole un más allá eminentemente seductor, los even-
tos españoles incitándole a morir para dignificar retrospectivamente su
presencia terrenal. 

De este modo conoce el sefardita cinco simulacros de la muerte au-
téntica: la muerte del sacerdote sacrificado, el Día del Perdón, el sábado,
la siesta y el jipío, o sea: la intercepción de la trayectoria total del año, de
la semana, del día, de la hora. 

Con un ánimo articulado de esta suerte el sefardita se puede arrojar a
los más terribles excesos, desmanes, desafueros, demasías e incluso liberti-
najes, sin sucumbir. Siempre sentirá las riendas con que la tradición sujetó
su alma. El mundo tiene al sefardita en alta estima. Ni las persecuciones
medievales, ni la Inquisición, ni su expulsión de la Península Ibérica fueron
resultados del desprecio, sino del temor. La convivencia heterodoxa y a veces
heterogénea de los sefarditas fue recelosa de su preponderancia cultural y
de la competencia humana que ofreció. Hay pruebas irrefutables de que el
antijudaísmo que se expresó en aquellos actos no tiene otra explicación. Los
sefarditas expulsados de España y Portugal en nombre del Papa, fueron aco-
gidos en la misma Italia y pudieron establecerse en Roma a los pies del
Sumo Pontífice; el Padre de la cristiandad no temía las altas calidades de
los judíos españoles. Y a aquellos otros israelitas ibéricos que se convirtieron,
aunque solo aparentemente, al catolicismo, por no tener que ir al destierro,
se les preparó un recibimiento espléndido en los círculos de la alta aristo-
cracia española, pues desde este momento estaban bajo el control de la Igle-
sia y su talento favoreció a sus nuevos familiares. 

Esta simpatía que se experimentó en la Edad Media, ha aumentado
a medida que iba menguando el número de los sefarditas en el mundo.
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Ya insinuamos que el destino del sefardismo es reducir su volumen casi
hasta aquel límite donde se realiza el tránsito de lo concreto a lo abstracto.
Mientras que el azquenasismo en el transcurso de los siglos iba exteriori-
zando su sino cada vez más plásticamente, siempre con un expresionismo
más intenso, hasta llegar a ser el cuerpo del judaísmo, el sefardismo va re-
tirando su presencia externa y concentrándose a su esencia íntima hasta
poder ser considerado como el alma del judaísmo.

Del millón y medio de sefarditas que actualmente viven en los paí-
ses de su Diáspora, unos 190.000 se sumergieron en el océano humano
de las Américas, y hace falta ser muy perito en la materia sefardita para
descubrirlos. Unos 650.000, que viven principalmente en Marruecos,
Turquía, Grecia, Bulgaria y Egipto, guardan la mentalidad española, el
idioma castellano en su fase medieval y cervantina y los antiguos roman-
ces –que son la historia cantada de la cultura hispanosefardita– a veces
en una forma corroída por la causticidad del tiempo y a veces enriquecida
por la labor creadora de los hombres. Son éstos a los que se refiere prin-
cipalmente la concepción del alma del judaísmo.

Este puñado de hombres, documento animado del pasado de Espa-
ña, viven en el destierro, donde sus antepasados encontraron albergue. Se
sienten atormentados por la nostalgia de poder volver a su antigua patria,
la Península Ibérica, Sefarad. Son hombres ibéricos que no anhelan otra
cosa que expansionarse en la libertad ibérica. Dicen: Nadie ve lo que todos
ven. Con esto quieren decir que la dependencia de las masas produce imá-
genes falsas de la vida y que la visión justa la puede obtener únicamente
el hombre independiente.

Desde ultramar sienten que ha llegado la Hora de España, y de sus
lontananzas nos viene una voz hermana preguntando que cuándo llega la
Hora de Sefarad.



2 Hora de España, núm. X, Octubre 1937, pp. 13-25.

SALÓNICA SEFARDITA: LA VIDA2

iento no haber conocido Salónica hace veinticinco años, cuando
aun era turca y cuando los antiguos barrios sefarditas de la ciu-
dad no estaban destruidos todavía por aquel terrible incendio de

1917 que parece haber sido provocado por un enemigo de los israelitas y
cuya extinción fué imposibilitada por un general, antijudío también. 

Entonces, hace un cuarto de siglo, la estructura íntima de Salónica
guardaba aún los rasgos estéticos que la determinaron hace cuatro siglos,
hace cuatro siglos, cuando los judíos sefarditas, expulsados de la Península
Pirinaica, transformaron, después de haber obtenido el permiso del Sultán
Bayacet II de establecerse en la Península Balcánica, el pequeño lugar
turco en una opulenta urbe hispánica. 

80.000 judíos vivían en Salónica cuando el 26 de octubre de 1912
entraron las tropas griegas para incorporar la ciudad, que en total tenía
unos 130.000 habitantes, definitivamente al dominio heleno. 

S



EL ROMANCERO SEFARDÍ DE MÁXIMO JOSÉ KAHN166

La posesión turca, que pasó entonces a manos de los griegos, era una
ciudad española y judía, dividida en barrios que correspondían a las dife-
rentes regiones de España. Se vivía en casas erigidas durante el siglo XVI
al estilo de las que los antepasados tuvieron que abandonar en Segovia,
Toledo, Sevilla, Granada, Córdoba. Y edificaciones algo más modernas,
de madera labrada en su mayor parte, enunciaron igualmente el gusto
sensitivo del hombre hispánico de los siglos pasados. Las mujeres llevaban
trajes muy pintorescos tejidos de valiosísimo material y adornados de oro,
perlas y piedras finas. Los senos, apenas envueltos en una gaza de muse-
lina vaporosa, manifestaban la voluntad firme de procrear hasta la eter-
nidad la orgullosa cultura heredada. Los hombres estaban plenamente
entregados a una sabia vida religiosa. El Sábado, nadie trabajaba. El
Sábado, el comercio de Salónica estaba cerrado, y las sinagogas repletas.
El Sábado, Salónica entera celebraba con la dignidad del español y la
devoción del judío el gran día de la abstinencia productiva. 

El espíritu griego se posesionó de Salónica. En agosto de 1917
devoró el incendio de una noche media ciudad, y en primer lugar las
manzanas de casas habitadas por los israelitas. Las víctimas del siniestro
tuvieron que buscar refugio en viviendas ajenas y en barracas que se
levantaron a toda prisa. El Tratado de Lausanne de 1923 dispuso un canje
de poblaciones entre Asia Menor y Grecia, y de golpe se vierte sobre Saló-
nica una avalancha de muchos miles de refugiados indigentes. Más de una
tercera parte de los sefarditas, a los que el destino había arrebatado sus
bienes, la paz del hogar y la confianza puesta en el suelo natal, emigraron
a Francia, Italia, Palestina, América del Sur. 

La antigua Salónica española y judía se había sumergido sin dejar
huellas, como se hunde un barco víctima del huracán. Quedaron los náu-
fragos. Y la Salónica sefardita actual es la Salónica de sefarditas náufragos. 
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Si sus vecinos en el Estado hubieran sido, como hace veinticinco
años, turcos musulmanes, no les habría costado probablemente mucho
trabajo recobrar pronto su antiguo bienestar, pues los turcos tienen una
debilidad sensitiva por los sefarditas, cuya actividad serena fecunda su
fatalismo específico. Pero los griegos ortodoxos, que no se dejan contener
por conjuros fatalistas, que no se inclinan hacia mentalidades talmúdicas
y que son excelentes comerciantes, ven con recelo el poderío de los talen-
tos judíos. Su movediza inteligencia económica les aconseja exteriorizar
frente a los sefarditas un comportamiento de tolerancia, pero su sensiti-
vismo y elegancia bizantinos reculan ante la inmutable serenidad ibérica
de los judíos españoles. Se abre un hondo abismo psíquico entre el ele-
mento griego y el elemento israelita de la población de Salónica contem-
poránea. 

Y este no es el único precipicio que descuartiza Salónica. Esta ciu-
dad de novísima construcción se encuentra surcada, como la frente de una
anciana, de incisiones. Las cortaduras trituran por completo la efigie
urbana. Se ven casas modernas de siete u ocho pisos, se perciben unas
cuantas edificaciones viejas que el incendio dejó sin tocar, se pasa por
fábricas de tabaco de gran estilo, se pueden admirar unos cuantos monu-
mentos clásicos, se observan grandes desiertos, donde antes se levantaron
composiciones multiformes y multicolores de casas –pero en vano se
busca Salónica. Existen grandes proyectos de erigir una impresionante y
moderna capital de Macedonia, pero hasta ahora no se ha logrado elaborar
ni siquiera el esqueleto de un cuerpo orgánico y homogéneo. Y amorfo
como el lugar es su vecindario, la sociedad y la vida que lleva esta socie-
dad. El único elemento reconciliante de la esfera saloniciense, el único
factor que crea un equilibrio –al menos– extrínseco de armonía entre las
discrepancias, es el paisaje que engarza la ciudad: el magno Golfo del Mar
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Tipos salonicenses. Mujer con cofia.
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Yacob Abraham Yoná (1847-1922), cantor, editor, e impresor de romances, coplas, etc.
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Egeo, flanqueado por el Vardar y el Olimpo. Si no fuera por esta argamasa
corológica, Salónica tendría que desmoronarse estéticamente. 

La disonancia más estridente que obra en el ambiente de la ciudad
la originan riqueza e indigencia. Parece haber pocos lugares en el mundo
donde, como en este pequeño puerto griego, el dinero lo es todo. Las gue-
rras balcánicas, el gran incendio, la crisis económica mundial, los conflic-
tos interiores del país y la transferencia del tráfico marítimo de Salónica
al puerto de Pireo, han convertido en el término de veinticinco años la
pequeña urbe opulenta de unos 130.000 habitantes en una enorme villa
inaparente poblada por 320.000 seres humanos. Sin exagerar se puede
decir que de éstos, 50.000 son ricos, adinerados o acomodados y 280.000
pobres. Esta proporción, como tal, no es alarmante, dada la estratificación
sociológica de la sociedad. Lo que en ella llama la atención es que aquellos
50.000 privilegiados representan el elemento vital de la ciudad, mientras
que la masa restante es casi inexistente. La gran mayoría del proletariado
saloniciense vive de pan, calabacín, unos tomates, unas cuantas aceitunas,
mucho ajo y un vaso de vino resinado al día. Hay carbón en Grecia y de
buena calidad; pero el pueblo no tiene dinero para comprarlo. Y ni
siquiera actualmente, después de haber sido aumentados por Metaxas los
sueldos y salarios. 

Del idioma turco se ha conservado en Salónica la palabra «parás»,
para designar dinero, fortuna. Donde no se encuentra «parás», no existe
derecho a la vida. Se es cuando se tiene, y cuando se tiene se es cuanto se
tiene. Todo el mundo sabe que «parás» no hace feliz, pero se prefiere incluso
ser infeliz con «parás» a ser feliz sin «parás». Pues la felicidad saloniciense
se adquiere reconociéndola los demás, y éstos no la reconocen sin «parás».
Ahora bien, este fenómeno, funesto desde el punto de vista sociológico,
encuentra una explicación en la esfera –por así decirlo– mágica. 
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El aspecto social que ofrece el cuadro de la población sefardita es
algo más favorable que el que presenta el vecindario saloniciense en total.
El judaismo no permite contrastes tan catastróficos entre rico y pobre. En
Salónica viven actualmente unos 55.000 judíos españoles. De estos se
encuentran en plena miseria nada más que unos 30.000. Nada más... Y
su miseria –de esto se hablará más adelante– es de una índole especial,
específica; más psíquica que física, más moral que material, más –si es
permitido decir esto– voluntario que fatal. 

La clase acomodada de los sefarditas salonicienses se compone de
banqueros, joyeros, médicos, periodistas, agentes de comercio, comisio-
nistas, consignatarios de barcos y ferrocarril, libreros y comerciantes de
tejidos, maderas, cristalería con establecimientos abiertos. En virtud de
las disposiciones de los Tratados que pusieron fin a la Guerra balcánica,
la inmensa mayoría de los israelitas pasaron a ser súbditos griegos, y la
Ley griega les concede oficialmente los mismos derechos que a los helenos
ortodoxos. Sin embargo les están cerradas la carrera del Estado, la carrera
militar y la universitaria. 

El proletariado sefardita se gana la subsistencia en las fábricas de
tabaco, en la industria sedera, en el puerto, en el pequeño comercio y en
el campo. 

Las tiendas y oficinas de los israelitas acomodados se apiñan, natural-
mente, en el centro comercial de la ciudad, cuyas venas principales son: la
calle Venizelos, la calle Tsimiskis y la calle Egnatia. Solo trechos cortos de
los bulevares están asfaltados; el resto tiene un pavimento rural. Dos líneas
de tranvía y otras cuantas de autobuses están al servicio del tráfico público.
Hay relativamente muchos taxis, pero los coches son viejos, pequeños e
incómodos. Los chofers visten muy pintorescamente como cada uno quiere
o puede. Tanto los tranvías como los autobuses como los taxis desarrollan



EL ROMANCERO SEFARDÍ DE MÁXIMO JOSÉ KAHN172

grandes velocidades, velocidades modernas; pero como los vehículos son de
construcción antigua y como el empedrado es malo, se abre también aquí
un abismo, una desarmonía que tritura los huesos y perturba el cerebro de
la víctima. Y a todo eso es silenciosa la vida de Salónica, y silenciosamente
se realiza incluso este tráfico discorde. Pero esta calma no es calmante, pues
tras ella se levanta la taciturnidad de la mutilación. 

Los sefarditas llaman a los sefarditas: los nuestros. Bajo «los nues-
tros» se entiende en segundo lugar a los israelitas, en primero a los que
llevan nombres españoles y hablan español; como en Salónica no hay espa-
ñoles, aparte de los judíos y no hay judíos que no sean de formación espa-
ñola, ser judío o ser español es lo mismo. 

Al primer golpe de vista no es fácil distinguir las tiendas de «los
nuestros» de las tiendas griegas. Una ley griega reciente prohibe redactar
los rótulos en letras latinas y en un idioma extranjero. Hay que conocer,
pues, los caracteres helenos para poder descifrar el fondo judeo-español
en el rótulo griego. Pero aun conociendo bien los caracteres helenos, se
experimenta un choque de verdadera perplejidad cada vez que se da tras
la escritura ajena con nombres como: Benveniste, Saporta, Toledano,
Abravanel, Alcalá. Siempre se cree haber descubierto el texto original de
un palimsesto. 

La tienda griega es más alegre y airosa que la tienda sefardita. El
sefardita saloniciense perdió en el transcurso de las últimas generaciones
las ganas de jugar a la vida. Las contrariedades del destino le hicieron
retroceder hacia la última posición de su serenidad. El espíritu del ven-
dedor griego es flexible, ágil y elegante; el comerciante sefardita es el
«pártener» retraído de su cliente; él calcula con que el comprador –en la
mayoría de los casos también sefardita– no es menos comerciante que él.
El acto de la venta es una especie de discusión talmúdica entablada entre
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dos capacidades equivalentes que puede surtir satisfacción, pero que no
conduce a sensaciones. Vendedor y comprador se portan no como si se
conociesen desde hace años, sino desde hace siglos; actúan como hombres
cuyos antepasados ya negociaban el mismo asunto. Las transacciones entre
sefarditas parecen no haber empezado nunca y no terminar jamás. Es
como si el Destino al principio del mundo les hubiese impuesto el deber
de venderse el uno al otro y como si las discusiones acerca de esta venta
de sus vidas no se pudiese llevar a cabo hasta no acabar el mundo. 

La tienda sefardita tiene ambiente de casa particular. Por insignifi-
cante que sea la transacción que se efectúa y por pocas que sean las pala-
bras que se cambian en torno de ella, cada compra o venta entre sefarditas
es un acto íntimo y en cierto sentido sagrado. Sagrada es la mercancía por
ser partícula de la Creación; sagrado es el dinero por representar el signo
de los esfuerzos que la Creación nos exige aplicar. Mercancía y dinero, los
dos son símbolos. Se suele calumniar al judío por su apreciación del
dinero, y no se suele ver más en este acatamiento que el afán de lograr
lucros. El dinero, la mercancía, el valor material pueden ser considerados
como la encarnación de todo afanar de la mano de obra. Este es el motivo
por qué el judío ve una especie de bendición en la riqueza y por qué el
hombre rico le parece ser, en cierto sentido, bendito. La aparente sobre-
estimación israelita de la fortuna es, pues, menos material que moral. En
el infortunio del hombre rico venido a menos se expresa para el sefardita
en primera línea la condena proferida por el destino. 

Es por eso que la tienda sefardita no respira aire de establecimiento
oficial, sino vaho de hogar, del hogar donde se regala en vez de vender, y
donde, junto con el regalo ofrecido, cambia de dueño un pedazo de exis-
tencia humana. Por alto que sea el precio que el comprador sefardita
pague al vendedor sefardita, se efectúa simultáneamente con la transac-
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ción comercial un trueque, un intercambio de valores privados, humanos;
por eso se dijo que una venta sefardita de mercancías se parece siempre
al acto –mágico– de venderse los interesados mutuamente. 

El ambiente de la tienda sefardita es cálido. Incluso los estableci-
mientos grandes que ostentan escaparates lujosos y una arquitectura inte-
rior moderna y altiva, enuncian calor animal-humano. El comerciante
sefardita desconoce la actitud reservada, el recato social del negociante
griego; él se entrega al comprador, no precisamente como la mujer al
hombre o el amigo al amigo, pero, sí, como el médico de cabecera al
enfermo. Él dedica al cliente intereses íntimos, captura sus inclinaciones,
le brinda la consolación de su presencia humana, le hace confidencias y
le abre la sede de sus sentimientos. La tienda sefardita tiene algo de con-
sultorio fuera de las horas oficiales de la consulta, cuando el médico recibe
en mangas de camisa a sus amigos del Club. El comerciante sefardita
desea curar las necesidades de su clientela aplicando, aparte de su saber y
experiencia, su bondad. Las mangas de camisa le convierten en una espe-
cie de animal-madre, que es todo instinto maternal, instinto que se
derrama en chorros cálidos y que llena su recinto de aquel perfume lerdo
que caracteriza la habitación de una parida. 

Las casas particulares de los sefarditas, incluso las villas situadas
sobre el borde del mar y en el elegante arrabal-jardín Calamaria, tienen
algo de tienda de campaña. Los muebles antiguos sucumbieron en el
incendio y el moblaje nuevo es escaso, ligero y como provisional. Todo
enuncia fugacidad, caducidad; hombres y objetos parecen estar dispuestos
a una partida imprevista; los muros hacen la impresión como si fuesen
velas flameantes, y el aire que se respira burbujea sin reposo. 

Salónica ya no es tierra firme para los sefarditas. Los desengaños sufri-
dos los privaron de aquella confianza inalterable que sus abuelos habían
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puesto todavía en el suelo balcánico. La gran emigración que comenzó a
raíz del incendio de 1917 y que extinguió en Salónica las familias sefarditas
de más brillante tradición, como los Allatini, los Misrají, los Perera, arrastró
a la Colonia entera hacia un equilibrio inestable e implantó en ella un ins-
tinto febril de migración. Antes de prohibir las leyes griegas abandonar el
país sin el permiso especial del Gobierno, permiso que se concede única-
mente en casos excepcionales, se estaba continuamente de viaje entre Pales-
tina, Francia y América del Sur en busca de una nueva comarca-hogar. Por
el motivo indicado, actualmente ya no se realizan estos viajes, pero se llevan
a cabo en la imaginación. Las personas quedan, el pensamiento emigra
sobre ruedas de la intención. Y surge la nostalgia, la eterna nostalgia del
sefardita que no conoce más que una sola patria verdadera: España, la vieja
España que intercaló entre ella y éstos, sus hijos, crueles lontananzas geo-
gráficas, temporales, históricas. España se ha ido convirtiendo para los sefar-
ditas en un Mesías, Mesías que algún día, y no lejano, se levantará para lla-
mar a los desterrados. Mientras tanto, los sefarditas esperan. El equipaje
está hecho. Y no hay mucho inmueble que vender.3

El proletariado sefardita trabaja preferentemente en las fábricas de
tabaco. Sabemos que el tabaco es la materia que más riqueza proporciona
a la Economía de Grecia. Pero para que la planta tabaquera represente
este tesoro, es necesario que haya manos capaces de elaborarla. Hacen falta
una infinidad de manipulaciones complicadas para convertir la esquiva y

3 En la versión alemana, el artículo se dividió en dos partes; la primera parte (Jüdische
Revue, II, sept. 1937, pp. 556-563), que finalizaba en este punto, llevaba un subtí-
tulo (I. Das Leben) que coincide con el título general del artículo en español. La se-
gunda parte lleva un subtítulo nuevo: II. Elend und Idyll, “Miseria e idilio” (Jüdische
Revue, II, oct. 1937, pp. 610-616).
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enjuta planta del tabaco en esa varita delicada y sensible que llamamos
cigarrillo. 

Nosotros hemos pasado muchas horas en las salas calurosas e impreg-
nadas del perfume agrio de la hoja del tabaco, donde obreros y obreras sefar-
ditas, sentados en el suelo, las piernas cruzadas, van examinando y seleccio-
nando hoja por hoja el precioso «tuntún». Hay unos viejos que entraron en
la fábrica hace cuarenta, cincuenta años, cuando eran chiquillos, y hoy ya
no conocen otro mundo que el mundo del «tuntún». Las puntas de sus
dedos tienen color de tabaco, son hebrosos como la hoja tabaquera y rebosan
perfume «tuntún». Las puntas de sus dedos son tan sensibles que, aun si
las personas fueran ciegas, sabrían decir si la hoja parda ostenta o no man-
chas verdes. Su vista es tan aguda que parece saber descubrir el más ínfimo
malestar psíquico de la planta seca. Y su paciencia al seleccionar las especies
es tan grande y tan profunda que se obtiene la impresión como si las ador-
meciesen antes de entregarlas al proceso de la transubstanciación que sufre
el tabaco al fermentarse. El almacén está bañado de calma, los labios de los
obreros se encuentran sellados; hemos de pensar en momias egipcias. Hay
muchachas jóvenes, y algunas de ellas, pocas, muy bellas. Con sus grandes
ojos faraónicos se parecen como hermanas gemelas a las mujeres que traba-
jan en la Fábrica de Tabaco de Sevilla; solamente su mirada es más triste.
Por mucho infortunio que hayan visto las obreras de Andalucía, no se puede
comparar su tragedia con el dolor de la proletaria sefardita. La muchacha
que ha de llegar a ser madre sin poder extraer fuerza maternal de la tierra
en la que vive, es la más desgraciada de todas. 

La misma emotividad fisicopsíquica de las puntas de los dedos que
caracteriza el obrero sefardita tabaquero, proporciona la capacidad de tejer
la seda sin dejar pasar en el telar la menor mácula. La mano sefardita posee
una destreza arcana de convertir el capullo del gusano en seda deliciosa y de
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acariciarla, una vez terminado el tejido, de tal modo que se parece abrir de
nuevo en capullos y que empieza a florecer como florecen las perlas al con-
tacto con el pecho de la mujer. Tejiendo seda y vistiendo seda, la bella sefar-
dita toledana medieval bañaba su ser de un esmalte que enriqueció su des-
nudez sedosa natural de una desnudez artificial y artística. De esta manera
la seda ha llegado a ser una encarnación de la nostalgia judía; su luz, su dul-
zura y sobre todo su languidez quieren ser consideradas como el manjar que
precisa el alma de la sefardita para poder emanar luz, dulzura y languidez.
Tejiendo seda, la obrera sefardita saloniciense teje sus esperanzas. 

Desafortunadamente se convirtió la paciencia de tal grado en una
segunda naturaleza del proletario sefardita que también su vida particular
la enuncia. Su vida particular: las viviendas, las comidas, las distracciones
que se le conceden como sobras y despojos del rico Mercado de la vida.
La horripilante hoguera de 1917, otro incendio intencionado del barrio
judío de Campbell, crueles excesos antisemitas, la falta de trabajo y ante
todo el darse cuenta de un modo masoquista de su miseria, no les arre-
bataron solo sus antiguas viviendas sólidas y sagradas por la tradición his-
tórica y familiar, sino también la esperanza de recobrar alguna vez un
hogar equivalente a aquel que sucumbió, o un hogar simplemente. 

El proletariado sefardita de Salónica está alojado en unos «foburgos»,
arrabales míseros situados en los extremos de la ciudad y compuestos de cho-
zas, barracas y cabañas. Y ni siquiera en estas viviendas, erigidas de viejas cha-
pas de hojalata lisa u ondulada, de endebles tablas de madera, de cartón o de
cualquier otro material extraído de la basura, pueden habitar seguros o tran-
quilos. Como los foburgos surgieron en la periferia de la ciudad y en lugares
donde el Municipio o el Estado, siguiendo el plan de la reconstrucción de
Salónica, va a levantar sus edificaciones oficiales, como, por ejemplo, una
nueva Estación de Ferrocarril, se procede cada momento a la expropiación de
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las barracas sin sustituirlas adecuadamente. Una morada de foburgo contiene
regularmente uno, dos o a lo sumo tres cuartos. Entre las mismas cuatro pare-
des de habitación duermen los padres, los niños, hijos mayores, parientes y
algún que otro animal doméstico. Solo rara vez se ve un jardincito o algunos
tiestos de flores. Las tablas de madera ni siquiera están pintadas de verde o
rojo. No se exterioriza la menor gana de adornar la casa. Y esto es lo más trá-
gico. Hay pobreza alegre, pobreza humilde, pobreza solemne... La pobreza de
los foburgos es la pobreza de la desesperación. Los que viven aquí forman una
comunidad de los sin esperanzas, saboreando la presencia de la muerte como
se saborean los perfumes de una primavera. En vano buscarás belleza feme-
nina. Las caras están amargadas, acongojadas, pesarosas. Solamente hasta los
ojos no han podido llegar los estragos de la negación. Pero el brillo fascinador
de estos discos de azabache convierte aún más en tumba la cara apenada. 

Pocas, muy pocas de estas jóvenes obreras tienen el valor de no
entregar a sus padres el pequeño sueldo que ganan, gastándoselo en unos
vestiditos de seda barata. Hace falta ligereza o un esfuerzo moral enorme
para vencer las pretensiones de la miseria y eludir las seducciones de la
desesperación. Hay que tener respeto a unos seres que consciente o
inconscientemente suprimen en sí el amor filial y que dejan de acariciar
su dolor querido para echarse en los brazos de las posibilidades. Lo que
en estas heroínas inaparentes se exterioriza como egoísmo, es en realidad
altruismo, un altruismo fatal al servicio de la prole. 

Cada foburgo tiene su escuela, su sinagoga y a veces incluso algún
hogar público. Pero a pesar de esto, a pesar de todos los asilos, hospitales,
Institutos benéficos que la Comunidad Israelita mantiene fuera de los arra-
bales, no es posible hacer frente a las necesidades de los 30.000 desgracia-
dos que se apiñan en estos ghettos. Se da el caso –un caso muy raro en el
judaísmo, la religión del estudio– que un porcentaje relativamente alto de
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estos parias no sabe ni leer ni escribir. Donde actúa la mentalidad israelita,
suele extraer el analfabetismo. Pero aquí, en estos parajes de la resignación
y de la renuncia, resulta impotente el gran poderío cultural judaico. 

La distracción del proletario sefardita es el juego. Se juega dentro
de las barracas y fuera de ellas, en los rincones que podrían ser pequeños
jardines. Se juega con ahinco, pero mal, pues las preocupaciones no per-
miten jugar ni con perspicacia ni con suerte. La suerte es una propiedad
del carácter o, al menos, un estado del ánimo. Hay que tener suerte para
tener suerte. Solamente la disposición íntima para la suerte puede atraer
la suerte. Hay quien dice que el juego es susceptible de hacer olvidar las
penas. Esto no es verdad. El juego puede excitar, pero no embriagar. El
azar que determina la vida es el mismo que obra en el juego, comprimién-
dose únicamente en formas más seductoras. Sin embargo se juega en los
foburgos de Salónica. Se juega porque hay poco trabajo. El trabajo hoy
día es la distracción de los ricos y la función de las máquinas. 

También el sefardita rico juega. Toda Salónica está entregada al juego.
La capital de Macedonia no ofrece vida espiritual. La única sede del espíritu
es la Universidad, y ésta lleva una existencia isleña. Retraída, orgullosa, satu-
rada de erudición y satisfecha de sí misma, se levanta en los altos de unas coli-
nas al pie de la Acrópolis saloniciense, sin exteriorizar afán de entregarse. 

En Salónica se leen muchos periódicos, pero pocos libros. La colonia
sefardita dispone de varias bibliotecas públicas, pero la lectura de sus
libros queda reservada a los poquísimos eruditos profanos, a los rabinos
y a los curiosos visitantes de la ciudad. Como en todas las esferas de Saló-
nica, se abre también aquí un abismo profundo entre los pocos que sien-
ten cargada sobre sus hombros la misión de proseguir las tradiciones y la
masa de la población que, habiendo una vez aprendido a leer, no sabe para
qué seguir haciéndolo. 
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Desde el momento de dejar de ser Salónica un puerto del Imperio oto-
mano, orientado hacia Oriente, empezó a convertirse en un rincón retirado
e idílico de la Europa periférica. Las horas que no se trabaja ni se juega, las
pasa la gente viéndolas pasar; los pobres, en sus carracas o delante de ellas
o en alguno de los muchísimos cafés turco-griegos, y los ricos, en sus villas,
en la terraza de sus villas, en el hotel Mediterráneo o en el café Floca. Estos
dos establecimientos representan el gran consuelo de los diez mil de arriba.
A la sombra de su suntuosidad les es permitido olvidar que se encuentran
en la Macedonia de los tabacos; extendidos en sillones de mimbre, sueñan el
sueño de una gran metrópoli internacional. Sobre todo el hotel Mediterráneo
es para muchos la única Salónica que conocen y que reconoen. Agrupados,
según la época del año, en los salones de té, en la terraza baja, la terraza alta
o la azotea, se admira, frente al mar Egeo el Olimpo, la propia apariencia
elegante, así como la del prójimo, bien centradas en la eternidad. 

Llega la noche. El gran Mercado de la ciudad, cuyos puestos están
casi exclusivamente en manos de los judíos españoles, cierra. Se encienden
las luces; las luces de los pocos barrios viejos que aún se incrustan arriba
en los restos de la muralla: las luces de los poblados que se construyeron
en el otro lado del Golfo para los griegos refugiados de Asia Menor; las
luces del puerto; las luces de las edificaciones modernas; las luces de los
veleros anclados a lo largo del muelle. Salónica es una gran oscuridad sal-
picada de muchos miles de pequeñas luces doradas. 

La oscuridad va empastando los abismos y cicatrizando sus labios
hasta fundir la ciudad desgarrada y quebrada por las discrepancias en un
cuerpo armónico. 

Y sobre esta obra homogénea de la noche echa la juventud de Saló-
nica una red de su danza. A lo largo del borde del mar se extiende una
guirnalda de grandes jardines-restorantes, iluminados, ellos también, con
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centenares de lámparas y animados por orquestas, pianolas o gramófonos.
Y en el centro de los establecimientos invita una gran plataforma de
cemento pulido o parquet al baile. 

Se baila con la languidez y la sensualidad con la que ondea la seda.
A sorbos se van devorando los cuerpos. El día entero se estuvo esperando
la hora del baile. La impaciencia ha ido alargando y multiplicando los
brazos añorantes. Ahora las parejas se enroscan como con grandes tentá-
culos de pólipo. Y este abrazo franquea el último abismo que aun partió
Salónica, el abismo entre rico y pobre. En el baile nocturno la modistilla
judía, guapita por sus grandes ojos nostálgicos, elegante en su único ves-
tido de seda bien planchado y garbosa en la desnudez de su cuerpecito sin
opulencias, deja de ser pobre; cae de ella aquella propiedad que tanto
odian los políticos y estadistas de los países capitalistas, que les resulta
tan sumamente incómoda, que los unos consideran como una enfermedad
y los otros como pura malicia: la pobreza. 

Baila el mancebo sefardita con la moza que escogió de entre «los nues-
tros». Bailan bailes internacionales modernos, pero también bailes españoles
antiguos. De vez en cuando cuchichean. Cuchichean en judeo-español, en el
viejo castellano de sus antepasados, que es el lenguaje de su intimidad. Susu-
rran del noviazgo, de un hogar que ha de levantarse en algún lado. No tiene
que ser en Salónica, ni en Macedonia, ni siquiera en Grecia. En algún lado—
esto quiere decir que los amantes se fían de la infinidad del mundo, descon-
fiando a la vez de la posibilidad de encontrar en lo infinito el sitio a propósito
para ellos. Pocas veces los seres humanos necesitan tanto de una tierra patria
que cuando quieren dar una tierra patria a un nuevo ser humano. 

¿Dónde está la España que va a acoger a sus hijos sefarditas aban-
donados? 

Lejos. Cerca. 
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A los dos jóvenes sefarditas, que bailan sobre los abismos de Saló-
nica, les invade timidez. Es injusto condenar la timidez como un defecto;
se hace defecto, como se hace defecto todo: condenándolo. A los dos jóve-
nes sefarditas les invade la timidez de los que albergan un secreto, un mis-
terio, una intimidad incomunicable, que es la timidez de los dioses. Y
tímidamente escuchan los antiguos romances castellanos cantados por
otras parejas sefarditas en aquellas barcas veraniegas que se deslizan –tam-
bién tímidamente– sobre el mar. 

De noche, cuando la oscuridad indulgente cubre los abismos y
envuelve las mutilaciones, Salónica vuelve a ser la ciudad judía y española
que era durante cuatro siglos. 

Una joven judía española abandona la plataforma del baile, se acerca
a la mesa del Cónsul de España y le pregunta si la puede recibir mañana
en el Consulado. 

–Con mucho gusto –dice el interrogado. 
–Es decir –titubea la pequeña judía española–..., mañana es Shabát;

¿tenéish avierto? 



SALÓNICA SEFARDITA: EL LENGUAJE4

a emigración de los judíos, expulsados de la Península Ibérica por
los Reyes Católicos y Juan II entre los años 1492 y 1496, se llevó
a cabo, en contra de lo que se cree generalmente, con mucha len-

titud en el transcurso de varios decenios, generaciones e incluso siglos.
Un conglomerado inicial compuesto de muchos miles de familias

abandonó el país a raíz del decreto de la expulsión. Pero en muchos círcu-
los no se quería comprender que el destierro era definitivo; los proscritos
se entregaban a la vida cruel del prófugo que se arrastra de escondrijo en
escondrijo hasta que el ostracismo fuese revocado. Y otros grupos –proles,
sectores de comunidad, poblaciones enteras de pequeñas villas judías– se
convertían al catolicismo con la firme intención de volver a la religión de
sus antepasados el día que las circunstancias lo permitieran. La mayoría de
estos contemporizadores dejaron las tierras ibéricas a mediados o a fines
del siglo XVI; otros descendientes de marranos –kriptohebreos, judíos
secretos– permanecían al amparo de su catolicismo aparente, cincuenta,

L

4 Hora de España, núm. XVII, Mayo 1938, pp. 25-41.
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cien y ciento cincuenta años más en la Península hasta que, perdida por
completo la esperanza de la rehabilitación, por fin se marcharon también
a aquellos países de Occidente y Oriente, que entre tanto habían acogido
a sus compañeros de infortunio. En España quedaron únicamente los cris-
tianos nuevos, y en Portugal aquellos marranos cuyos descendientes fueron
descubiertos hace unos veinte años por un ingeniero polaco.

Entre los diferentes parajes de Oriente en los que los expatriados
habían encontrado no solo refugio, sino a la vez suelo a colonizar, figuraba
en primera línea el Imperio Otomano. Los sultanes mostraban franca sim-
patía por esos hombres serenos, inteligentes y activos que eran excelentes
médicos, filósofos y astrónomos, artistas en la elaboración del oro, de la
plata y de las piedras finas y maestros en la tejeduría de la seda. Bajo la
mano sefardita, la tierra secana se iba transformando mediante complica-
dos sistemas de riego en campos opulentos; los productos industriales y
agrarios, conducidos al extranjero por hábiles mentes comerciales judías,
encontraban una aceptación fructífera. Y el alma sefardita varonil fecun-
daba la psique turca, afeminada por muchos siglos de vida disoluta.

Ninguna ciudad turca ejercía sobre los israelitas desterrados una
atracción sensitiva y racional tan irresistible como Thessaloniki, Saló-
nica. Las condiciones topográficas y climatológicas de este puerto evo-
can las imágenes de Tarragona, Valencia, Alicante, Málaga. La belleza
ibérica de la entonces pequeña urbe claroscura y agridulce debe haber
derramado un consuelo arrebatador sobre aquellos infortunados busca-
dores de paz. Así se explica que el lugar turco se transmutara poco a
poco en la ciudad netamente española y judía que no dejó de ser hasta
hace veinticinco o veinte años, cuando los griegos la incorporaron al
dominio heleno y cuando por el incendio de una noche la mitad antigua
cayó en ruinas.
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Para llegar de Iberia a la costa occidental del Mar Egeo, relativa-
mente pocas expediciones de emigrantes habían tomado la ruta directa;
se dirigían inmediatamente a Salónica solo aquellas familias que habían
recibido noticias de parientes o amigos dándoles cuenta de las ventajas
que ofrecía esta ciudad. Gran parte de los desterrados pasaban muchos
años vagando por Extremadura y Portugal, donde como es sabido, el
ostracismo no ha sido llevado a cabo con la crueldad que caracteriza la
España de los Reyes Católicos. Y otros grupos de proscritos se asentaban,
antes de emprender el gran viaje hacia Oriente, por algún tiempo en Ita-
lia, donde el Papa acogía con sabia magnanimidad a los que habían sido
desterrados en su nombre de la Península vecina.

La población de la Salónica sefardita de fines del siglo XVII, cuando
la inmigración iba terminando, se componía, pues, de clanes, familias e
individuos cuyos antepasados habían llegado de cualquier región espa-
ñola, en cualquier año entre 1492 hasta la fecha, después de haber pasado
posiblemente por el tamiz portugués o italiano.

Todos los habitantes sefarditas de Salónica hablaban español, pero
un español desigual y dispar. Se oía el idioma del siglo XV, del siglo XVI,
del siglo XVII; según su diferente procedencia regional, la gente se servía
del dialecto andaluz, castellano, valenciano, gallego, catalán; unos poseían
aún la lengua pura, así como había sido traída de España, mientras que
otros empleaban ya un idioma adulterado por el influjo que había ejercido
sobre el habla nativa la cultura de transición; con la palabra arcaica del
erudito se enfrontaban las voces descuidadas y aturdidas de la multitud
ignorante, especialmente de las mujeres.

Como las diferencias no eran solo de orden lingü� ístico, sino más pro-
fundamente de índole mental, la población sefardita se iba dividiendo en
Calls que correspondían a las diferentes regiones de España. La ciudad espa-
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ñola y judía de Salónica acantonada en un Call Andalucía, un Call Extre-
madura, Castilla la Vieja, Castilla la Nueva, Aragón, Galicia, Mallorca etc.,
cada uno con su propia sinagoga, sus propias escuelas y sus propias insti-
tuciones benéficas, era el espejismo singular de una España judía en el que
aparecían sobrepuestos tres siglos de existencias heterogéneas.

Para los efectos de la vida práctica, esta multiformidad extraordinaria
de la composición cultural no resultaba dañable, sino, al contrario, eminen-
temente excitante. Los sefarditas de Salónica formaban una pequeña Repú-
blica excéntrica y bastante descentrada en relación con el mundo exterior.
Su vida se orientaba exclusivamente en la quintaesencia de su ser.

El movimiento idiomático enmarañado lo encauzaron las normas
establecidas por las autoridades pedagógico-religiosas, las que, por su
parte, se instruían y consolidaban sus conocimientos de la lengua española
en libros traídos de España. Se trataba de obras religiosas, litúrgicas, en
primera línea del Antiguo Testamento, de la Historia de la bella reina
Ester y de la narración del éxodo de Egipto, las cuales habían sido tradu-
cidas al castellano por eruditos de primer rango en la España medieval.
Desafortunadamente existían pocos ejemplares de estos compendios de la
lengua, pues la prohibición de sacar propiedad de la España inquisitorial,
las peripecias del viaje, incendios e inundaciones y el desorden que trae
consigo la instalación en un país extraño, habían originado la pérdida de
la mayoría de los libros. Se hacían reimpresiones de los originales; en Saló-
nica existían excelentes imprentas; y en esta forma se seguía enseñando
esa Biblia castellana que era a la vez la Biblia del castellano.

Pero a lo largo, esta enseñanza resultaba insuficiente. El lenguaje del
Antiguo Testamento, de la Megilla y de la Haggada no es el lenguaje del
uso cotidiano. La vida familiar, comercial y artesana extrae sus medios
lingu� ísticos de otras fuentes; y, mientras que aquellas traducciones clásicas
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se iban petrificando, el idioma vivo sufría evoluciones. Salónica tenía Aca-
demias de las ciencias hebraicas, pero no Academias de la lengua caste-
llana. Las altas autoridades religiosas no podían dar más de lo que les daba
la tradición. El pueblo dependía, pues, de sus propias iniciativas. Un
manantial idiomático le quedaba todavía para surtirse de palabras caste-
llanas puras, y un manantial, por cierto, eminentemente popular: los anti-
guos proverbios, consejas y romances. El estilo de estas creaciones resultaba
vivo y dinámico; el esplendor de sus elementos lingüísticos salvaba muchas
palabras del olvido; pero el tono poético no podía satisfacer la demanda
por medios de expresión realistas. Para los ancianos, los antiguos romances
siempre representan el cordón umbilical que los ata a la tradición, a aquel
pasado, que viven, que es el único segmento del Tiempo que reconocen
como digno de ser vivido y para el que tratan de educar a sus hijos.

Pero para los jóvenes el pasado ha de ser solo estiércol del presente.
Y los jóvenes sefarditas recurrían a aquel medio al que recurren las juven-
tudes de todas las culturas y de todas las épocas al darse cuenta de que los
viejos se hacen los ciegos frente a la nueva vida: los jóvenes sefarditas rom-
pieron con la intangibilidad de la tradición creando el idioma nuevo del
judeo-español, ese idioma que difícilmente obedece a las leyes estéticas que
las grandes Academias de la Lengua establecen para los idiomas literarios,
pero, sí, un instrumento lingu� ístico que da abasto a las exigencias de la
vida cotidiana.

Al decir que la juventud creó el judeo-español, no nos expresamos
con exactitud. El nuevo idioma surgió al dejar la juventud que se creara.
El judeo-español no es uno de esos idiomas activos, productivos y vibran-
tes de iniciativa que se renuevan por autofecundación, sino una lengua
pasiva, receptora que se abre al enriquecimiento como la concepción a la
fecundidad.
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Expresión que faltaba en el viejo castellano mumificado, expresión
que fue acogida de cualquier modo. Unas veces el hebreo podía suminis-
trar el término necesario, otras veces el turco; y si ningún idioma vecino
quería prestar la voz adecuada, se otorgaba a ciertas palabras castellanas
antiguas un sentido nuevo. Este proceso de reforma se efectuaba fácil-
mente, pues el español de los sefarditas, conglomerado de lenguas proce-
dentes de varias regiones y varias épocas, estaba predispuesto desde un
principio a engarzar heterogeneidades sensitivas.

De esta forma brotó el idioma que con nuevas aleaciones todavía en
la actualidad siguen hablando los sefarditas de Salónica. El invento del
judeo-español corresponde en cierto sentido al invento del yiddish hecho
por los judíos azkenasitas, empleando como idioma base el alemán y
como elementos de amalgama el hebreo, el polaco, el ruso y unas cuantas
palabras de español.

Pero el judeo-español se diferencia ya en su composición literaria
decisivamente del yiddish y de todos los demás idiomas del mundo. Mien-
tras que los movimientos evolutivos de las grandes lenguas universales
como el francés, el español, el alemán, el inglés y el italiano son contro-
lados por autoridades literario-científicas, el judeo-español de Oriente es
un fluir articulado y rítmico de voces que no se preocupa por la regulari-
dad académica. Dispuesto a dejarse impresionar por los efectos de cual-
quier influjo exterior e igualmente dispuesto a modificar tanto su estruc-
tura como su contenido como su forma al impulso de un anhelo interior,
el judeoespañol es un habla que demuestra claramente que todas las len-
guas del universo no son más que facetas de un solo instrumento idiomá-
tico ideal no-existente, expresión lingüística omnisciente –y quizá omni-
potente– de la Humanidad. El judeo-español es multiforme e inestable
hasta el punto de producirse gran variedad de especies; son otros los ele-
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mentos que componen el lenguaje de los sefarditas de Bulgaria, otros los
que se amalgaman para el habla de los judíos españoles de Rumania y
otros los que integran la lengua de los israelitas turcos. Pero todos los
órdenes del judeo-español tienen dos propiedades comunes: su funda-
mento es el castellano antiguo y su móvil, exteriorizar lo más plástica-
mente posible la esencia del alma sefardita.

A mediados del siglo XIX el judeo-español, que se hablaba en Saló-
nica, se estratificaba aproximadamente de un 30 por l00 de antiguo cas-
tellano puro, de un 40 por 100 de castellano bastardeado, de un 10 por
100 de hebreo y de un 20 por 100 de turco.

Entonces fundó Francia mediante su Alianza Universal Israelita,
como en todo Oriente, también en Salónica, escuelas para la población
sefardita. Una o dos generaciones más tarde empezaron Italia, Alemania,
América, Yugoslavia y otros países a erigir sus colegios, liceos e Institu-
tos. Entre tanto los griegos habían recobrado Macedonia y tomado las pri-
meras medidas para helenizar la instrucción pública. Los sefarditas no
abandonaron su judeo-español pero los nuevos idiomas que comenzaron
a enseñarse y siguen enseñándose hasta la fecha, transmutaban de nuevo
este habla, prototipo de la ductilidad.

Los judíos españoles soportan con serenidad y paciencia las altera-
ciones de sus medios de expresión. Pero la adulteración de estos empezó
a reflejarse sobre la mente, el espíritu. Y éste, rebelándose, pregunta:
¿Cómo es que, siendo nosotros hombres españoles, nos mandan profesores
de todas las naciones, menos españoles? Antes de la República, España
era un país antisemita que no solo no tenía interés por sus judíos, sino
que los despreciaba. Pero a la España democrática que fundaba tantas
escuelas dentro del país, ¿por qué no le sobraban unos cuantos maestros
para enviarlos a ultramar? –¿Por qué, decía hace poco una mecanógrafa
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sefardita, me legaron mis padres ese idioma que, si viajo dos horas en
tren, no me sirve ya para nada en vez de enseñarme el español puro con
el que podría obtener una colocación en España o América?– El judeo-
español, escribe un periodista, es un idioma muy interesante desde el
punto de vista de la fenomenología; pero este fenómeno tan interesante
refleja el abandono. España nos echó, y nosotros lo olvidamos magnáni-
mamente. Mas ahora resulta que España olvida incluso este nuestro
olvido. Tendremos que olvidar que España nos olvida...

Tres diferentes tipos simbolizan lingü� ísticamente la estructuración
actual de la población sefardita de Salónica, que ha ido disminuyéndose
en los últimos veinticinco años de 80.000 almas a 55.000. El tipo que se
expresa con preferencia en algún idioma extranjero como el francés, el
alemán o el italiano y que solo en casos excepcionales se sirve del judeo-
español; el tipo que, aun conociendo bien las lenguas internacionales,
habla casi siempre el judeo-español, pero un judeo-español muy bastar-
deado tanto por la influencia de las culturas ajenas como por la falta de
conciencia idiomática del individuo; el tipo que no conoce otra lengua
que el judeo-español y que habla un judeo-español muy venerable por la
afinidad que guarda con el castellano antiguo y limpio.

El representante del primer grupo es el rico comerciante en tabaco,
tejidos o productos agrícolas. Su padre, el abuelo de 70 años, que empezó
como empleado y que envejeció todavía en tiempos «del turco», habla el
español, es decir el judeoespañol sin saber otro idioma; el habla del vejete
es un castellano antiguo más o menos corrompido, en el que se han ido
incrustando muchas palabras turcas y un número considerable de térmi-
nos hebreos. El hijo conoce perfectamente el idioma de su padre, pero su
propio judeo-español ya ostenta otra composición; parte de las palabras
turcas están reemplazadas por voces griegas que oye desde hace veinti-
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cinco años y que suele emplear también en la vida comercial; el elemento
castellano es muy impuro: en el fondo se trata casi exclusivamente de
expresiones francesas amoldadas a la formación idiomática española.

La esposa de este señor es en la mayoría de los casos extranjera. Al
casarse con ella la obligó a aprender el lenguaje del abuelo, para que el
pobre anciano no se sintiera solo en su aislamiento del nuevo mundo exte-
rior, el cual no es comprendido por él ni le comprende a él. El abuelo se
aburre mucho, pues el acatamiento familiar estéril no puede dar abasto a
su deseo de figurar como déspota patriarcal. Su hijo, el cabeza de familia,
habla el judeo-español únicamente por la noche, los sábados por la tarde,
los domingos y los días de fiesta, cuando la oficina está cerrada, cuando
su progenitor le compele a la conversación y cuando surge en la mente
del negociante, provocado precisamente por esa conversación y el ocio, el
recuerdo de la infancia, la infancia de sus padres, el pasado de los sefar-
ditas, la tradición. Por lo demás son raros los momentos en que sus labios
calculadores prorrumpen en palabras españolas. Esto acontece cuando el
hombre rabia o cuando se vierte sobre él una grave emoción. Entonces se
hunde toda su educación extranjera; en estos instantes es como si hablara
una preforma del individuo, un germen engastado en el regazo de su ori-
gen. Salvo estos incidentes, posee el gran comerciante bastante autodis-
ciplina para evitar las voces judeo-españolas. Le parece necesario seño-
rearse, pues su mundología le dice que este idioma no es elegante y no
favorece la imagen que las mujeres deben hacerse del hombre; es, pues,
la vanidad que le impide servirse de un lenguaje que ni adula los sentidos
con untuosidad ni premia el amor propio con artificios retóricos.

Por eso prefiere el rico mercader los grandes idiomas extranjeros, en
primera línea el francés. Lo aprendió en un Colegio de la Alianza Israelita
y se perfeccionó en su uso durante sus varios viajes a París. Estando una
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vez en París, conoció a su futura esposa. Se casó con ella a pesar de ser
cristiana, o quizá por serlo: rusa ortodoxa, austríaca protestante, francesa
católica. Si la mujer de estilo desconocido atrae al hombre, la mujer hete-
rodoxa seduce doblemente. Vuelto a Salónica, el israelita se da cuenta de
la traición que cometió contra su tribu. Y dispuesto a pagar el pecado, –a
pagar como comerciante honesto–, obliga a la mujer a aprender el judeo-
español del abuelo. De este modo el pecador enmienda su desliz y la cris-
tiana pierde algo de su herejía, lo suficiente para que el padre perdone al
hijo. Pues, como se verá más adelante, el judeo-español es un idioma
sagrado, capaz de endiosar al que lo emplea.

Si la compañera de este señor, en vez de ser una extranjera no judía,
es una sefardita de Salónica, de Cavalla o de Monastir, se comporta igual
que su marido. El judeo-español le parece vulgar, indigno de una boca
cuyos labios al hablar deseen besarse a sí mismo. Y en realidad, el judeo-
español es el lenguaje del vulgo, del gran vulgo sefardita. El uso del francés
transporta a la dama judía a la esfera de una sociedad más elevada; el
hecho de poseer un idioma extranjero, el idioma de una nación grande y
de alta cultura, la hace creer que ella misma tiene alta cultura. Cuando
amigos españoles la invitan a hablar en su español hace melindres durante
largo rato; y si al fin se decide a balbucear el idioma de su infancia, lo
trunca con un acento forzado, fingiendo como si tuviera que buscar las
palabras. Tanto puede el poliglotismo que reina en Salónica desde el
momento en que casi todas las naciones de Europa –salvo España– levan-
taron aquí sus centros pedagógicos.

Hay pocos sefarditas de la clase acomodada que no conozcan sus tres
o cuatro idiomas. Ahora bien, los dominan sin tener idea de sus respec-
tivas literaturas, sin tener idea de la literatura. Con excepción de muy
pocas personas, se ejerce el poliglotismo al estilo del clisé gramofónico
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que reproduce fiel e infinitamente el texto grabado en él. El espíritu plu-
rilingü� e es el vampiro del Espíritu; “cuatro” idiomas no le “cuadruplican”
sino que le “descuartizan”.

El hijo de este matrimonio estudió, siguiendo el plan moderno de
la instrucción pública helena, en su colegio el griego. Cuidadosamente le
enseñan los tres órdenes de este idioma: el habla popular, “dhimotikí”; la
lengua literaria, purificada, “katharévusa”, y el griego antiguo. Desde el
primer momento de entrar en clase hasta el día de hacer su bachillerato,
el muchacho oye, lee, habla y escribe el griego. Hecho un verdadero
heleno, que es además, en la mayoría de los casos, por su nacionalidad,
deja el colegio y entra en la vida profesional. Su griego no lo olvidará
jamás; pero, salvo casos de absoluta necesidad, hablará el judeo-español.
En vano preguntaremos de donde sacó sus conocimientos prácticos de este
idioma. A los padres les oye hablar el francés; con el abuelo pasa muy
pocos ratos; la conversación con los camaradas griegos se efectúa en griego
o en francés; con las criadas –sefarditas– casi no está en contacto; la reli-
gión, que se enseña en judeo-español, ocupa muy poco espacio en el cua-
dro de las asignaturas. El hecho es que ni su propia instrucción griega,
ni la instrucción francesa de sus padres, ni el snobismo del ambiente
social y familiar pueden nada contra la insconsciencia judeo-española de
este muchacho. Las horas que pasa escuchando las narraciones que salen
del fondo oscuro de la poltrona del abuelo y las canciones antiguas que
penetran a través de la puerta de la cocina pesan más en la romana de las
pasiones íntimas que toda la formación académica. Cual sonámbulos
caminan los adolescentes sefarditas, los ojos cerrados, los gestos firmes,
de la Salónica del siglo XX a la España del siglo XV.

El segundo grupo lingüístico lo integra la clase media: el industrial
sin grandes pretensiones, el representante de comercio, el dueño del esta-
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blecimiento inaparente. También estos hombres pasaron por las escuelas
de la Alliance Israélite. Pero como inmediatamente después de los estu-
dios surgió la necesidad de cazar los medios de la vida, no se realizó el
sueño de los viajes a París en el que se mece todo sefardita adinerado. El
mundo del lujo europeo queda desconocido, y por lo tanto no prorrumpe
el anhelo de sobrepasarse a sí mismo sociológicamente. De los padres se
aprendió el judeo-español; el francés que le enseñaron a uno en los centros
de la Alianza, sirve hoy día para llevar una correspondencia en este idioma
y para hacerse entender a un cliente extranjero. A estos hombres no se les
ocurre prostituir sus conocimientos linguüísticos o abusar de ellos como
manjar, tal como lo hacen, sobre todo, algunas damas de la alta sociedad
saloniciense comiéndose sus propias lánguidas y melosas palabras francesas
con la voluptuosidad con la que devoran los discípulos la sabiduría del após-
tol. El habla de sus padres les es sagrado; y como les sirve para ganarse el
pan, no preguntan si es bonito o feo. Como saben el francés y como tienen
que estar dispuestos a saltar de un momento a otro en el transcurso de los
trámites comerciales del español a este idioma, la expresión gala está ace-
chando continuamente detrás de la palabra ibérica, lista a revelarla. El
judeo-español de este hombre es, por consecuente, muy impuro; se encuen-
tra adulterado con galicismos hasta el punto de presentarse como una
monstruosidad lingü� ística. Sin embargo esto no les causa ninguna preocu-
pación. El individuo nació con los sonidos españoles en la boca; es la Pro-
videncia, la Creación, la Naturaleza que le mandó hablar así, y así habla a
medida de su inteligencia.

A este segundo tipo idiomático pertenecen también los pocos inte-
lectuales que alberga la Colonia sefardita de Salónica: un historiador exce-
lente, unos cuantos abogados, media docena de periodistas, seis o siete
médicos. Su profesión les obliga practicar cuatro o cinco idiomas. Pero
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su cultura les capacita y los incita a controlarse cuando hablan. La apli-
cación de su autocrítica les proporciona por resultado un judeo-español
de elementos castellanos muy limpios. Pues el sefardita que busca en su
memoria, en su recuerdo, en las repercusiones que le sobrevienen de la
lontananza juvenil, encuentra expresiones castellanas nítidas, netas, legí-
timas y genuinas palabras muy aromáticas y muy plásticas; voces cervan-
tinas y precervantinas que nos revelan emociones sensitivas al parecer ya
marchitas. Los intelectuales se dan también cuenta del fenómeno cultural
que representa la existencia sefardita, este fluir casi silvestre de vidas
humanas que conservó su esencia sin disponer de otro manantial que el
alma misma, durante 450 años. Y este fenómeno se exterioriza en ellos.
Al hablar escogen las palabras con una ternura con que se escogen entre
varias ponzoñas el veneno mortal más dulce.

El tercer grupo lingüístico es la masa del pueblo: el chófer de taxi,
el vendedor de periódicos, el obrero de tabaco, el mozo del mercado, la
modistilla, la criada, el artesano, la vieja que vive del subsidio de la
Comunidad, el barquero, el limpiabotas, el pordiosero. 

Todos los que viven en las barracas de los «foburgos» hablan el
judeo-español y solo esto. Los habitantes de estos arrabales no visitan nin-
guna escuela extranjera y si aprenden a leer y a escribir, se los enseña un
pobre maestro sefardita que apenas sabe una palabra de francés. Las expre-
siones «Monsieur» y «Madame», sí, las sabe, pues «Señor» y «Señora»
no se dice entre los sefarditas. El sefardismo saloniciense está afrancesado
hasta el punto de llamar una criada española a su señor español, hablando
en español: «Monsieur».

El judeo-español del proletariado sefardita, bien que contenga unas
cuantas partículas turcas y hebreas, es todavía casi un nítido castellano
antiguo. Como en los foburgos pululan aún los romances, los proverbios
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y las consejas, el habla vulgar, que se teje alrededor de esas viejas poesías,
respira también mente de su mente. La fosforescencia de este idioma
forma un contraste amargo con la vida mísera de las barracas; la hermo-
sura antigua ayuda a soportar el tormento moderno.

El español que llega a Salónica y toma en la Estación un taxi para
trasladarse al Hotel, se esforzará por explicarse al chófer con unas cuantas
palabras de griego antiguo que sabe. El chófer no comprende, pero adi-
vina la intención del viajero. Luego le oye hablar en castellano; y vol-
viendo la cabeza dice sonriendo: –¿Dyidió sos? (¿judío sois?). El viajero
queda perplejo; la primera palabra que le dirigen en la ciudad griega de
Salónica es española. La pregunta del chófer no pregunta lo que parece
preguntar. «Judío» quiere decir: «español»; el pueblo sefardita no conoce
españoles no-judíos.

Del mismo modo como las primeras voces que percibió el extranjero
en la ciudad helena eran españolas, oirá hablar en español a cada momento
y en todas partes; del tiempo en que Salónica fue la ciudad española y
judía, queda aún el enorme ángulo de difusión de la masa sefardita entre
las profesiones. Y el extranjero coge cada palabra de este idioma que cim-
bra por el aire, pues su oído es un instrumento receptor bien afinado.

En los foburgos no cae otra sílaba. Estas aldeas aisladas viven tan den-
samente envueltas en la mentalidad, en las costumbres y los anhelos españo-
les que el extranjero busca –en vano, claro está– una autoridad gubernamen-
tal española que dirige estos cultivos ibéricos, una autoridad del tipo de las
autoridades de hace cuatrocientos años. Pues lo extraordinario es que la vieja,
que está sentada sobre una sillita baja de asiento de mimbre al lado de la
jamba de la puerta, no te entiende muy bien si la hablas en tu español madri-
leño del siglo XX, pero, sí, te mira con una carita radiante de placer, si la
citas unas frases del Quijote. La cara de la abuela está surcada de arrugas,
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pero de arrugas tiernas sin filos de amargura y sin sombras de vejez secular.
Esta mujer no es «vieja», sino «antigua». Ella dice tener cuarenta años; lo
dice por decir algo; no sabe cuantos años tiene, porque no la interesa contar
sus años. El Gran Rabino le da casi cien. Nadie conoce el número exacto. Los
papeles se quemaron en el gran incendio. Cuando habla esta boca antigua,
todos oyen las palabras; pero el tono bañado de pátina se estremece como si
temiera desmigajarse en el camino desde el manantial histórico acá.

El judeo-español, que tornean los labios rancios es, abstrayendo de
las voces turcas y hebreas, el viejo castellano que pronuncia la j a la
manera gallega; que zumba la c y la z; que equipara la v y la b; que no ha
transmutado todavía la f latina –fablar– en la h muda; que subraya el
carácter posesivo de las cosas –la mi mano– y que conserva la plenitud de
un lenguaje cuyas expresiones tienen aún la orla nítida de una moneda
sin desgaste. El judeo-español de los foburgos es el habla –habla en el sen-
tido más estricto de la palabra; idioma que es todo habla sin yugos lite-
rarios algunos– que invierte el orden de los consonantes difíciles de pro-
nunciar en su composición legitima –probe, pedrer– adjudicándose las
mismas facilidades que se apropia el pueblo en muchas partes de España
el habla que desconoce el «usted» directo empleando en su lugar el «él»
indirecto de la indiscreción picaresca.

Pero el judeo-español del proletariado sefardita de Salónica no es
solo un «habla», habla en el sentido de un instrumento de expresión
labrado por la multitud, libremente, al propio gusto de ella, sino más,
mucho más. Este judeo-español es un «cante», un «cante popular».

Hay muchos pueblos que cantan al hablar; también pueblos españo-
les: los gallegos, los andaluces, los argentinos... Pero los sefarditas «cantan
su habla», y esto es otra cosa. Se puede conceder a la palabra una cadencia
melodiosa, sin que la frase resulte por eso cantada; la figura musical empo-
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trada en las sílabas no exime todavía el habla de su lastre prosaico. Solo el
cantar de la canción, que aplican los sefarditas, elimina el decir en el hablar.

El hecho de que los sefarditas de Salónica cantan su habla es el fenó-
meno más fino del idioma judeo-español y quizá uno de los más notables
de toda la cuestión sefardita; pues una propiedad característica de los judíos
de Salónica, de la Comunidad sefardita hasta hace pocos años más destacada
de todo Oriente, es decisiva para la totalidad del judaísmo español.

El idioma español es para el sefardita un idioma sagrado. Cuando los
rabinos en siglos pasados se servían de las traducciones clásicas del Antiguo
Testamento y de los demás libros religiosos al castellano para instruir al
pueblo, llamaron «ladino» el lenguaje de estas versiones; ladino, porque
era para los judíos lo que es el latín para los católicos: verbo litúrgico,
sagrado del Templo. Todavía hoy se suele designar como ladino el antiguo
castellano puro, tal como ha sido traído de España. Pero el nombre
moderno que aplican los sefarditas de Oriente en general a su habla es: el
«judío». Nada más natural que aquellos judíos que llevan ya casi cinco
siglos completamente abandonados de su cultura-madre española, se sien-
tan como un pueblo aislado, pueblo con propia lengua: el judío. Una per-
sona que habla en español, habla para el sefardita del foburgo, venga de
donde venga, tenga la religión que tenga, en judío. Un ejemplo de este
hecho lo alberga ya la pregunta del chófer de taxi que se citó arriba.

Siendo el idioma español para el israelita ibérico el idioma judío, se
comprende que este instrumento lingüístico tenga, éticamente, el mismo
valor que el hebreo. El mismo o más; más, porque el sefardita moderno
ha ido perdiendo el conocimiento de esta otra lengua sagrada muy anti-
gua; las entrevistas en hebreo con su dios han llegado a ser rutinarias y
exentas de repercusión íntima. Lo que le queda aún, es el saber descifrar
los caracteres hebreos, y en estos, es decir en una modificación de ellos
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llamada escritura aljamiada o rashí, escribe sus textos españoles en cartas,
periódicos y libros. Ahora bien, desde el punto de vista del habla, la única
voz que, emitida por la boca penetra hasta la sede de la emoción y por lo
tanto a la de la divinidad, es la española, la judía.

Sirviéndose el sefardita del habla judía tanto en el Mercado como
en el Templo, es claro que el verbo profano se haga sagrado y viceversa; y
como en la oración de la sinagoga el alma abandona el habla viandante a
favor del habla alada, a la fuerza ha de «cantar» el judío español al llevar
a cabo sus obligaciones seculares de la misma forma como canta al cum-
plir sus deberes religiosos.

El fenómeno de que los sefarditas de Salónica canten su habla
explica el porqué de haberse conservado entre ellos la esencia española.
En nuestro ensayo anterior, que trata la vida de los sefarditas salonicien-
ses, observamos ya la íntima ligación que existe entre el comportamiento
profesional y el religioso de estos hombres. Ahora acabamos de considerar
cómo la salmodia litúrgica penetró en el ámbito del lenguaje profano,
creando también una conformidad entre la religión y la cultura. Agarrán-
dose tanto la vida utilitaria como la cultural mediante su inmanente ins-
tinto de autoconservación a la perennidad religiosa, queda garantizada la
existencia sefardita hasta el fin, hasta el ocaso de la fe judía. El habla can-
tado del pueblo sefardita, habla acompañada de los gestos de conjuro del
orante, es un móvil perpetuo, «perpetuum mobile».

El tono ditirámbico de estas aclaraciones puede evocar la impresión,
de que la salmodia profana de los sefarditas salonicienses fuera realmente
arrebatadora. Error craso. El idioma judeo-español es muy tierno, muy
dulce, muy devoto, pero su melosidad no resiste ninguna crítica estética,
y menos aún en nuestra época de hombría cruel. Este lenguaje no sigue
nuestra moda, ni la nuestra, ni ninguna. No es producto de deliberaciones
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académicas, sino de instintos populares. En ningún caso se puede decir
con más derecho de una voz que es a la vez la de Dios y la del pueblo.
Cantando el pueblo sefardita su idioma judío, pide de su dios, de sí
mismo, que no le sea arrancada el alma, su alma española.

Me hubiera gustado transcribir un texto judeo-español con su
música idiomática e incluso con su mímica; pero me habré de limitar a
las letras. No obstante espero que de las solas palabras de este comienzo
de una novela corta: de su tonalidad, de sus ligaciones, de su timbre y de
sus diminutivos surja ya alguna melosidad, melosidad susceptible de dar
una idea [d]el lenguaje judeoespañol de los sefarditas de Salónica.

La Pansionaria

No sabemos cualo hazer kon muestros lektores y lektritches, ke ya se uzaron a las

novelas, ke kieren ke todas sean garnidas de sensualismo o de peripecias secanosas

(hebr: trágicas). Hay otros ke kieren ke las novelas sean tomadas no de la época que

bivimos, ma de un pasado longiano.

Cuando los recodros se pasean por muestro celevro, ya aferramos por la punta

uno de aquellos pasajes, lo notamos, y mos carreamos en aquella época para espul-

garlo y darlo mundado a la curiosidad de el lector.

Ma cuando muestro celevro tiene el pezgo (peso) de miles de gailetes (turc:

preocupaciones), no sobra ni un cantonico para dar lo ke los lectores egsigen.

Es haziendo estas reflegsiones, ke yo avrí las ventanas de mi udá (turc: habi-

tación), ke dan dyusto enfrente de una casa ande una hijíca, más presto una maes-

trica es pansionaria.

Yo empeso:
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No solo cantan quienes cantan; también quienes lloran cantan.

os judíos que, a causa del edicto de expulsión de los Reyes
Católicos en 1492, abandonaron la península ibérica en los
siglos XV, XVI y XVII, se llevaron a su destierro no solo el

espíritu de la cultura hispano-judía, sino también la lengua de la antigua
patria y, sobre todo, los viejos romances.

L

5 “Der sefardische Romanzero”, Jüdische Revue, III Jahrg., Jan. 1938, pp. 26-32. El ar-
tículo apareció solo en versión alemana. En carta a Manfred George (6-X-1937), Kahn
manifestaba remitirle solo una versión abreviada de un trabajo que debería incluir la
lengua del Romancero, el sistema de rimas, la música, etc., y al que faltaba, sobre todo,
el estudio de la historia de los romances («Im Aufsatz fehlt vor allem die Betrachtung,
das heisst: die Untersuchung über die zeitliche und sachliche Entstehungsgeschichte
der Romanzen; das ist natürlich eine Sache, die ziemlich weit fürhrt und im Grunde
nur für Historiker Interesse haben kann»). Desconocemos el origen del lema –“Es sin-
gen nicht nur die, die singen; auch die, die weinen, singen”–, si no es creación del pro-
pio M. J. Kahn, quien usaba la misma fórmula («No solo cantan los que cantan; cantan
también los que lloran») en el primero de los artículos publicados en Hora de España.
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Si la lengua española ha podido sobrevivir hasta la actualidad entre
los sefardíes que emigraron a Oriente (es decir un área caracterizada por
la presencia de idiomas exóticos y, entonces, decadentes), tan extraordi-
nario hecho se debe en primer lugar a que la palabra cuando se usa en el
canto es mucho más grata para el pueblo y se difunde de manera natural
y viva. La proximidad del lenguaje cantado respecto a la lengua hablada
se manifiesta en muchos lugares donde se establecieron comunidades
sefardíes. En Salónica, por ejemplo, la ciudad que posee un Romancero
más rico, se canta cuando se habla, y se habla con los mismos tonos meló-
dicos y ritmos que se manifiestan en los romances.

Existen cuatro géneros de antiguos cantos populares españolas: can-
tos históricos, canciones amorosas, elegías, cantos burlescos. Estos cuatros
tipos de canción fueron trasladados por los judíos sefarditas a la diáspora
oriental. Un quinto género, las canciones religiosas católicas, no fueron,
lógicamente, adoptadas; y en su lugar aparecen cantos judíos propios.

El antiguo repertorio común de cantos no se fragmentó, aparente-
mente,  por la expulsión de los judíos. En el fondo, y a grandes rasgos,
los mismos romances que se cantan hoy en aldeas de Andalucía, Castilla,
Aragón, se cantan en Sofía, Salónica, Estambul, El Cairo y Alejandría.
Pero solo en el fondo y a grandes rasgos. Cinco siglos de evolución cul-
tural independiente han marcado su impronta, y tanto más que en pro-
ducciones de otro tipo en este patrimonio soterrado del pueblo.

El viejo pueblo de la escritura, el pueblo israelita, tan ferviente-
mente inclinado a toda obra literaria, cuidó el patrimonio heredado de
los romances con especial esmero. Entre los sefardíes de Oriente siguen
sonando cantos que los españoles católicos han perdido en todo o en parte.
Son, sobre todo, canciones de contenido básicamente judío, que la Inqui-
sición exterminó en España. Pero también otras muchas creaciones de
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tema general han sido conservadas por los sefardíes mejor, y libres de
deturpaciones, que por los españoles; y ello hasta el punto de que ha sido
posible completar y restaurar varios textos estragados gracias a las versio-
nes descubiertas en Oriente. Para el español católico tararear los viejos
romances es una distracción cotidiana, que símplemente le divierte, sin
elevarle a arrebato o “duende” alguno. La hija omite despreocupadamente
pasajes o versos que todavía escuchó cantar a su madre. El sefardí pone
más pasión en la ejecución de los antiguos cantares. En el fondo de su
alma, anhela regresar a la gran patria perdida, y canta con nostalgia. La
nostalgia impregna cada palabra. El alma anhelante contempla la pérdida
de un texto como un pecado contra la propia autoestima. Y el temor a
ese pecado obliga a la mujer sefardí a cantar sus romances desde la pri-
mera a la última palaba, a cantar todas las palabras que conoce, y en la
misma forma en que reza, completas, sus oraciones. Las oraciones son
sagradas, y sagrados son los romances; y lo que hay de sacro en ambos
tipos de textos los une inextricablemente.

Sin embargo, el repertorio de cantos que se ha transmitido hasta los
actuales sefardíes es limitado, comparado con el cancionero completo de
los españoles. Esta escasez no contradice la solicitud y el amor con que
los poemas transmitidos han sido conservados.

Ya en el periodo en que aún convivían fructíferamente en el suelo ibé-
rico cristianos, musulmanes y judíos españoles, estos últimos practicaron
una cierta selección en el repertorio compartido de la canción popular.

El espíritu sefardí dio preferencia a romances cuyo contenido y
tono recuerdan pasajes bíblicos: cantos que tienen como protagonistas a
héroes que se comportan de acuerdo con la ética judía, canciones amo-
rosas que traslucen sentimientos del Antiguo Testamento, canciones
humorísticas adecuadas al ritual del Purim y otras fiestas alegres. El
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alma sefardí se aleja, en cambio, de canciones contrarias al judaísmo, de
fábulas heroicas ajenas a la cultura hebraica, de canciones amorosas gro-
seras, de farsas obscenas.

Tras la expulsión de España, se acentuó aún más esa tendencia de
los sefardíes a la selección y al distanciamiento. Nuevos horizontes, más
allá del mar, se reflejaban en las pupilas de antaño. Y los judíos, a partir
del acerbo popular español que habían traspasado desde la antigua patria
a la nueva, empezaron a elaborar un Romancero sefardí.

Quien esté familiarizado con este campo de estudios puede averi-
guar, en casi todas las creaciones populares que todavía hoy resuenan entre
los judeo-españoles, el motivo por el que el patrimonio judío acogió tan
favorablemente cada poema de los que forman parte del tapiz de Roman-
cero, mientras que no encontrará en la poesía sefardí ninguna explicación
para esclarecer por qué esa poesía no dejó ninguna huella en los cantos
hebraicos. La razón de que los sefardíes de siglos pasados perpetuaran en
su canto una determinada canción, a pesar de su posible contexto pura-
mente cristiano, a veces será, lejana, oculta, confusa; pero estará siempre
presente y será legítima. Algún recuerdo profundo, conmovedor, vibra
aún en el inconsciente de los judíos españoles, solo como un estremeci-
miento, y les hace amar esos cantos.

Por contra, muchos cantos se han reducido a fragmentos; entre esos
cantos hay algunos que el pueblo español canta todavía en su forma com-
pleta; en otros, en cambio, es el Romancero hispano-católico el que no
permite vislumbrar cómo sería el desenlace. A primera vista, parece
lógico que los viejos romances, de antigüedad secular, transmitidos casi
siempre solo de boca en boca, acaben fragmentándose. Este proceso se ha
operado mediante el mecanismo natural del olvido. Pero un examen dete-
nido de los fragmentos muestra que en la mayoría de ellos el relato no se
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interrumpe antes de tiempo, creando un sinsentido, sino que en ellos ha
actuado una intención consciente, artificiosa –o, mejor, artística– que
dota a la creación resultante de un nuevo contenido y significado

Los sefardíes fueron Maestros del silencio. La soledad y la nostalgia
que experimentaron en el exilio destilaron, con ternura, una poética de
la ocultación, de la resistencia pasiva al destino. El anhelo de representar
el pasado a una luz más grata, más deseable, más aprehensible, llevó a
interrumpir la canción en un misterioso momento climático. De este
modo las canciones no se prolongan en el infinito, sino que se desbordan
y retornan, después de hacer eco en las paredes del corazón, a la realidad
histórica.

Si se compara una canción popular sefardí con la forma que esa
misma canción ha mantenido entre los católicos, se advertirá siempre en
el texto judío el impulso a limitar la antigua creación a una secreta
medida, la medida de la serenidad, del inquebrantable equilibrio sefardí,
que en el pasado constituyó la gran fuerza del judaísmo español. Este
impulso refrenado presta a los cantos populares españoles en su forma
sefardí un singular atractivo, que todavía se hace notar, incluso si las mis-
mas canciones se encuentran con apenas diferencias en el repertorio his-
pano-católico. Y siempre que un viejo cantar hispánico se distingue por
ese peculiar encanto, siempre que busca cristalizar la primitiva forma en
una forma abreviada, puede llamarse sefardí, incluso si su contenido es
puramente español.

La consciencia, la subconsciencia, y la inconsciencia de los sefardíes
eliminan en los antiguos romances, con una sabia higiene espiritual,
muchos acontecimientos funestos, como la existencia de Isabel la Cató-
lica, el repudio de España, la tragedia de las humillaciones, e incluso la
presencia de la muerte. La aplicación de este verdadero procedimiento
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psicoanalítico produce el resultado de que los viejos romances españoles
entre los sefardíes no cayeran en la fosilización ni en la trivialidad, des-
tino que hubieron de sufrir muchos cantares en el solar ibérico. Es sig-
nificativo que los cantos sefardíes sean cantados casi exclusivamente por
mujeres; cantados, transmitidos y conservados. La elaboración poética
que se opera en ellos es obra del alma de la mujer, producto del eterno
femenino. Se comprende así que los cantares traspasen los siglos de un
modo equilibrado, moderado, discreto; con vida propia y respetando sus
propias normas.

A continuación ofrecemos algunas muestras de romances sefardíes
en traducción alemana. Añadimos el texto original de algunas composi-
ciones. Al traductor le habría gustado incluir todas las fuentes primarias,
pero fueron víctima, como toda su biblioteca en la vieja casa de Toledo,
donde estaba depositada, de los bombardeos aéreos fascistas. Y por el
momento no es posible subsanar la pérdida. Algunos originales, que él
mismo transcribió en notación fonética, y otros que le fueron enviados
por amigos de Oriente tomados de labios de ancianas cantoras, no podrán
ser nunca recuperados en su forma primera*.

Trad. J.A.C.

* Las traducciones de romances y coplas que completaban el artículo de Kahn las
hemos incluido en las “Observaciones y notas al Romancero sefardí”.
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“Der sefardische Romanzero”, es el único artículo escrito por M. J. Kahn en Salónica
del que no se publicó versión española en «Hora de España».
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La «Jüdische Revue» que publicaba Manfred George (o Georg) en Mukačevo, Ucrania,
prestó atención al antisemitismo que ya se reflejaba en la propaganda de la España «na-
cional» en 1937.
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Salónica, 28 de Septiembre de 1937
xxxxxxx
Los sefarditas de Oriente.
POLÍTICA.
Nº. 118

Sin tener la pretensión de querer usurpar derechos que no me correspon-
den pero deseando de servir a la causa de la República, preferentemente
en el sentido de la misión especial que me ha sido confiada, tengo el honor
de exponer a V.E. respetuosamente lo siguiente:

En vista del papel importante que habrán de jugar los judíos de ori-
gen español (sefarditas) de Oriente en la reedificación de España, y en
vista de la necesidad de unificar las medidas aplicables, sobre todo en
cuanto se refiere a los súbditos españoles, me permito rogar a V.E. que
me sea concedida la autorización para poder dirigirme por escrito, en
nombre del Gobierno, a todas aquellas representaciones diplomáticas y
consulares en Oriente bajo cuya jurisdicción viven núcleos considerables
de judíos españoles. Constando con la conformidad de V.E., quisiera cen-
tralizar en Salónica todos los datos que se refieren a los sefarditas orientales
para poder proceder, con el tiempo, a un tratamiento unificado del pro-
blema.

Si V.E. está, en principio, de acuerdo con este plan, quisiera hacer
más adelante un viaje recogiendo impresiones personales en Bucarest,
Sofía, Belgrado, Constantinopla, Alejandría y el Cairo y Jerusalem, o sea,
en aquellas capitales donde se encuentran instaladas las comunidades se-
farditas más importantes. Entrando en relación directa con los elementos
intelectuales de las respectivas comunidades, se podría invitarlos a pro-
veernos regularmente de material literario-cultural a propósito para for-
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mar una Revista mensual que habría que editarse en Paris, por ejemplo
en Agencia España, la cual se encargaría a enviarla a todos los centro in-
teresados.

Por el momento, bastaría con enviar a nuestras representaciones en
las capitales citadas unos cuantos cuestionarios elaborados aquí en Saló-
nica, a base de cuyos datos tendría el honor de representar a V.E. un plan
especificado.

Me permito, pues, rogar a V.E. que me sea dada la autorización más
arriba mencionada.

El Cónsul de España

Máximo José Kahn

(Sello: CONSULADO DE ESPAÑA)
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LR/IM Valencia, 10 de Octubre de 1937

11-X-1937
Salida
Nº. 28

Tengo la honra de acusar recibo a V.S. de su despacho nº. 118, de 28 de
Septiembre próximo pasado, relativo a los sefarditas de Oriente, que ha
sido leído en este Departamento con interés. Antes de resolver sobre la
propuesta que en él se hace, parece necesario que V.S. remita a este De-
partamento el cuestionario a que alude, así como el plan cuyo desarrollo
propone.

Lo que, de orden del señor Ministro del Estado, comunico a V.S.
para su conocimiento.

EL SECRETARIO GENERAL

minuta

Sr. Cónsul de la Nación de Salónica
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Salónica, 25 de Octubre de 1937

Cuestión sefardita de Oriente.

POLÍTICA.
Nº. 144

En respuesta al orden de V.E. Europa Nº M 28 del 10 de Octubre, tengo
la honra de remitir adjunto modelo del cuestionario que desearía enviar
a las Legaciones de la Nación en Belgrado, Bucarest, Sofía, y el Cairo, a
nuestro Consulado General en Jerusalem y nuestros Consulados en Is-
tambul y Alejandría, tanto para estas capitales citadas como para aquellas
otras ciudades de los respectivos países en cuestión en las que se encuen-
tran Colonias sefarditas considerables.

Una vez confeccionado, a base de los datos proporcionados por di-
chos cuestionarios, un cuadro completo de la totalidad de las colonias se-
farditas en Oriente, desearía designar a V.E. aquellas ciudades que, salvo
superior criterio de V.E., parecen ser las más indicadas para ser visitadas
personalmente con el fin de efectuar, por conducto de nuestros Jefes de
Misiones, un contacto directo con aquellos intelectuales sefarditas (2 o 3
en cada población) que resultan capaces y dispuestos a trabajar la cuestión
sefardita bajo iniciativa uniforme. De este modo se obtendría una red de
colaboraciones extendida sobre Yugoeslavia, Rumania, Bulgaria, Turquía,
Grecia, Egipto y Palestina, cuyo Centro podría ser Salónica, punto muy
a propósito por representar aproximadamente el centro geográfico de
dicha red u otra ciudad que a V.E. parecería más indicada.

La misión de estos delegados culturales –que han de ser, natural-
mente, personas de nuestra absoluta confianza, sería triple.
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Primero. En su calidad de representantes tendrían la misión de pro-
porcionar la posibilidad práctica de dar, en público o en círculos particu-
lares, conferencias sobre temas sefarditas; de lanzar en la prensa judía local
ensayos y artículos sobre temas sefarditas en español moderno y en carac-
teres latinos, tal como venimos haciéndolo aquí en Salónica desde hace
algunos meses; de reunir pequeños grupos de jóvenes con el fin de ense-
ñarles el español moderno y los elementos de la cultura española, tal como
también lo venimos haciendo en este Consulado en dimensiones, por
ahora, muy modestas; de administrar una biblioteca de libros españoles,
por crear en sitios donde no existe; de repartir entre sus amistades nuestro
material informativo en primer línea “Hora de España”.

Segundo. En su calidad de peritos en la materia sefardita y, por lo
tanto, buenos consejeros prácticos, informarán en estrecha colaboración
con nuestros Jefes de Misiones la respectiva Central sefardita sobre los
movimientos, posibilidades del capital sefardita invertido en bancos, in-
dustrias y comercio.

La Central recogería estos informes y los presentaría, después de ha-
berlos ordenados sistemáticamente, a V.E. acompañadas de proposiciones.

Tercero. En su calidad de corresponsales, suministrarán la Central de
material estadístico, informativo, cultural y literario de actualidad a propó-
sito para una Revista mensual al estilo de “Hora de España”, que se editaría
en Paris o en otro sitio que a V.E. parecería más conveniente. Esta Revista,
que podría llevar el título: “Sefarad”, Revista de los judíos españoles (“Sefarad
es el nombre hebreo de España), se compondría de tres elementos: Primero:
de los trabajos proporcionados por dichos delegados culturales redactados
preferentemente en judeo-español; Segundo: de artículos, poesías, etc., es-
critos por autores españoles no judíos, y tercero: de ensayos sobre temas se-
farditas por el estilo de los que vengo publicando en “Hora de España”.
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Dicha Revista habrá de ser casi apolític[a] para que pueda entrar
sin dificultades en todos los países del mundo sefardita oriental. Trabajos
escritos en castellano moderno y puro habrán de alternar con trabajos re-
dactados en español y en la ortografía sefardita, medida que facilitará alta-
mente la lectura al público sefardita y que contribuirá, de un modo natural,
[a] llevar a cabo el tránsito del judeo-español al castellano moderno.

La creación de dicha red de delegados culturales sefarditas se impo-
ne, porque nuestros Jefes de Misiones están abrumados de otros trabajos
y, por mucho interés que tengan por la materia sefardita, no pueden estar
tan interesados como los mismos intelectuales sefarditas ligados como
demuestra mi experiencia, por vínculos de familia o amistad, con casi
toda la Colonia sefardita.

El coste de la realización de este plan será minimal. Se limitará a
los gastos de un primer viaje en que se tocará todos los centros sefarditas
de importancia y a los de unos viajes posteriores a puntos determinados
con el fin de dar conferencias; a pequeñas subvenciones que se habrá de
hacer a los periódicos judíos de los diferentes centros sefarditas; a unas
gratificaciones que habrán de percibir los delegados culturales para portes
de correo, etc., y finalmente, a los gastos que produzca la Revista, los cua-
les se reducirán considerablemente por la venta al público. 

El Cónsul de España

Máximo José Kahn

(Sello: CONSULADO DE ESPAÑA)
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Anejo al Oficio Nº. 144 de 25 de Octubre de 1937
POLITICA

Legación, Consulado General, Consulado de la Nación en ………

Cuestionario.

 A.   Datos Generales:

 1.   Nombre de la ciudad o del pueblo.
 2.   Número de habitantes.
 3.   Distribución de la población por nacionalidades y religiones.
 4.   Actitud de las autoridades frente a los judíos. (¿igualdad de dere-

chos? Antisemitismo? Qué forma?)
 5.   Actitud de la población civil no-judía frente a los judíos.

 B.   Colonia sefardita:

 6.   Número aproximado de cabezas que la componen.
 7.   Porcentaje aproximado de la clase adinerada, de la clase media, de

la clase obrera, de los indigentes.
 8.   Distribución aproximada por nacionalidades.
 9.   Qué profesiones predominan en las diferentes capas sociales.
10.   Aproximadamente, cuántos intelectuales (catedráticos, maestros de

escuela, escritores, periodistas, médicos, abogados, ingenieros).
11.   Hay historiadores u otras personas que se interesan por la historia o

el problema actual del judaísmo español. (Nombres, origen, nacio-
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nalidad, edad; obras o trabajos publicados, intereses especiales.).
12.   Existe una Comunidad sefardita. (Estado jurídico, recursos econó-

micos, principales gastos del presupuesto).
13.   Existe una Gran Rabino. (Nombre, origen, nacionalidad, edad, in-

tereses especiales).
14.   Hay figuras destacadas entre los demás rabinos (Como en Nº. 13).
15.   Qué instituciones culturales entretiene la Comunidad (Academias,

escuela, bibliotecas públicas).
16.   Existen bibliotecas con libros españoles (Antiguos, modernos). Se

lee el castellano moderno?
17.   Existen periódicos judíos. (Nombres, idioma, en qué se publican,

caracteres en que se imprimen (hebreo, puro, hebreo aljamiado,
rashí), ediciones aproximadas, ideología, características; nacionalidad
y personalidad de los propietarios, directores o redactores jefes).

18.   Escuelas, colegios, liceos e institutos visitados por sefarditas. A qué
nación pertenecen. Se enseña el judeo-español. Se enseña el español.
Se enseña algún ramo de la cultura española.

19.   Pueden los sefarditas visitar la Universidad. Qué facultades prefie-
ren. Pueden establecerse como abogados, médicos, etc., a base de la
carrera universitaria local.

20.   Qué idioma[s] se hablan en la Colonia sefardita. Qué porcentaje
aproximado de la Colonia sefardita total habla preferentemente idio-
mas extranjeros. Qué porcentaje aproximado habla exclusivamente
el judeo-español?

21.   Se conoce el español moderno? Hay profesores o personas particulares
que enseñan el español o serían capaces de enseñarlo (nombres; edad,
origen, nacionalidad, características).

22.   Porcentaje aproximado de analfabetas.
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23.   En qué manos se encuentra el capital (Banco; industria o comercio).
24.   Industriales u comercios preferidos por los sefarditas.
25.   Qué especialidades se encuentran entre el elemento obrero.
26.   Qué obras modernas que informan sobre la Colonia sefardita (Autor,

titulo).

 C.   Súbditos españoles de la Colonia sefardita:

27.   Estado legal de la Colonia española.
28.   Número de familias o individuos.
29.   Porcentaje aproximado de las familias adineradas, de la clase media,

de la clase obrera.
30.   Cuántos menores de 17 años (ambos sexos) de familia acomodada.
31.   Hay intelectuales o representantes de las profesiones libres entre los

sefarditas españoles (Número; nombres, características).
32.   Hay entre los súbditos españoles sefarditas personas que se interesan

preferentemente por la cuestión sefardita (Nombres; obras, trabajos
publicados, radio de acción, especialidades).

D.   Labor cultural realizada:

33.   Se ha ocupado ya esa Legación, Consulado General, o Consulado de
la cuestión sefardita. En qué forma. Con qué éxito. Cuáles son los
motivos decisivos que impiden obtener resultados más apreciables.

34.   Se dan conferencias de orden cultural. Con qué frecuencia. Dónde.
Número aproximado del auditorio.

35.   Existe una Liga española con fines culturales. Qué labor realiza.
Quién la preside. Figuras destacadas.
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36.   Se dispone en esa Legación, Consulado General o Consulado de algún
funcionario sefardita (Vicecónsul, Canciller, Secretario). Nombre,
edad, origen, nacionalidad. Está relacionado por lazos familiares con
la Colonia.

[Sello: CONSULADO DE ESPAÑA]
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Salónica, 10 de Noviembre de 1937

Asunto: Propone la edición de un pequeño Romancero sefardita para fines
de propaganda

POLITICA
N/. 154

Refiriéndome a mi despacho Nº. 144 del 25 de Octubre último pasado,
tengo la honra de proponer a V.E.S. la edición de un pequeño tomo bien
presentado conteniendo el texto de unos veinte a treinta romances sefar-
ditas, o sea, de aquellos antiguos romances castellanos que cantan todavía
hoy los judíos españoles, acompañados de unas cuantas viñetas alusivas,
y precedidos en primera línea de una pequeña introducción –apolítica
desde el punto de vista de la política de partido para que el librito pueda
entrar en todos los países- cuya finalidad ha de ser demostrar a los sefar-
ditas de Oriente que la República Española está dispuesta a enmendar las
consecuencias trágicas de la Inquisición.

V. E. S. comprenderá que la publicación de los romances es en el
fondo un pretexto para la introducción; sin embargo no se trata de un
mero pretexto escogido a capricho, puesto que entre los sefarditas no se
encuentra ninguna colección de sus romances, y que muchos se lamentan
de haber olvidado aquellas bellas canciones que les proporcionaban tanto
deleite en su juventud.

Cumpliendo el pequeño tomo a la vez fines prácticos, sentimentales
y –como la introducción estará redactada en español puro y moderno y el
librito entero impreso en caracteres latinos- finalmente también cultura-
les, representará un instrumento de propaganda perfecto.
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Selección de los romances. Conviene limitarse a aquellos que los se-
farditas mejor conocen y más tienen en estima. De la selección se encargará
probablemente con mucho gusto el Señor Torner del Centro de Estudios
Históricos, gran especialista en esta materia, indicándole yo las piezas que
más interesan; caso de no le ser posible realizar esta labor y de no encontrar
V.E. otra persona capaz de llevarla a cabo, me ofrecería yo para ello.

Viñetas. Como dibujante para las viñetas, la persona indicada es el
Señor Gaya (Ramón).

Introducción. La persona que V.E. encargará la redacción de las pa-
labras preliminares habrá de expresar claramente que los intereses que
existen entre la República Española y los sefarditas no son ni unilaterales
ni estériles, sino mutuos y de índole práctico, lo cual se hará patente el
día que termine la guerra.

Confección, presentación y edición del libro. Me permito proponer
que el librito sea confeccionado en los talleres de “Hora de España” y al
estilo de un pequeño almanaque de bolsillo, es decir, muy manuable.
Como ha de ser repartido entre la totalidad de los sefarditas de Oriente,
convendrá preparar una edición bien elevada.

Caso de tener a bien V.E.S. acceder a la publicación de este pequeño
tomo, creo poder prometer que el resultado, desde el punto de vista pro-
paganda, será extraordinario.

El Cónsul de España

Máximo José Kahn

Excmº. Señor Ministro de Estado
&   &    &

Valencia
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MH/MR

Barcelona, 1º diciembre 1937

7-XII-1937

N.B.47
Salida

Adjunto, tengo la honra de remitir a V.I. copia del despacho nº. 154 de
10 de Noviembre último, que envía a este Departamento el señor Cónsul
de España en Salónica, proponiendo la edición de un pequeño romancero
sefardita para fines de propaganda.

EL SECRETARIO GªL.

Sr. Subsecretario de Propaganda   48
“        “ “       Instrucción Pública   15
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Ministerio de Instrucción Pública

JUNTA DE RELACIONES
         CULTURALES

Ilmº. Sr.: 

Con relación al despacho nº. 144 del 25 de Octubre último, recibido el
10 de Diciembre, del Sr. Cónsul de España en Salónica, proponiendo la
edición de un romancero sefardita.

Cúmpleme manifestar a V.I. que, aceptada por la Junta de Relacio-
nes Culturales la iniciativa de dicho Sr. Cónsul, sería conveniente que re-
mitiese a la misma la colección de romances que juzgue más interesantes
para conocerla debidamente. Lo que comunico a V.I. con el ruego de que
lo traslade al Sr. Cónsul de España en Salónica.

Barcelona, 14 de Diciembre de 1937
El Subsecretario

P.D.
Andrés García de la Barga

Ilmº. Sr. Secretario General del Ministerio de Estado
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MH/MR
Barcelona, 20 diciembre 1937

EUROPA
21-XII-1937

B.86

Tengo la honra de acusar a V.I. recibo de su oficio de fecha 14 de los co-
rrientes, referente a la propuesta de edición de un romancero sefardí, cuyo
oficio, de acuerdo con lo interesado en el mismo, ha sido trasladado al
señor Cónsul de España en Salónica.

EL SECRETARIO GENERA[L]

R. Ureña

Señor Subsecretario de Instrucción Pública   34
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MH/MR
Barcelo (sic), 20 de Diciembre de 1937

EUROPA
21-XII-1937
         
B.4

Ilmº. Señor:
         
El Ministerio de Instrucción Pública, con fecha 14 de los corrientes, dice
a este Departamento lo que sigue:

“Con relación al despacho nº.144, del 25 de octubre último, reci-
bido el 10 de diciembre, del Sr. Cónsul de España en Salónica, propo-
niendo la edición de un  romancero sefardita, cúmpleme manifestar a V.I.
que, aceptada por la Junta de Relaciones Culturales la iniciativa de dicho
Sr. Cónsul, sería conveniente que remitiese a la misma la colección de ro-
mances que juzgue más interesantes, para conocerla debidamente”.

Lo que de orden del señor Ministro de Estado traslado a V.I. para
su debido conocimiento y efectos que se interesan.

EL SECRETARIO GENERALL

R. Ureña

Señor Cónsul de España en Salónica
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Salónica, 7 de Febrero de 1938
Romancero sefardita para fines de propaganda.

POLÍTICA.
Nº. 32

Refiriéndome a mi despacho Nº. 154 del 10 de Noviembre 1937, y en
cumplimiento a la petición correspondiente del Señor Presidente de la
Junta de Relaciones Culturales, tengo el honor de remitir adjunto a V.E.S.
24 romances completos y fragmentos de romances que podrán formar parte
del Romancero sefardita, cuya publicación tuve la honra de proponer a
V.E.S. en el despacho arriba mencionado. Como mi biblioteca, compuesta
de unos 4.000 tomos, sucumbió junta con mi casa de Toledo, no dispongo
en este momento de más material. Sin embargo, será conveniente com-
pletar el número de 24 piezas hasta recoger unas 30. Los 6 romances que
faltan podrán ser sacados de Guillermo Díaz-Plaja: “Aportación al cancio-
nero judeo-español del Mediterráneo oriental”, Santander, libro en que se
encuentran reunidos unos cuantos romances sefarditas de alta calidad.

En cuanto al título del libro en cuestión, tengo la honra de propo-
ner a V.E.S. el que sigue: “Cancionero sefardita. Romances y cantos de
los judíos españoles”.

Relativo a la introducción que, desde el punto de vista de la propa-
ganda, ha de representar la parte esencial de esta publicación, me escribió
el Señor Juan Gil-Albert invitándome a que la escribiera yo mismo. Pero
como, hasta ahora, no he recibido aún orden de V.E.S. a este efecto, me
abstengo de redactarla hasta recibir las instrucciones oportunas de V. E. S.

El Cónsul de España

Máximo José Kahn
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SE CONCLUYÓ DE IMPRIMIR EL ROMANCERO
SEFARDÍ  DE MÁXIMO JOSÉ  KAHN EN
MADRID, EN LOS TALLERES DE IMPRESOS
IZQUIERDO, S. A. EL DÍA 7 DE MARZO DE 2019,
AÑO EN QUE SE CUMPLE EL 150 ANIVERSARIO
DE LA MUERTE DE RAMÓN MENÉNDEZ
PIDAL. SE PREPARÓ LA EDICIÓN EN LA
FUNDACIÓN RAMÓN MENÉNDEZ PIDAL, EN
COINCIDENCIA CON LA CONMEMORACIÓN
DEL «BIENIO PIDALINO 2018-2019», Y ESTUVO
AL CUIDADO DE ÁLVARO ALVARADO.

LAVS DEO








