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Reconoce el escritor Andrés Trapiello que, “de los 400 
o 500 libros que se han publicado sobre Madrid”, se 
habrá leído “como la mitad”. Como resultado de esa 

labor de investigación y acopio, surge su obra dedicada 
a la capital, de título homónimo, publicada en 2020. En 
su ‘Madrid’ estuvo centrada la conversación online en 
la que participó el pasado 30 de marzo en la biblioteca 

de la Fundación Ramón Areces. Trapiello compartió 
confidencias sobre la capital con Fernando Rodríguez 
Lafuente, del Instituto Universitario Ortega y Gasset, 

y el ensayista y escritor Fernando Castillo. Bajo el 
lema ‘Perfil cultural del Madrid del siglo XX’, los tres se 
enzarzaron en un diálogo muchas veces interrumpido 
para ensalzar las bondades -y también las carencias- 

de la capital española. El viaje estuvo salpicado de 
nombres, entre los que destacaron dos protagonistas: 

el propio Trapiello y Benito Pérez Galdós. Los tres 
tertulianos coincidieron en que ‘Fortunata y Jacinta’ es, 

“sin ningún lugar a dudas”, la obra literaria que mejor 
refleja el ambiente y la geografía de la capital del Reino. 

Por C.B.

Perfil cultural
DEL MADRID DEL SIGLO XX
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OMO ASEGURÓ Rodríguez La-
fuente, que ejerció de modera-
dor, en la introducción de la con-

versación, “hoy sabemos que toda Historia es 
Geografía”. “La geografía de una ciudad son sus 
gentes. Pasear Madrid es vivir Madrid. Perder-
se por Madrid es reencontrarse con el escondi-
do paraíso del secreto. Escribir sobre una ciu-
dad, como ha hecho Trapiello, es hacerlo sobre 
su Historia, sobre sus gentes y escribir sobre 
la presencia y los pasos de uno mismo por esa 
ciudad. Es un ejercicio que requiere encontrar 
un estilo, un ritmo, una atmósfera compleja. Y 
Trapiello lo ha sabido hacer alcanzando su libro 
gran repercusión entre el público y la crítica”.

También aprovechó Rodríguez Lafuente 
para hacer un repaso de la estirpe literaria del 
autor de ‘El buque fantasma’, en la que entran 
tanto Cervantes como Goya, Larra, Galdós, 
Azorín, Baroja y Gómez de la Serna. En re-
sumen, en el ‘Madrid’ de Trapiello se invita a 
un recorrido por diez centurias de una ciudad 
contada a través de un innovador género li-
terario. “Es un libro bastante raro”, empezó 
por reconocer su propio autor. “Me ha salido 
de casualidad. Es nuevo y extraño, pero estos 
hallazgos son un poco fruto del azar, de ir tan-
teando posibilidades… Habré visto entre 400 
o 500 libros sobre Madrid, de los que habré 
leído como la mitad. Me preocupaba concluir 
un libro que no se pareciera a algo nuevo. 

Esto ha hecho que surgiera a trancas y ba-
rrancas. Está hecho un poco como Madrid, a 
trancas y barrancas, con muchas cosas boni-
tas y muchas cosas feas, que se van haciendo 
y deshaciendo. Como el madrileño suele ser 
una persona ocupada en la lucha por la vida, 
tampoco se enfada demasiado con todo aque-
llo que se va desmoronando, porque se entera 
como siete años más tarde de que haya suce-
dido”. Trapiello puso como ejemplo de esos 
cambios continuos y muchas veces imper-
ceptibles su paseo desde casa hasta la sede 
de la Fundación Ramón Areces en la calle de 
Vitruvio. “He venido por un camino que hacía 
muchos años que no recorría a pie y he visto 
que en el último tramo de Zurbano han limpia-
do muchos palacetes y que está espléndido, 
se está recuperando un Madrid de finales del 
siglo XIX que se estaba perdiendo”.

Añadió en esta primera intervención que, 
cuando le preguntan qué es lo que más ha 
cambiado de Madrid en los 50 años que lleva 
viviendo en ella, destaca “de forma radical, el 
color”. Hizo alusión para ello a una enciclope-
dia que editaba Espasa-Calpe por fascículos 
a finales de los años 70 y principios de los 80 
“que incluiría entre 4.000 y 5.000 fotos de ese 
momento, muy malas, en las que se veía a Ma-
drid como una ciudad gris, sucia, pobre y muy 
opaca, sin luminosidad”. Para Trapiello, se 
produjo un cambio importante con la llegada 

C
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de la financiación europea y de otros tributos, 
que convirtieron a Madrid en una ciudad con 
mucha más luz, al estilo de Lisboa. “La Puerta 
del Sol es la plaza más lisboeta. Tiene la mis-
ma luminosidad que la capital lusa. Lo cierto 
es que se van quitando capas y ninguna ha 
desaparecido del todo”.

El moderador dio paso al que calificó como 
“otro buen ‘paseandero’ de Madrid”, al escri-
tor Fernando Castillo, quien hizo una incur-
sión cinematográfica para rebatir esa idea de 
Trapiello sobre el Madrid oscuro. “Creo que 
esa grisura de Madrid está más relacionada 
con los finales de los años 70, porque en los 
60 la película ‘Las chicas de la Cruz Roja’ tenía 
un color explosivo. Recuerdo otras películas 
posteriores que se vuelven más grises”, reco-
noció. En este punto, Trapiello recordó que 
“el Régimen intentaba mostrar un Madrid mo-
derno, porque no le gustaba el Madrid casti-
zo”. A lo que Rodríguez Lafuente apostilló que 
en esas cintas se mostraba la Gran Vía, la calle 
Alcalá… para nada el Madrid más clásico.

Para Castillo, hay mucho de italiano en esas 

películas… Y recordó una cinta rodada en el 
Rastro por Mario Camus, sin haber pedido 
permiso para ello -‘Con el viento solano’- en 
la que se podía ver este tradicional mercadi-
llo en toda su esencia, “con un color real, pero 
menos alegre”. “Me recuerda a ‘Los santos 
inocentes’ en cuanto a la gama cromática. El 
Rastro aparece en muchas películas, a veces 
con ladrones y delincuentes… Franco decidió 
que ese Madrid no podía ser, estando situado 
además tan cerca del Palace y del Ritz, pero 
se habían puesto de moda en todo el mundo 
las antigüedades y se hacían barbaridades de 
todo tipo. Franco se dio cuenta de que muchos 
turistas querían venir aquí de cacería de anti-
cuarios. Franco modernizó el Rastro con las 
galerías Piquer, representantes de una arqui-
tectura racional…” El ambiente distendido de 
la charla ganó aún más enteros y risas cuando 
entre todos recordaron que la propia Concha 
Piquer era accionista de aquellas galerías y 
que, de hecho, cantó en su inauguración.

Con esa parada en el Rastro, el moderador 
lanzó una advertencia al público que seguía 
la conversación desde sus casas: “Olvídense 

Andrés Trapiello Fernando Castillo
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de encontrar algún buen libro en el Rastro 
si van más tarde de las nueve de la mañana. 
Trapiello y Juan Manuel Bonet -otro biblió-
filo, quien dirigió el Museo Reina Sofía- ma-
drugan y se los llevan todos. Van como dos 
sombras barojianas”. Y les preguntó cuán-
tos años llevaban visitando el mercadillo de 
los domingos. “Solíamos ir los dos a distin-
tas horas desde finales de los años 70, pero 
un sábado Juan Manuel se fue de marcha y 
amaneció directamente en el Rastro. Enton-
ces me llamó entusiasmado y me dijo que 
a esas horas aquello no tenía nada que ver. 
Y, desde entonces, hace ya 42 años, empe-
zamos a ir juntos a primera hora de la ma-
ñana”. Trapiello encadenó esta anécdota con 
una reflexión sobre esa tradición madrileña: 
“Le debo muchas cosas al Rastro. Está lleno 
de filósofos. Fui testigo de un diálogo entre 
un gitano y un posible comprador en el que 
el segundo preguntaba que si aquella enciclo-
pedia estaba completa. El gitano le respondió 
que sí y el otro repreguntó: ‘¿Cómo de com-
pleta?’. Y entonces el gitano lo llamó ‘gilipo-
llas’ y le dijo que no se la iba a vender por tres 
motivos: ‘Porque es mía, porque no me da la 
gana y porque me sobra el dinero’. Eso es el 
Rastro”.

El moderador enlazó con otra conversa-
ción oída allí por él “Oye, fulano, ¿cómo vas? 
Tirando… Pues dime por dónde para ir reco-
giendo yo”. El autor de ‘Madrid’ reconoció 
que no solo le divierte mucho aquel ambiente, 
sino que extrae no pocas enseñanzas. Lamen-
tó que el Rastro esté ahora, debido a la pande-
mia, como todo, a medio gas, “pero hay que 
cuidarlo frente a posibles tentaciones o ame-
nazas”, aseguró. “Siempre el alcalde de turno 

está tentado de desmontarlo y de realizar una 
gran operación urbanística porque es el últi-
mo enclave o almendra de Madrid realmente 
por recalificar. Todos lo quieren y están golo-
samente encima de él. Se construye muy mal 
en el Rastro, pero es importante mantenerlo 
en ese lugar porque lo que se produce en ese 
ambiente cada domingo es la resurrección de 
Madrid. Madrid resucita cada semana gracias 
al Rastro porque recuperan vida cosas que es-
taban ya encaminadas hacia el basurero o la 
destrucción”.

De libros

En este punto, Rodríguez Lafuente invitó a 
elegir el libro de ficción predilecto de Madrid. 
Los tres coincidieron en ‘Fortunata y Jacinta’, 
de Benito Pérez Galdós. E insistieron en que 
“sin lugar a dudas no hay otro libro de ese 
calibre” sobre la capital. Castillo apuntó que 
quizá alguno de Ramón Gómez de la Serna, a 

“Le debo muchas cosas 
al Rastro. Está lleno de 
filósofos”
Andrés Trapiello
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lo que Trapiello añadió que, aunque a los tres 
les gusta mucho el autor de las ‘Greguerías’, 
“todos sus libros terminan siendo libros sobre 
él”. “Galdós sí se echa para atrás y deja que 
esos personajes cobren vida por sí mismos”, 
remarcó. Rodríguez Lafuente destacó el ca-
rácter cervantino de la literatura galdosiana 
y cómo “los madrileños de Galdós son entra-
ñables y conmovedores”. “Hasta los malos”, 
apuntó Trapiello. “Y te emociona. Vas por el 
paseo de Bringas y sigues por la calle del Ave 
María, y estás viendo a esos personajes…”, 
apostilló el moderador. A lo que Castillo re-
cordó la obra de Pedro Ortiz Armengol, quien 
estableció los itinerarios que se pueden tra-
zar perfectamente de Galdós, pero no solo de 
‘Fortunata y Jacinta’, “que le obsesionaba y 
que desmenuzó urbanísticamente”. Trapiello 
no se olvidó tampoco de ‘Los episodios nacio-
nales’ por ser una serie en buena parte “abso-
lutamente madrileña”. Y aunque mencionara 
‘La segunda casaca’, reconoció que es muy 
difícil escoger alguno de su larga producción. 

“En ellos podemos seguir los acontecimien-
tos con el centro de Madrid como escenario 
atemporal”, añadió. 

El moderador preguntó entonces a Trapie-
llo sobre lo incluido en su ‘Madrid’ sobre que 
la capital sigue ‘intocada’ en algunos aspec-
tos. “Cuando escribí la biografía de Cervan-
tes, comprobé que había zonas de su geo-
grafía que permanecían bastante similares a 
como las describió el autor de Don Quijote”. 

Rodríguez Lafuente analizó en ese momen-
to que cada uno de los presentes se debe a 
su propio barrio en Madrid. “El mío fue Antón 
Martín, donde mi abuelo tenía una librería y 
adonde sigo yendo en busca de mi infancia 
y juventud. Lo primero que ha desaparecido 
en Madrid ha sido el comercio, ese comercio 
también galdosiano... El barrio era un micro-
cosmos donde tenías todo tipo de comercio 
y podías cambiarte de calle, llegar a la plaza 
de Jacinto Benavente, donde se encontraba 
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el teatro Calderón, y bajar por Carretas a Sol. 
Aquello era como irme a Nueva York”.

“Está en las últimas ese comercio galdosia-
no”, admitió Trapiello. “La ‘centrificación’ está 
acabando con Madrid. El comercio que susti-
tuye al tradicional es un comercio internacio-
nal que no acabo de entender. La gente viene a 
Madrid a comprar en una tienda zapatillas de-
portivas que son las mismas que puedes com-
prar en Helsinki, en Milán… El Madrid de los 
Austrias es ya mentira, no queda nada de él. 
Del Madrid de Carlos III quedan una docena 
de palacios estupendos, pero sin relación con 
la ciudad, son islotes bellísimos. El Madrid 
de Galdós se conserva muy bien dentro de lo 
que cabe. Hay infinitos rincones galdosianos. 
Hay muchas corralas… Incluso comercios pe-
queños. En mi calle, Gravina, hay una tienda 
donde reparan bolsos y cremalleras. El espí-
ritu galdosiano está intocable. También hay 
alguna tienda de repuestos eléctricos, de esas 
que tienen en los escaparates muchas moscas 
muertas con las patas hacia arriba porque no 
los cambian nunca. Aunque Galdós no cono-
ciera esa tienda de los enchufes, pero sigue 
siendo tremendamente galdosiana”.

Fernando Castillo admitió que “más o me-
nos barnizado, el entorno de la Plaza de 
Oriente, de la Puerta del Sol, es más difícil de 
alterar”, pero que sí existe ese fenómeno de 
equiparación de ciudades. “El turismo lo que 
debe de buscar es lo particular, no lo general. 

Ahora encontramos las mismas tiendas en 
todas las ciudades”. A juicio de Trapiello, esa 
tendencia no es exclusiva del comercio, sino 
que también afecta a las elites culturales. “Los 
directores de museos, en lugar de mostrar a 
la Escuela de Madrid, que es lo que a mí me 
gustaría encontrarme en Madrid, lo primero 
que hacen es llevarse a esos artistas locales al 
sótano porque les parece algo cutre, y sacar 
un cuadro de un expresionista alemán que ha 
costado una pasta, que no tiene el menor inte-
rés y que ocupa siete metros cuadrados de pa-
red. Y, en cambio, ya no puedes ver a nuestros 
maravillosos pintores líricos de los setenta, a 
los López, los Amalia Avia, que es lo que me 
apetecería encontrarme si me gusta el arte y 
vengo a Madrid. No quiero que me enseñen a 
un Keith Haring, que para eso me voy a Nueva 
York. Ahora viaja todo el mundo: el rico viaja 
porque es rico y el pobre, a plazos”.

Una ciudad de cine

Una vez trazado el repaso literario de la 
capital, los protagonistas de esta conversa-
ción online derivaron hacia el séptimo arte, 
con el que ya habían coqueteado al inicio. 
Puestos a elegir un filme sobre la capital, 
Trapiello se inclinó por ‘La Virgen de agos-
to’, de Jonás Trueba, nominada a los permios 
César de Francia. “Es bellísima, moderna, de 
una finura espiritual y de un paisaje…. Tan 
madrileña… Está rodada en agosto y notas 
el calor de Madrid por todos los poros, con 
ese olor a geranio seco y a obra típicos de ese 
mes”. Castillo optó por ‘Surcos’, con guión de 
Gonzalo Torrente Ballester. Trapiello alabó la 
música de esa cinta y el moderador recono-
ció que también está entre sus favoritas sobre 
la capital, rodada entre Legazpi, Lavapiés y 
Atocha.

Trapiello, que ha incluido en su libro ‘Ma-
drid’ un listado de entre 15 y 20 títulos de pe-

“Madrid es una ciudad 
desdichada. Vas a ciudades 
de poca importancia y todas 
tienen unos foto libros 
buenísimos, pero Madrid en 
cambio nada”
Fernando Castillo
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lículas, recuerda especialmente ‘El último ca-
ballo’ de Edgar Neville, con Fernando Fernán 
Gómez y Conchita Montes. En este momento 
de la conversación, los tres se enzarzaron en 
continuas interrupciones comentando este 
elemento o aquel de esta y otra película en 
una lista interminable de referencias cruza-
das. “Domingo de Carnaval” lanzó Castillo. 
“El crimen de la calle bordadores”, contra-
atacó Rodríguez Lafuente. “Edgar Melville 
entero”, se quedó Castillo. “O ‘La vida sigue’ 
de Fernán Gómez”, propuso Trapiello. Ahí to-
dos coincidieron en la dureza de la cinta. “Es 
tremenda, muy deprimente”, dijeron. Y recor-
daron que fue maldita, que apenas duró una 
semana en los cines….

Sobre la transformación de la urbe, sobre 
esa metamorfosis de la ciudad, reconocieron 
los protagonistas de esta tertulia que Madrid 
tiene su encanto. “Es curioso porque Madrid 
que, en general, no es muy fotogénico, al final 
con el tiempo le voy encontrando un encanto 

enorme. La teoría que tengo en el libro es que 
en Madrid todo al final acaba poniéndose bo-
nito. Al cabo de 300 años, estoy convencido 
de que la Almudena, que es la catedral más 
fea de Europa, dirán de ella que hay que ver 
qué bien hacían las cosas los madrileños del 
siglo XX... Y ahora en cambio es un espanto. 
Todo acaba poniéndose bonito”, reflexionó 
Trapiello. A lo que Castillo concluyó que “Ma-
drid es una ciudad desdichada”. “Vas a ciuda-
des de poca importancia y todas tienen unos 
foto libros buenísimos, pero Madrid en cam-
bio nada. El único foto libro que tuvimos de 
la capital era de Alfonso Sánchez de los años 
50, y luego lo que se podía espigar de aquel 
volumen de Juan Antonio Cabezas donde las 
imágenes eran todas de Catalá Roca. Pero no 
es un foto libro. ¿Cuántos foto libros tendrá 
París?”

Trapiello admitió que los fotógrafos no se 
han tomado en serio esta tarea de retratar Ma-
drid. “De los modernos, solo Campano lo ha 
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hecho, que tiene dos o tres libros de Madrid 
de forma concienzuda”, recordó. Rodríguez 
Lafuente mencionó a Carlos Saura, de quien 
dijo poseer buenas fotos de Madrid, y com-
paró a la capital española con otras grandes 
urbes del viejo continente. “Quienes venían 
de Hispanoamérica a conocer Madrid tras la 
descolonización, que llegaban a la capital del 
imperio, y se encontraban esto… Si lo compa-
ras con París o con otras capitales europeas, 
compruebas que, a pesar de lo que haya po-
dido crecer la almendra central, sigue siendo 
muy pequeña. El eje norte-sur -desde Plaza de 
Castilla hasta Atocha- nos lo hacemos en me-
dia tarde… Comparado con grandes ciudades 
como París, Londres, Berlín… es una ciudad 
muy…”

Para Trapiello, hasta el siglo XIX, Madrid 
creció como todas las ciudades. “Hasta el 
XVIII, Madrid era una ciudad más con un gran 
palacio. Incluso en su último viaje de la reina 
Isabel II de Inglaterra a la entrada a la cena 
oficial en el Palacio Real quedó sorprendida. 
Es para valorar lo que tenemos”. Y fue más 
lejos al recomendar un lavado de cara a la 
ciudad. Rodríguez Lafuente recordó entonces 
cuando iba con su madre a ver escaparates a 
la Gran Vía con todos esos comercios únicos 
y auténticos como la tienda de objetos de lujo 
Alfaro. “O el primer Loewe, donde entró el 
Che Guevara”, recordó Castillo.

Para Trapiello, aquello de ver escaparates 
“era como el cine del pobre, porque tampoco 
se gastaba, se iba a ver”. Y de nuevo salió el 

autor de ‘Fortunata y Jacinta’ al recordar sus 
crónicas sobre la fabricación por primera vez 
del vidrio de grandes dimensiones. “Esto nos 
trajo los primeros escaparates, gracias a la im-
portación de nuevos sistemas de iluminación 
como los mecheros Bauer, que podían estar 
encendidos más tiempo y permitieron que la 
gente estuviera paseando por la calle mucho 
más tiempo. Madrid ganó de repente, como el 
resto de ciudades de Europa, tres horas más 
de vida”. Y también tuvo Castillo un recuerdo 
para los faroleros. 

Calles y lugares recónditos

Después de elegir el mejor libro y la mejor 
película sobre la capital, el moderador inte-
rrogó sobre el lugar secreto o recóndito pre-
ferido de la ciudad. Empezó él mencionando 
la Plaza de Santiago, que cuenta con la única 
iglesia de Madrid construida por José Bona-
parte, y con el bar Santos, junto a la plaza 
de Ramales. Muy cerca de allí también, en la 
calle Santa Clara, se suicidó Mariano José de 
Larra, por aquello de continuar con las refe-
rencias literarias.

Castillo reconoció que tiene miles de sitios, 
desde la plaza de Oriente a los alrededores de 
la plaza de Colón, el entorno del estadio San-
tiago Bernabéu… Trapiello admitió también 
haberse apropiado de muchos rincones: “La 
sorpresa más grande ha sido asomarme a la 
Fundación Castro, junto al Museo Románti-
co. Es una fundación de un cura ilustrado que 
construyó un colegio para señoritas, donde 
llevó Galdós a su hija María, y que sigue exac-
tamente igual que en 1880. Fue una academia 
y es algo muy modesto, pero te asomas y tie-
ne un patio acristalado con una bóveda… Es 
todo gris, con un suelo de los años 40 y cuan-
do entré por fin pensé que aquello era como 
si me hubieran dado una pastilla de Avecrem 
con todo el urbanismo reconcentrado”.

“La geografía de una ciudad 
son sus gentes. Pasear Madrid 
es vivir Madrid. Perderse por 
Madrid es reencontrarse con el 
escondido paraíso del secreto”
Fernando Rodríguez Lafuente
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Rodríguez Lafuente hizo un repaso enton-
ces por varias calles pintorescas, algunas con 
nombres literarios y de origen incierto: “La 
calle Rompelanzas, que no tiene números”. 
Trapiello mencionó su propio “podio” de ca-
lles de Madrid: “Costanilla de los desampa-
rados, Desengaño y una que está al lado de 
casa, donde murió el pintor Rosales y donde 
tenía la amiga Antonio Machado, que es la 
calle de Válgame Dios”. Coincidió Castillo en 
que algunas calles son una especie de micro 
relato, recordando también otras “con nom-
bres curiosos y de sonoridad ilustrada, como 
el progreso, la belleza…” El moderador intro-
dujo un refrán al hilo del callejero de la ca-
pital: “De Progreso para abajo la gente vive 
de su trabajo, se solía decir, porque allí se 
encontraba Lavapiés, que era un mundo de 
menestrales…”

Y, como sucedió al hablar de la cinemato-
grafía vinculada a la capital, Trapiello, Cas-
tillo y Rodríguez Lafuente animaron la con-

versación con nuevas citas y referencias que 
acabaron en el lugar menos prosaico: el estó-
mago. “Los olores de Madrid también tienen 
su gracia, como el de los bocadillos de cala-
mares o el de fritanga”, mencionó Rodríguez 
Lafuente. “O el de las gallinejas…”, recordó 
Trapiello.

La conversación sobre el ‘Perfil cultural 
del Madrid del siglo XX’ llegó a su fin. El 
moderador agradeció la participación de los 
escritores, también la obra que se convirtió 
en leitmotiv del encuentro -el nuevo ‘Madrid’ 
de Trapiello- y concluyó que “Madrid son mu-
chos madriles”. “Como decía Andrés hace un 
momento, dentro de 300 años la ciudad se-
guirá estando aquí, aunque nosotros ya no lo 
estemos”. “O no se sabe si estaremos…”, le 
contradijo Trapiello. A lo que el moderador 
sentenció: “Pues tienes razón, quizá sí este-
mos, porque como decía una zarzuela, ‘hoy la 
ciencia avanza que es una barbaridad’”.


