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",r' f.# -';",‘i( 0 500 libros que se han publicado sobre Madrid”, se
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. "“*“i habra leido “como la mitad”; Como resultado de esa
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'F'p,__"' rh labor.de investigacion y acopio, surge su obra dedicada
R 7 a la capital, de titulo homonimo, publicada en 2020. En

su ‘Madrid’ estuvo centrada la conversacion online en

la que participd el pasado 30 de marzo enla biblioteca
de la Fundacion Ramdn Areces. Trapiello compartié
confidencias sobrela capital con Fernando Rodriguez
Lafuente, del Instituto Universitario Ortegay Gasset,

y el ensayista y escritor Fernando Castillo. Bajo el
lema ‘Perfil cultural del:Madrid del siglo XX’, los‘tres se"

enzarzaron en un dialogo muchas veces interrumpido

para ensalzar las bondades -y tambiéen las carencias-
de la capital espanola. El\viaje estuvo salpicado de :', -
nombres, entre los que destacaron dos protagonistas:
el propio Trapiello y.Benito Pérez Galdds.-Los'tres
tertulianos coincidieron en que ‘Fortunata y Jacinta’ es,
“sin ningun lugar a dudas”, la obra literaria que mejor
refleja el ambiente y la geografia de la capital del Reino.
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OMO ASEGURO Rodriguez La-

fuente, que ejercié de modera-

dor, en la introduccién de la con-
versacion, “hoy sabemos que toda Historia es
Geografia”. “La geografia de una ciudad son sus
gentes. Pasear Madrid es vivir Madrid. Perder-
se por Madrid es reencontrarse con el escondi-
do paraiso del secreto. Escribir sobre una ciu-
dad, como ha hecho Trapiello, es hacerlo sobre
su Historia, sobre sus gentes y escribir sobre
la presencia y los pasos de uno mismo por esa
ciudad. Es un ejercicio que requiere encontrar
un estilo, un ritmo, una atmdésfera compleja. Y
Trapiello lo ha sabido hacer alcanzando su libro
gran repercusion entre el publico y la critica”.

También aproveché Rodriguez Lafuente
para hacer un repaso de la estirpe literaria del
autor de ‘El buque fantasma’, en la que entran
tanto Cervantes como Goya, Larra, Galdos,
Azorin, Baroja y Gémez de la Serna. En re-
sumen, en el ‘Madrid’ de Trapiello se invita a
un recorrido por diez centurias de una ciudad
contada a través de un innovador género li-
terario. “Es un libro bastante raro”, empezd
por reconocer su propio autor. “Me ha salido
de casualidad. Es nuevo y extrafio, pero estos
hallazgos son un poco fruto del azar, de ir tan-
teando posibilidades... Habré visto entre 400
o 500 libros sobre Madrid, de los que habré
leido como la mitad. Me preocupaba concluir
un libro que no se pareciera a algo nuevo.
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Esto ha hecho que surgiera a trancas y ba-
rrancas. Esta hecho un poco como Madrid, a
trancas y barrancas, con muchas cosas boni-
tas y muchas cosas feas, que se van haciendo
y deshaciendo. Como el madrileiio suele ser
una persona ocupada en la lucha por la vida,
tampoco se enfada demasiado con todo aque-
llo que se va desmoronando, porque se entera
como siete anos mas tarde de que haya suce-
dido”. Trapiello puso como ejemplo de esos
cambios continuos y muchas veces imper-
ceptibles su paseo desde casa hasta la sede
de la Fundacion Ramén Areces en la calle de
Vitruvio. “He venido por un camino que hacia
muchos afios que no recorria a pie y he visto
que en el Ultimo tramo de Zurbano han limpia-
do muchos palacetes y que esta espléndido,
se esta recuperando un Madrid de finales del
siglo XIX que se estaba perdiendo”.

Anadi6é en esta primera intervenciéon que,
cuando le preguntan qué es lo que mas ha
cambiado de Madrid en los 50 anos que lleva
viviendo en ella, destaca “de forma radical, el
color”. Hizo alusion para ello a una enciclope-
dia que editaba Espasa-Calpe por fasciculos
a finales de los afios 70 y principios de los 80
“que incluiria entre 4.000 y 5.000 fotos de ese
momento, muy malas, en las que se veia a Ma-
drid como una ciudad gris, sucia, pobre y muy
opaca, sin luminosidad”. Para Trapiello, se
produjo un cambio importante con la llegada



Andrés Trapiello

de la financiacién europea y de otros tributos,
que convirtieron a Madrid en una ciudad con
mucha mas luz, al estilo de Lisboa. “La Puerta
del Sol es la plaza mas lisboeta. Tiene la mis-
ma luminosidad que la capital lusa. Lo cierto
es que se van quitando capas y ninguna ha
desaparecido del todo”.

El moderador dio paso al que calific6 como
“otro buen ‘paseandero’ de Madrid”, al escri-
tor Fernando Castillo, quien hizo una incur-
sién cinematografica para rebatir esa idea de
Trapiello sobre el Madrid oscuro. “Creo que
esa grisura de Madrid estd mas relacionada
con los finales de los anos 70, porque en los
60 la pelicula ‘Las chicas de la Cruz Roja’ tenia
un color explosivo. Recuerdo otras peliculas
posteriores que se vuelven mas grises”, reco-
nocié. En este punto, Trapiello recordé que
“el Régimen intentaba mostrar un Madrid mo-
derno, porque no le gustaba el Madrid casti-
z0”. A lo que Rodriguez Lafuente apostill6 que
en esas cintas se mostraba la Gran Via, la calle
Alcala... para nada el Madrid mas clasico.

Para Castillo, hay mucho de italiano en esas

Fernando Castillo

peliculas... Y record6 una cinta rodada en el
Rastro por Mario Camus, sin haber pedido
permiso para ello -‘Con el viento solano’- en
la que se podia ver este tradicional mercadi-
llo en toda su esencia, “con un color real, pero
menos alegre”. “Me recuerda a ‘Los santos
inocentes’ en cuanto a la gama cromatica. El
Rastro aparece en muchas peliculas, a veces
con ladrones y delincuentes... Franco decidi6
que ese Madrid no podia ser, estando situado
ademas tan cerca del Palace y del Ritz, pero
se habian puesto de moda en todo el mundo
las antigiiedades y se hacian barbaridades de
todo tipo. Franco se dio cuenta de que muchos
turistas querian venir aqui de caceria de anti-
cuarios. Franco moderniz6 el Rastro con las
galerias Piquer, representantes de una arqui-
tectura racional...” El ambiente distendido de
la charla gané atin mas enteros y risas cuando
entre todos recordaron que la propia Concha
Piquer era accionista de aquellas galerias y
que, de hecho, canté en su inauguracion.

Con esa parada en el Rastro, el moderador

lanzé una advertencia al publico que seguia
la conversacién desde sus casas: “Olvidense
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“l e debo muchas cosas
al Rastro. Esta lleno de
filosofos”

Andrés Trapiello

de encontrar algin buen libro en el Rastro
si van mas tarde de las nueve de la manana.
Trapiello y Juan Manuel Bonet -otro biblio-
filo, quien dirigi6 el Museo Reina Sofia- ma-
drugan y se los llevan todos. Van como dos
sombras barojianas”. Y les pregunté cuan-
tos afos llevaban visitando el mercadillo de
los domingos. “Soliamos ir los dos a distin-
tas horas desde finales de los afios 70, pero
un sabado Juan Manuel se fue de marcha y
amanecio6 directamente en el Rastro. Enton-
ces me llamo entusiasmado y me dijo que
a esas horas aquello no tenia nada que ver.
Y, desde entonces, hace ya 42 afnos, empe-
zamos a ir juntos a primera hora de la ma-
nana”. Trapiello encadené esta anécdota con
una reflexion sobre esa tradicion madrilena:
“Le debo muchas cosas al Rastro. Esta lleno
de fil6sofos. Fui testigo de un didlogo entre
un gitano y un posible comprador en el que
el segundo preguntaba que si aquella enciclo-
pedia estaba completa. El gitano le respondi6
que si y el otro repregunté: ‘;Cémo de com-
pleta?’. Y entonces el gitano lo llamé ‘gilipo-
llas’ y le dijo que no se la iba a vender por tres
motivos: ‘Porque es mia, porque no me da la
gana y porque me sobra el dinero’. Eso es el
Rastro”.

El moderador enlazé con otra conversa-
cién oida alli por él “Oye, fulano, ;co6mo vas?
Tirando... Pues dime por dénde para ir reco-
giendo yo”. El autor de ‘Madrid’ reconoci6
que no solo le divierte mucho aquel ambiente,
sino que extrae no pocas ensefianzas. Lamen-
t6 que el Rastro esté ahora, debido a la pande-
mia, como todo, a medio gas, “pero hay que
cuidarlo frente a posibles tentaciones o ame-
nazas”, asegur6. “Siempre el alcalde de turno
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esta tentado de desmontarlo y de realizar una
gran operacion urbanistica porque es el ulti-
mo enclave o almendra de Madrid realmente
por recalificar. Todos lo quieren y estan golo-
samente encima de él. Se construye muy mal
en el Rastro, pero es importante mantenerlo
en ese lugar porque lo que se produce en ese
ambiente cada domingo es la resurreccion de
Madrid. Madrid resucita cada semana gracias
al Rastro porque recuperan vida cosas que es-
taban ya encaminadas hacia el basurero o la
destruccion”.

De libros

En este punto, Rodriguez Lafuente invit6 a
elegir el libro de ficcion predilecto de Madrid.
Los tres coincidieron en ‘Fortunata y Jacinta’,
de Benito Pérez Galdés. E insistieron en que
“sin lugar a dudas no hay otro libro de ese
calibre” sobre la capital. Castillo apunté que
quiza alguno de Ramén Gomez de la Serna, a



lo que Trapiello afiadié que, aunque a los tres
les gusta mucho el autor de las ‘Greguerias’,
“todos sus libros terminan siendo libros sobre
€1”. “Galdos si se echa para atras y deja que
esos personajes cobren vida por si mismos”,
remarcoO. Rodriguez Lafuente destacé el ca-
racter cervantino de la literatura galdosiana
y como “los madrilefios de Galdds son entra-
nables y conmovedores”. “Hasta los malos”,
apunt6 Trapiello. “Y te emociona. Vas por el
paseo de Bringas y sigues por la calle del Ave
Maria, y estas viendo a esos personajes...”,
apostillé el moderador. A lo que Castillo re-
cordo la obra de Pedro Ortiz Armengol, quien
estableci6 los itinerarios que se pueden tra-
zar perfectamente de Galdos, pero no solo de
‘Fortunata y Jacinta’, “que le obsesionaba y
que desmenuzé urbanisticamente”. Trapiello
no se olvidé tampoco de ‘Los episodios nacio-
nales’ por ser una serie en buena parte “abso-
lutamente madrilefia”. Y aunque mencionara
‘La segunda casaca’, reconocié que es muy
dificil escoger alguno de su larga produccion.

FUNDACION
RAMOM ARECES’;‘

-

“En ellos podemos seguir los acontecimien-

tos con el centro de Madrid como escenario
atemporal”, anadié.

El moderador pregunté entonces a Trapie-
1lo sobre lo incluido en su ‘Madrid’ sobre que
la capital sigue ‘intocada’ en algunos aspec-
tos. “Cuando escribi la biografia de Cervan-
tes, comprobé que habia zonas de su geo-
grafia que permanecian bastante similares a
como las describio el autor de Don Quijote”.

Rodriguez Lafuente analiz6 en ese momen-
to que cada uno de los presentes se debe a
su propio barrio en Madrid. “El mio fue Antén
Martin, donde mi abuelo tenia una libreria y
adonde sigo yendo en busca de mi infancia
y juventud. Lo primero que ha desaparecido
en Madrid ha sido el comercio, ese comercio
también galdosiano... El barrio era un micro-
cosmos donde tenias todo tipo de comercio
y podias cambiarte de calle, llegar a la plaza
de Jacinto Benavente, donde se encontraba
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“Madrid es una ciudad
desdichada. Vas a ciudades
de poca importancia y todas
tienen unos foto libros
buenisimos, pero Madrid en
cambio nada”

Fernando Castillo

el teatro Calderdn, y bajar por Carretas a Sol.
Aquello era como irme a Nueva York”.

“Esta en las ultimas ese comercio galdosia-
no”, admitié Trapiello. “La ‘centrificacion’ esta
acabando con Madrid. El comercio que susti-
tuye al tradicional es un comercio internacio-
nal que no acabo de entender. La gente viene a
Madrid a comprar en una tienda zapatillas de-
portivas que son las mismas que puedes com-
prar en Helsinki, en Milan... El Madrid de los
Austrias es ya mentira, no queda nada de él.
Del Madrid de Carlos III quedan una docena
de palacios estupendos, pero sin relacién con
la ciudad, son islotes bellisimos. El Madrid
de Galdos se conserva muy bien dentro de lo
que cabe. Hay infinitos rincones galdosianos.
Hay muchas corralas... Incluso comercios pe-
quenos. En mi calle, Gravina, hay una tienda
donde reparan bolsos y cremalleras. El espi-
ritu galdosiano estd intocable. También hay
alguna tienda de repuestos eléctricos, de esas
que tienen en los escaparates muchas moscas
muertas con las patas hacia arriba porque no
los cambian nunca. Aunque Galdés no cono-
ciera esa tienda de los enchufes, pero sigue
siendo tremendamente galdosiana”.

Fernando Castillo admitié que “mas o me-
nos barnizado, el entorno de la Plaza de
Oriente, de la Puerta del Sol, es mas dificil de
alterar”, pero que si existe ese fendémeno de
equiparacién de ciudades. “El turismo lo que
debe de buscar es lo particular, no lo general.
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Ahora encontramos las mismas tiendas en
todas las ciudades”. A juicio de Trapiello, esa
tendencia no es exclusiva del comercio, sino
que también afecta a las elites culturales. “Los
directores de museos, en lugar de mostrar a
la Escuela de Madrid, que es lo que a mi me
gustaria encontrarme en Madrid, lo primero
que hacen es llevarse a esos artistas locales al
sétano porque les parece algo cutre, y sacar
un cuadro de un expresionista aleman que ha
costado una pasta, que no tiene el menor inte-
rés y que ocupa siete metros cuadrados de pa-
red. Y, en cambio, ya no puedes ver a nuestros
maravillosos pintores liricos de los setenta, a
los Lépez, los Amalia Avia, que es lo que me
apeteceria encontrarme si me gusta el arte y
vengo a Madrid. No quiero que me ensefien a
un Keith Haring, que para eso me voy a Nueva
York. Ahora viaja todo el mundo: el rico viaja
porque es rico y el pobre, a plazos”.

Una ciudad de cine

Una vez trazado el repaso literario de la
capital, los protagonistas de esta conversa-
cion online derivaron hacia el séptimo arte,
con el que ya habian coqueteado al inicio.
Puestos a elegir un filme sobre la capital,
Trapiello se inclin6é por ‘La Virgen de agos-
to’, de Jonas Trueba, nominada a los permios
César de Francia. “Es bellisima, moderna, de
una finura espiritual y de un paisaje.... Tan
madrilefa... Esta rodada en agosto y notas
el calor de Madrid por todos los poros, con
ese olor a geranio seco y a obra tipicos de ese
mes”. Castillo optd por ‘Surcos’, con guién de
Gonzalo Torrente Ballester. Trapiello alabé la
musica de esa cinta y el moderador recono-
ci6 que también esta entre sus favoritas sobre
la capital, rodada entre Legazpi, Lavapiés y
Atocha.

Trapiello, que ha incluido en su libro ‘Ma-
drid’ un listado de entre 15y 20 titulos de pe-



liculas, recuerda especialmente ‘El tltimo ca-
ballo’ de Edgar Neville, con Fernando Fernan
Go6mez y Conchita Montes. En este momento
de la conversacion, los tres se enzarzaron en
continuas interrupciones comentando este
elemento o aquel de esta y otra pelicula en
una lista interminable de referencias cruza-
das. “Domingo de Carnaval” lanz6 Castillo.
“El crimen de la calle bordadores”, contra-
atac6 Rodriguez Lafuente. “Edgar Melville
entero”, se quedé Castillo. “O ‘La vida sigue’
de Fernan Gémez”, propuso Trapiello. Ahi to-
dos coincidieron en la dureza de la cinta. “Es
tremenda, muy deprimente”, dijeron. Y recor-
daron que fue maldita, que apenas duré una
semana en los cines....

Sobre la transformacion de la urbe, sobre
esa metamorfosis de la ciudad, reconocieron
los protagonistas de esta tertulia que Madrid
tiene su encanto. “Es curioso porque Madrid
que, en general, no es muy fotogénico, al final
con el tiempo le voy encontrando un encanto

enorme. La teoria que tengo en el libro es que
en Madrid todo al final acaba poniéndose bo-
nito. Al cabo de 300 aiios, estoy convencido
de que la Almudena, que es la catedral mas
fea de Europa, diran de ella que hay que ver
qué bien hacian las cosas los madrilefios del
siglo XX... Y ahora en cambio es un espanto.
Todo acaba poniéndose bonito”, reflexiond
Trapiello. A lo que Castillo concluy6 que “Ma-
drid es una ciudad desdichada”. “Vas a ciuda-
des de poca importancia y todas tienen unos
foto libros buenisimos, pero Madrid en cam-
bio nada. El tnico foto libro que tuvimos de
la capital era de Alfonso Sanchez de los ainos
50, y luego lo que se podia espigar de aquel
volumen de Juan Antonio Cabezas donde las
imagenes eran todas de Catala Roca. Pero no
es un foto libro. ;Cuantos foto libros tendra
Paris?”

Trapiello admitié que los fotégrafos no se

han tomado en serio esta tarea de retratar Ma-
drid. “De los modernos, solo Campano lo ha
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“l a geografia de una ciudad
son sus gentes. Pasear Madrid
es vivir Madrid. Perderse por
Madrid es reencontrarse con el
escondido paraiso del secreto”

Fernando Rodriguez Lafuente

hecho, que tiene dos o tres libros de Madrid
de forma concienzuda”, recordé. Rodriguez
Lafuente mencioné a Carlos Saura, de quien
dijo poseer buenas fotos de Madrid, y com-
paro6 a la capital espaiiola con otras grandes
urbes del viejo continente. “Quienes venian
de Hispanoamérica a conocer Madrid tras la
descolonizacion, que llegaban a la capital del
imperio, y se encontraban esto... Silo compa-
ras con Paris o con otras capitales europeas,
compruebas que, a pesar de lo que haya po-
dido crecer la almendra central, sigue siendo
muy pequena. El eje norte-sur -desde Plaza de
Castilla hasta Atocha- nos lo hacemos en me-
dia tarde... Comparado con grandes ciudades
como Paris, Londres, Berlin... es una ciudad

”

muy...

Para Trapiello, hasta el siglo XIX, Madrid
creci6 como todas las ciudades. “Hasta el
XVIII, Madrid era una ciudad mas con un gran
palacio. Incluso en su ultimo viaje de la reina
Isabel II de Inglaterra a la entrada a la cena
oficial en el Palacio Real quedé sorprendida.
Es para valorar lo que tenemos”. Y fue mas
lejos al recomendar un lavado de cara a la
ciudad. Rodriguez Lafuente record6 entonces
cuando iba con su madre a ver escaparates a
la Gran Via con todos esos comercios tnicos
y auténticos como la tienda de objetos de lujo
Alfaro. “O el primer Loewe, donde entré el
Che Guevara”, recordo Castillo.

Para Trapiello, aquello de ver escaparates

“era como el cine del pobre, porque tampoco
se gastaba, se iba a ver”. Y de nuevo sali6 el
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autor de ‘Fortunata y Jacinta’ al recordar sus
crénicas sobre la fabricacion por primera vez
del vidrio de grandes dimensiones. “Esto nos
trajo los primeros escaparates, gracias a la im-
portacion de nuevos sistemas de iluminacion
como los mecheros Bauer, que podian estar
encendidos mas tiempo y permitieron que la
gente estuviera paseando por la calle mucho
mas tiempo. Madrid gané de repente, como el
resto de ciudades de Europa, tres horas mas
de vida”. Y también tuvo Castillo un recuerdo
para los faroleros.

Calles y lugares recénditos

Después de elegir el mejor libro y la mejor
pelicula sobre la capital, el moderador inte-
rrogd sobre el lugar secreto o recéndito pre-
ferido de la ciudad. Empezé él mencionando
la Plaza de Santiago, que cuenta con la tinica
iglesia de Madrid construida por José Bona-
parte, y con el bar Santos, junto a la plaza
de Ramales. Muy cerca de alli también, en la
calle Santa Clara, se suicidé Mariano José de
Larra, por aquello de continuar con las refe-
rencias literarias.

Castillo reconocié que tiene miles de sitios,
desde la plaza de Oriente a los alrededores de
la plaza de Colén, el entorno del estadio San-
tiago Bernabéu... Trapiello admitié también
haberse apropiado de muchos rincones: “La
sorpresa mas grande ha sido asomarme a la
Fundacién Castro, junto al Museo Romanti-
co. Es una fundacién de un cura ilustrado que
construyé un colegio para sefioritas, donde
llevé Galdos a su hija Maria, y que sigue exac-
tamente igual que en 1880. Fue una academia
y es algo muy modesto, pero te asomas y tie-
ne un patio acristalado con una béveda... Es
todo gris, con un suelo de los afos 40 y cuan-
do entré por fin pensé que aquello era como
si me hubieran dado una pastilla de Avecrem
con todo el urbanismo reconcentrado”.



Rodriguez Lafuente hizo un repaso enton-
ces por varias calles pintorescas, algunas con
nombres literarios y de origen incierto: “La
calle Rompelanzas, que no tiene numeros”.
Trapiello mencioné su propio “podio” de ca-
lles de Madrid: “Costanilla de los desampa-
rados, Desengafio y una que esta al lado de
casa, donde muri6 el pintor Rosales y donde
tenia la amiga Antonio Machado, que es la
calle de Valgame Dios”. Coincidié Castillo en
que algunas calles son una especie de micro
relato, recordando también otras “con nom-
bres curiosos y de sonoridad ilustrada, como
el progreso, la belleza...” El moderador intro-
dujo un refran al hilo del callejero de la ca-
pital: “De Progreso para abajo la gente vive
de su trabajo, se solia decir, porque alli se
encontraba Lavapiés, que era un mundo de
menestrales...”

Y, como sucedio al hablar de la cinemato-
grafia vinculada a la capital, Trapiello, Cas-
tillo y Rodriguez Lafuente animaron la con-

versacion con nuevas citas y referencias que
acabaron en el lugar menos prosaico: el est6-
mago. “Los olores de Madrid también tienen
su gracia, como el de los bocadillos de cala-
mares o el de fritanga”, mencioné Rodriguez
Lafuente. “O el de las gallinejas...”, record6
Trapiello.

La conversacion sobre el ‘Perfil cultural
del Madrid del siglo XX’ llegé a su fin. El
moderador agradecio la participacion de los
escritores, también la obra que se convirtié
en leitmotiv del encuentro -el nuevo ‘Madrid’
de Trapiello- y concluy6 que “Madrid son mu-
chos madriles”. “Como decia Andrés hace un
momento, dentro de 300 aios la ciudad se-
guira estando aqui, aunque nosotros ya no lo
estemos”. “O no se sabe si estaremos...”, le
contradijo Trapiello. A lo que el moderador
sentencio: “Pues tienes razon, quiza si este-
mos, porque como decia una zarzuela, ‘hoy la
ciencia avanza que es una barbaridad’.
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