CONVERSACIONES ONLINE
DESDE LA FUNDACION RAMON ARECES

La creacion lLiteraria

EL ENIGMA DE LA PULSION ESCRITORA

Se dice que en Espana todo el mundo va con su
novela inédita bajo el brazo, pero el habito de leer
no esta ni mucho menos a la altura de esa pasion
por escribir. José-Carlos Mainer es hoy una figura

de maximo nivel en el campo de la historiay la

critica literaria, que ademas ha tocado también

temas tedricos de la literatura. En este dialogo,
organizado con la Fundacidn Deliberar y el Colegio

Libre de Eméritos, José Lazaro aborda con José

Carlos Mainer la relacion entre cultura general y
trabajo especializado; organizacion de las lecturas

para el trabajo académico; relacion entre varios
géneros literarios; democratizacion de la escritura;

ideologia politica, obra artistica y cuestiones
personales; trabajo académico especializado y

actividad docente o divulgativa...
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OSE CARLOS MAINER es cate-

dratico emérito de Literatura en la

Universidad de Zaragoza, pero en
los ultimos afios también viene desarrollando
la labor de critico literario en el suplemento
cultural Babelia. Ha tocado cuestiones de
teoria de la literatura en textos que, aparte
del prestigio académico, han tenido también
un gran impacto en el mundo cultural. Esto
ha sido asi porque, mas alla de la literatura,
muestran un manejo de cuestiones de la His-
toria, el Arte o la Filosofia que enriquecen mu-
cho la visién estrictamente literaria.

José Lazaro, por su parte, es profesor de Hu-
manidades Médicas en el Departamento de
Psiquiatria de la Universidad Auténoma de
Madrid. Entre sus textos profesionales se en-
cuentran: Historia de la Asociacion Espariola
de Neuropsiquiatria. El nacimiento de una
profesion; Historiografia de la Psiquiatria es-
pafiola e Introduccion a la Medicina. Historia
y teoria, del que es coautor con Diego Gracia.

Ambos protagonizaron esta conversacion
en la que saltaron de un tema a otro, pregun-
tandose mutuamente sobre todo tipo de asun-
tos relacionados con el complejo proceso de
la creacién literaria. También diseccionaron,
entre los dos, la relacion entre cultura general
y trabajo especializado, la organizacion de las
lecturas para el trabajo académico, como se
relacionan los diferentes géneros literarios,
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la democratizacion de la escritura y el estado
actual de la actividad docente o divulgativa...
Reproducimos a continuacion la charla entre
estos dos amantes de la literatura y del mun-
do de los libros.

José Lazaro (J.L.): Empezando por el
principio: estudiaste el bachillerato en Zara-
goza, tu ciudad natal, después hiciste 1a licen-
ciatura y el doctorado en Barcelona, e inicias-
te tu carrera académica siendo profesor en
las universidades de Zaragoza, la Auténoma
y la Central. De ahi, pasaste a la Universidad
de Tenerife para acabar recalando en una ca-
tedra de Zaragoza. En aquellos afios, este tipo
de trayectoria era casi obligada en un profesor
universitario, aunque generalmente era al re-
vés y se empezaba en una ciudad pequena y se
acababa en Madrid o Barcelona. Por eleccién,
fuiste a desarrollar el grueso de tu carrera en
Zaragoza. Aquel nomadismo se ha perdido, en
gran medida porque la organizacién actual de
las comunidades auténomas facilita que los
profesores locales se queden en las institucio-
nes locales y dificultan cualquier tipo de com-
petencia externa. Esto, me imagino, hace la
vida mas comoda a los profesores, en cuanto
a evitar traslados, pero supongo que también
debe conllevar un cierto empobrecimiento en
la experiencia...

José Carlos Mainer (J. C. M.): He visto
muchisimos cambios a lo largo de la profusa

legislacion del Estado sobre el tema del ac-
ceso al profesorado universitario. Y, desde
luego, lo que si puedo decir, en principio y, de
entrada, y casi como conclusion, es que todo
ha ido siempre a peor. El sistema originario
que yo conoci y con el que me hice catedrati-
co era todavia el sistema francés, digamos, de
convocatorias nacionales para plazas concre-
tas que se elegian segun el orden en el que ha-
bia quedado la puntuacion de cada uno. Pero
luego cambid, como es bien sabido. Ha habi-
do otras muchas maneras e incluso hubo un
tiempo, durante la época de Aznar, en el que
se volvié a un sistema de caracter nacional,
con algunas correcciones, que no era malo.
Pero la realidad es que luego se ha vuelto a
lo que parece el sino natural de las cosas que
es, simplemente, el localismo. Yo creo que el
localismo le ha sentado muy mal a la univer-
sidad espaiolay a cualquier cosa que se apre-
cie en el terreno intelectual.

El terreno intelectual tiene que ser un te-
rreno de descubrimiento, de exigencia, de co-
nocer mundo, en cierto modo. El mundo no
es solamente salir al extranjero e ir a algin
lugar al que ya va todo el mundo. Cualquier
congreso se tilda de internacional y entonces
la gente viaja y va a un sitio y va a otro. Pero

Izquierda: José Carlos Mainer.
Derecha. José Carlos Mainer y José Lézaro.

esa no es la cuestién. La cuestiéon es que la
formacion sea realmente algo mas arriesgado,
hay que acudir al lugar donde esté y donde los
méritos se reconozcan no por veterania y an-
tigiledad, sino por méritos propios. Asi que
esta es una cuestion que no tiene remedio. Al
menos yo no lo he visto, ni lo veré.

J. L.: Ese terminar en Zaragoza tiene otro
aspecto que a mi me llama mucho la atencién
en un trabajo como el tuyo o como el mio,
donde dependemos siempre de bibliotecas,
de archivos, de centros de documentacion.
El poder disponer de la Biblioteca Nacional
o de la Biblioteca de Cataluia es muy distinto
a si uno vive en La Coruna o en Granada o
en Zaragoza. T elegiste Zaragoza como lugar
para desarrollar tu vida personal y tu carrera
profesional y, aparte de cuestiones familiares,
me imagino que desde un punto de vista es-
trictamente profesional eso tiene ventajas e
inconvenientes, como menos comMpromisos
sociales o peor acceso a las fuentes.

J. C. M.: Yo fui a Zaragoza no tanto por las
relaciones familiares como por las relaciones
de amistad con muchos profesores de Zarago-
za, con gente de alli con la que compartiamos
actividades desde el inicio de la transicién
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politica. Esa fue una razén bastante funda-
mental y de peso. Por otra parte, reconozco
que, en aquel momento, seguir de profesor en
Barcelona cuando la universidad empezaba a
adoptar ese penoso aspecto coranico que tie-
ne actualmente, pero que ya antes nos sefiala-
ba, no era el panorama mas grato. Me fui de
Barcelona disgustado por ciertas cosas, pero
aliviado también por otras. Y cuando llegué
a Zaragoza practicamente coincidi con la in-
vencion de un nuevo sistema ferroviario con
unos trenes que hacian el recorrido en tres

”Creo que el localismo le ha sentado
muy mal a la universidad espafola y
a cualquier cosa que se aprecie en el

terreno intelectual”

José Carlos Mainer

horas frente a las seis de hasta ese momento.
Esas comunicaciones permitian ya, en aquel
momento, salir a las 8:00 de 1a mafiana de Za-
ragoza y poder volver en el tren que salia de
las 18:30h de Chamartin por la tarde. Es decir,
permitia hacer vida en Madrid o Barcelona y
aprovechar sus ventajas bibliograficas, etcé-
tera. Y asi lo hice.

J. L.: Otro aspecto que llama mucho la
atencién en tus libros es la cantidad de re-
ferencias que hay a temas que no son estric-
tamente literarios, temas histéricos, temas
sociales, temas politicos, cine, pintura, musi-
ca... Es decir, todo esto supone pasar muchas
horas familiarizandose con algo que no es el
campo académico de trabajo propio. Y esto,
el tiempo que uno dedica a cuestiones perifé-
ricas, es un gran dilema que los cientificos no
se suelen plantear pero que en el campo de
las humanidades puede cumplir una funcién
muy importante.

J. C. M.: Yo trabajo la literatura, pero con
respecto a otras expresiones artisticas u otras
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expresiones humanas. La verdad es que reco-
nozco haber sido fundamentalmente bulimi-
co, me gusta todo, y hasta he logrado apren-
der hacer algunas cosas. Di algunas clases de
dibujo y no pinto mal del todo, por ejemplo,
pero en cambio carezco absolutamente de
oido musical y me encanta la musica. No obs-
tante, el problema es, ya no solamente el dis-
frute de ese tipo de cosas, sino la curiosidad
que para mi sigue siendo universal y ha estado
acompanada durante un tiempo por una exce-
lente memoria. En uno de mis tultimos libros,
Periferias de la literatura, esas peri-
ferias de la literatura son muchisimas
cosas, otras literaturas, pensamiento,
sociedad, historia, pintura, misica o
arquitectura. Todas aparecen en este
libro en el que compilé una serie de
articulos que trataban de todos estos
temas, y fue divertido hacerlo asi.

J. L.: Al leer tus textos quedé apabullado
por la cantidad de referencias a fuentes, a au-
tores originales e inclusive a bibliografia criti-
ca. Pensé, en un momento dado, en la analogia
con un deportista de elite que tiene que dedicar
muchas horas diarias al entrenamiento fisico.
Un historiador de la literatura de elite como
td tiene que dedicar muchas horas diarias a la
lectura. Pero la lectura, por muy buena memo-
ria que se tenga, no es una fuente directamente
fiable para poder escribir cinco anos después
sobre lo que uno ha leido. En ese sentido, sien-
to bastante curiosidad por el método que utili-
zas para leer esa masa ingente de documentos
y después, posteriormente, transformarlos en
un texto. No sé si tienes un método...

J. C. M.: Hombre, tengo un método de leer.
He desarrollado, como mucha gente, una ca-
pacidad para leer en diagonal, fundamental-
mente los libros secundarios y los que no son
materia literaria propia, que esa si que convie-
ne leer y leer con particular atencion. Y luego,
evidentemente, leo muy deprisa, es una cosa

a la que se acostumbra el cuerpo y la vista.
Y tomo notas. Tomo notas curiosamente es-
critas. He tenido un ordenador pequeiito, una
pantalla pequefita que no he utilizado nunca
porque no sé llevarmelo a la biblioteca ni a
ningun otro lugar donde yo esté leyendo. Yo
sobre lo que leo tomo notas, siempre en fo-
lios, que es un formato donde me caben co-
sas, rectificaciones, etcétera, y luego cuando
escribo, cuando me pongo a trabajar en el ar-
ticulo, también hago borradores y jamas los
hago en el ordenador, para mi el ordenador
sigue siendo el paso a un nivel de escritura
mas fluida en la que luego, ni qué decir, se ha-
cen correcciones, etcétera, pero para mi el es-
cribir a mano, y sobre todo cuando estoy, por
ejemplo, en la biblioteca, en una biblioteca
con unos libros, el tomar esas notas a mano
en vez de solicitar una fotocopia, es extractar.
Personalmente se me queda mucho mas y for-
ma parte de mi trabajo, por 1o menos de los
inicios de trabajo.

J. L.: Hay un fenémeno que, al menos en
Espafa, es muy evidente y que, exagerando
un poco, le ha dado lugar al dicho de que
todo espafol va con su novela inédita bajo
el brazo. Todo el mundo escribe, pero luego
resulta que uno va a las librerias y no esta lle-
no de gente que compre libros y uno acaba
preguntandose que, si todo el mundo escribe,
pero poca gente lee, ;jsobre qué bases escribe
toda esa gente? Uno de tus libros, La escri-
tura desatada: el mundo de las novelas, que
se publicé inicialmente en 2001 y se reedit6
ampliado en 2012, es una gran guia de lectu-

“Hay un fenomeno que, al menos

en Espafa, es muy evidente y que,
exagerando un poco, le ha dado lugar

ra, pero en este caso también tiene algo de
guia de escritura, puesto que es una descrip-
cion sintética y muy clara de lo que seria la
teoria de la novela, que es algo que tampoco
conoce la mayor parte de los que escriben no-
velas. ;Has observado este fenémeno? A mi
me recuerda a las tertulias en las que todo el
mundo quiere hablar, pero casi nadie quiere
escuchar lo que dice el otro.

J. C. M.: La pasién por leer no es una pa-
sion excesivamente extendida, pero existe. La
gente lee. La gente lee y cree en la lectura, y
por eso se compra libros, aunque muchas ve-
ces acaben sin leerlos. Eso también hay que
tenerlo en cuenta. Pero quizas uno no lee mas
autores nuevos porque tiene la sensacién de
que ultimamente no llega a todo, y si uno tie-
ne ya fidelidades con ciertos autores a los que
habitualmente ha venido leyendo y siguiendo,
yano es tan facil, para mi por lo menos, pasar-
se a otros nuevos. Pero, yo creo que la gente si
que lee y si que escribe; y se escribe mucho en
este pais, y se escribe mal. Hay una culpa cla-
ra, por un lado, que es el acceso universal a la
escritura electronica, la posibilidad de tener
un blog de cualquier forma y mantener con-
tacto con los lectores. Y esto ha creado una
escritura que yo conozco poco, porque ho la
frecuento, pero cuando a veces, por pura cu-
riosidad o porque alguien me lo ha dicho, he
ido a leer algo de esta escritura que no conoce
mas difusién que la de Internet, me he que-
dado asombrado. En primer lugar, por su ve-
nerable antigiiedad. Es decir, es una escritura
aparentemente muy suelta, muy desparpaja-
da, pero que dice cosas propias del
siglo XIX, e incluso de antes. Y hasta
en lo que se refiere, por ejemplo, a
los aspectos eréticos, es una litera-
tura que resulta bastante anticuada.

al dicho de que todo espanol va con

su novela inédita bajo el brazo”

José Lazaro

Contaré una pequeina anécdota.
La tnica vez en mi vida que he esta-
do en la Feria del Libro de Guadala-
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jara, tuve que participar en una mesa redonda
sobre la nueva escritura espanola. Era el afio
en el que Madrid era el invitado de honor de la
Feria. Recuerdo que en el grupo de los que in-
tervinimos -no sé si éramos cinco o seis- habia
una joven escritora, jovencisima, de unos 20
anos, que ademas era de Zaragoza, del lugar
donde yo naci y donde vivo. Yo nunca habia
oido jamas nombrarla, ni habia leido nada
suyo. La lei después entrando en Internet de-

“En la literatura espanola, hay un

cierto tipo de literatura que esta en
un nivel y hay otra que esta en otro, y
que no coinciden practicamente, ni se

tocan”

José Carlos Mainer

bidamente. Pero nos confeso que aquella mis-
ma manana habia mantenido contacto con
2.500 seguidores que tenia alla en Guadalaja-
ra, en Jalisco, previamente. Cosa que los dos
escritores que estaban conmigo, personas de
cierta relevancia en la novela espafola, ni yo,
teniamos.

Me recordaba a un cuento de mi amigo
José Maria Conget sobre las ferias literarias, o
un viejo cuento de Francisco Ayala, El colega
desconocido. El asombro que, en un momento
determinado, quiza farisaico, tiene un autor
que conoce a otro del que no sabe nada, pero
que sin embargo parece ser muy importante
en otros lugares. Lo mismo esta ocurriendo
en la literatura espafiola; hay un cierto tipo de
literatura que esta en un nivel y hay otra que
esta en otro, y que no coinciden practicamen-
te, ni se tocan.

J. L.: Efectivamente. De hecho, se dice que
es fundamental para un autor de libros publi-
cados moverse en las redes sociales, pero por
lo poco que yo conozco de las redes sociales,
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me da la sensaciéon, como ta dices, de que
son mundos muy distintos, que de primera no
pareceria que los lectores de redes sociales
acaben leyendo libros, es un mundo que se
autoabastece.

J.C.M.: Claro, donde ademas no es facil
una lectura continuada, no se aguanta. Es de-
cir, da la impresién de que cualquier cosa ya
conocida o vista se archiva para pasar a otra

rapidamente.

J. L.: Exacto. Otra cosa que sea
igual de breve y superficial que la
anterior. Esto tiene que ver con un
tema que queria que comentaramos:
la democratizacion de la lectura y la
escritura. En tu libro, La escritura
desatada, escribes: "Lo cierto, es que
a la democratizaciéon de la lectura
que se inici6 a finales del siglo XVIII, ha suce-
dido la democratizacion de la escritura, cuyos
paradigmas son: la autoedicién, los premios
literarios especializados y, en iltimo término,
el blog como afirmacion personal de un terri-
torio ideoldgico o literario". Curiosamente, de
los tres ejemplos que pones, los premios lite-
rarios todavia se guian por un cierto criterio
de seleccién. No siempre, por desgracia, por
la calidad del texto, a veces siguen razones
puramente comerciales, como es bien sabido.
Pero los otros dos, la autoedicion y el blog
significan la posibilidad de una publicacion
directa que no pasa por ninguna clase de fil-
tro. No hay agente literario, no hay editor, no
hay nadie que haga el papel de seleccion inter-
media entre lo mucho que se escribe y lo que
se le ofrece al publico. Con esto acaba uno
encontrandose con un inmenso océano de
textos que navegan por Internet. Yo recuer-
do que Jorge Herralde, hace ya afios, cuan-
do se empezaba a plantear este tema, decia
que esto era una auténtica bendicion porque
todos los manuscritos que antes invadian
las editoriales, ahora se cuelgan en Internet

y navegan, navegan, navegan sin molestar a
nadie. El problema es quién llega a leer esos
textos cuando merecen la pena. Esta demo-
cratizacién es una especie de barra libre para
que todo el mundo pueda escribir, y ya no hay
criterios para saber a quién se debe leer o no.

J. C. M.: Si, por supuesto que si. Ni qué
decir tiene, pero es que todo eso forma parte
de ese mundo que antes llamabamos la ‘subli-
teratura’ y ahora pareceria ofensivo llamarla
asi. Pero estaba confinada en géneros litera-
rios muy especificos, con autores que eran
conocidos... Pero ahora, ese mundo extrali-
terario que yo creo que esta condenado a du-

“Esta democratizacion de la escritura
es una especie de barra libre para que
todo el mundo pueda escribir y ya

no hay criterios para saber a quién se

debe leer o no”

José Lazaro

rar porque ademas me da la impresion de que
debe de ser de reposicion bastante rapida,
viene a satisfacer las necesidades inmediatas
de un lector que, en el fondo son las de siem-
pre, no es tan diferente ese lector de cualquier
otro lector. Simplemente quiere vivir otra
vida, asomarse a otro lugar, que le sacudan
de algiin modo una fibra emocional, lo que, en
definitiva, todos pedimos a la literatura.

J. L.: Claro. Y probablemente yo estoy con-
vencido de que habra algin otro mecanismo
de seleccion, igualmente Darwiniano, con el
que de esa inmensa masa de textos desco-
nocidos emergen algunos. Y de hecho ya se
esta dando. Y cuando un blog tiene
no sé cuantos miles de lectores, las
editoriales se ponen en contacto con
el autor y sacan su libro de éxito. O
sea, democraticamente, los propios
lectores de textos anénimos acaban
seleccionando los textos mas co-
merciales porque son los que suelen
salir de ese proceso de seleccion.
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Otra cuestion que yo queria plantear es la
de los géneros literarios. Me interesa mucho
la cuestion de las mezclas de géneros. Yo he
comprobado actitudes de rechazo muy claras
de escritores con experiencia, que te dicen:
"Déjate de experimentos y si escribes una no-
vela, haz una novela, y si escribes un ensayo,
haz un ensayo", pero también de editores que
te rechazan un texto diciendo: "Es que esto no
sabriamos si ponerlo en el catalogo de ficcién
o en el de no ficcion". Al mismo tiempo, se

“En novela no hay nada que no se
haya inventado desde el principio,
pero se sigue poniendo en practica
porque el género sigue teniendo esa
admirable elasticidad que ha tenido

siempre”

José Carlos Mainer

puede decir que esos tipos de experimentos
estan de moda. Las novelas de Javier Cer-
cas son, efectivamente, ejemplos en los que
la ficcion y 1a no ficcion se mezclan en todas
las proporciones. Javier Cercas me dijo una
vez que, si mezclas 99% de datos histéricos y
1% de ficcién, el resultado es una novela de
ficcién. Pero también, Anatomia de un ins-
tante es una novela y la tinica ficcion que pue-
de tener son las interpretaciones que €l hace
de lo que pasaria por la memoria de Carrillo,
Suarez y Gutiérrez Mellado, lo que seria una
forma de ficcién. ;Cémo ves td esta mezcla de
géneros que ha dado lugar a tantos éxitos y, al
mismo tiempo, a tantas criticas?

J. C. M.: En primer lugar, esta la genética
de la propia novela. La novela nace, y su pro-
pio nombre lo indica, como un género de lo
nuevo en una especie de busqueda para fago-
citar lo que tiene alrededor, que es lo que ha
hecho tradicionalmente el relato. En el siglo
XIX parece que se asienta ya una féormula cla-

92

ra, pero que, si la miramos de cerca, tiene que
ver con el teatro de la época, el periodismo
de la época e, incluso, con la geografia de la
época.

Es decir, realmente las novelas son las que
de un tiempo a esta parte se han llamado de
autoficcion, tomando el término con el que
las bautizé Doubrovsky, un critico y novelista
francés. La autoficcion es en parte autobiogra-
fia y en parte ficcién, como es sabido. Y es un
género muy fecundo, aunque algunos
de los autores que la cultivan o estan
cerca de ella no la reconocen como
forma propia. A Javier Marias no le
gusta que se diga, por ejemplo, que
€l ha escrito autoficciones. Yo creo
que es un género muy de nuestro
tiempo, pero también muy expresivo
de lo que ha sido siempre y tradicio-
nalmente la novela, esa capacidad de
imaginar y sobre todo de apoderarse
de lo que tiene alrededor.

J. L.: Claro, al fin y al cabo, en la autofic-
cién uno se mete a si mismo en la novela y
dice de si mismo lo que quiera decir. Pero
en cierto modo estas muestras de realidad y
ficciéon también implican meter a otras perso-
nas, vivas o muertas, o personajes histéricos,
y hacerles hacer y decir cosas que a lo mejor
hicieron y dijeron, o a lo mejor no.

J. C. M.: Por supuesto. Y esto también in-
cluye las novelas que son auténticas vengan-
zas, o auténticas diatribas difamatorias, con-
tra personas a las que se les ha cambiado un
poquito el apellido y ahi entramos ya también
en otros terrenos mas delicados sobre lo que
es verdad y es mentira, porque si yo difamo a
alguien con nombre y apellidos, me puede de-
nunciar. Pero si he cambiado el nombre y cua-
tro datos, entonces puedo decir lo que quiera
sabiendo que todo el mundo lo va a recono-
cer, pero que €l no va a poder defenderse.

Eso ha ocurrido siempre y ha sido uno de
los usos de la novela precisamente. Miguel de
Cervantes y Mateo Aleman supieron hacerlo
perfectamente. Tenian un enemigo que ha-
bia hecho algo que, en principio, es legitimo;
apoderarse de una novela y volverla a escribir
otra vez. Y ellos hicieron lo propio de un es-
critor, convertir a sus enemigos en personajes
de su propia obra. O sea, que en novela no hay
nada, decimos con cierta exageraciéon, que no
se haya inventado desde el principio. Lo que
pasa es que se sigue poniendo en practica por-
que el género sigue teniendo esa admirable
elasticidad que ha tenido siempre.

J. L.: De hecho, en La escritura desatada
dejas muy claro que el mejor ejemplo de mez-
cla de géneros es El Quijote, una innovacion,
como tantas otras, como el juego entre reali-
dad y ficcién, que aparece en esta obra. En va-
rios de tus libros, has tratado la relacion entre
la literatura y la ideologia politica. Falange y
literatura, por ejemplo, lo escribiste en el afio
71, cuando tenias unos 25 afos, y luego lo re-
escribiste en 2013. Esto plantea muchos temas
de gran interés, por supuesto, sobre cémo in-
fluye la ideologia en la literatura, cémo la con-
diciona, qué relacién hay entre unas y otras. A
mi me interesa mas todavia el como influyen
las cuestiones personales en la ideologia y,
por tanto, en la literatura, es decir, hasta qué
punto detras de una ideologia en un momento
determinado de una persona no encontramos
un conglomerado de deseos insatisfechos, de
ambiciones, de heridas narcisistas, de intere-
ses econdmicos, etcétera, etcétera, etcétera.

“El estudio biografico, personal y
psicolégico de los autores, si no se
lleva a los delirios que muchas veces
se ha llevado, tiene mucho sentido y

ayuda a entender un libro”

José Lazaro

Me parece muy significativo el caso de un
autor en el que estoy trabajando, Gonzalo To-
rrente Ballester, a quien le preguntaron mu-
chas veces durante la Transicion que por qué
él, que estaba en Paris al empezar la Guerra
Civil y volvié a Espaiia en barco por Galicia y
no por Barcelona o por Valencia. Y él respon-
dia con absoluta claridad: "porque en Ferrol
estaban mi mujer y mis hijos, y eso me impor-
taba mucho mas que la Guerra Civil". Creo
que este tipo de cosas que no siempre se di-
cen, o no siempre se recuerdan, estan muchas
veces detras de lo que se presenta como una
toma de postura ideoldgica. El tema es muy
complejo y amplio.

J. C. M.: En el caso de los extremismos
politicos, como los que suceden paralela-
mente y en los dos bandos en contienda de
la Guerra Civil espaiola, es evidente que hay
mucha conviccién, a veces mucha autocon-
viccion; es decir, conviccién lograda por un
esfuerzo o lograda para conseguir algo. Evi-
dentemente, el resultado es una literatura pa-
tética en muchas ocasiones, lo cual no es un
elogio en este caso, sino un resultado, y ende-
ble también en otras. Pero hay cosas que lite-
rariamente no estan mal. De aquello se podia
salir como hizo Gonzalo Torrente Ballester o
como hizo Dionisio Ridruejo. Otras veces no
salieron, como en el caso patético de Rafael
Garcia Serrano. Pero si me interesaba saber
y escribir sobre algo que habia empezado a
conocer de nifo a través de revistas que mi
padre habia guardado de la Guerra Civil, del
bando nacional, por supuesto. Y recompuse
un poco aquella historia. La recom-
puse una primera vez demasiado jo-
ven, con 25 afos. Y la segunda vez
la recompuse con mayor madurez
triplicando casi el volumen del pro-
logo del libro.

J. L.: Directamente en relacion
con ese tema esta el debate ideolo-
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gico sobre el fascismo y el comunismo, que
en un principio se consideraron dos ideolo-
gias contrapuestas y con el paso de los anos
muchos las han ido viendo como dos postu-
ras que tienen muchos elementos en comun
y algunos que les diferencian. Con toda la po-
lémica que esto ha creado, a mi me parecié
especialmente ponderado un parrafo que le
dedicas a la cuestion y que dice: "En el fas-
cismo, la violencia y la inmolacién y, por lo
tanto, la guerra son una forma de vida. La
muerte es la ofrenda suprema, pero a esto
precede el odio al enemigo. Y antes hay que
inventarse a ese enemigo. Esta es la funcion

“l & historia de la literatura actual
intenta no renunciar a nada”

José Carlos Mainer

de los escritores fascistas, que suelen hablar
de su desencanto ante la vida ordinaria y vul-
gar, de su conversién personal o de su feliz
encuentro con la solidaridad de la manada.
Detras de la entrega a los ideales esta siempre
la oscura pulsion de vengar algo, de destruir
lo que se vea incompatible con la fe del grupo.
En toda literatura militante hay algo de esto,
naturalmente, y en Espafia buena parte de su
retérica vino suministrada por el catolicismo
reaccionario de principios del siglo XX. Pero
en la literatura comunista clasica se concede
menos importancia a la motivacion individual
y abunda mas la visién beatifica del futuro en
una sociedad sin clases, como corresponde a
una percepciéon mas cientifica y absolutamen-
te laica. Pero es tan alienante una cosa como
la otra". Yo creo que esta ultima frase merece-
ria un poquito mas de desarrollo, en el sentido
de que esos paralelismos que con el paso del
tiempo se han ido resaltando cada vez mas en
cuanto a dos totalitarismos al servicio de un
determinado grupo que, con discursos muy
diferentes, terminan produciendo sociedades
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muy parecidas, como se vio histéricamente
en el caso aleman y soviético de la primera
mitad del siglo XX.

J. C. M.: Las frases que has leido referidas

al fascismo se refieren fundamentalmente a

un fascismo catolico, como el caso del fascis-

mo espafiol, a un fascismo formado en guerra,

en buena medida, en los parametros y en los

determinantes de la Guerra Civil que habia

estallado y en la que participaban. Hay otros

fascismos muy distintos. En todos ellos, por

supuesto, hay esa voluntad de manada, pero

no en todos es igual la capacidad y la volun-

tad de sacrificio. Quiero decir que no

me parece que tal cosa, por ejemplo,

comparezca ni de lejos en el nazismo.

Ni en el fascismo italiano, que siem-

pre fue mas simpatico a los fascistas
espanoles.

En el caso del comunismo, es una vivencia
que ha servido, no solamente como universo
de creencias, sino también como consuelo,
como fe, evidentemente, para muchos de los
que lo han ejercido. En ese sentido, mi expe-
riencia personal desde una edad relativamen-
te temprana con militantes comunistas, ya
fueran amigos o hermanos mayores, es que
eran una gente realmente admirable, entrega-
dos a su tarea, convencidos de la necesidad
de lo que estaban haciendo, amarrados mu-
chas veces por todo aquello, y con una vida
que no ha sido feliz en muchisimos casos. Es
un caso un poco distinto, pero, vuelvo a decir,
es igualmente alienante. Sobre todo, porque
muchas veces esa generosidad, ese despren-
dimiento con el que esta gente inmolaba su
vida, su trabajo, su seguridad fisica en muchas
ocasiones, no tenia ninguna recompensa, no
ya en lo practico sino ni siquiera en la ejem-
plaridad de las personas a las que seguian.

Ceausescu, por ejemplo, llegé a ser dentro
del comunismo espaiiol en la etapa euroco-

munista un ejemplo, una ayuda y un
apoyo. Pero pronto, mientras algu-
nos ya lo sospechaban, hubo ocasién
de descubrir que aquello habia sido
uno de los episodios mas siniestros
de esa universalidad de la locura
politica. Y, en fin, hay que recordar
que Ceaugescu era un ejemplo, una
mirada, como Tito lo habia sido en
su momento, de la posibilidad de un
comunismo diferente. No lo era, en
absoluto. Y el mal estaba, indudable-
mente, no diré yo en el marxismo; el
mal estaba en la constitucion, la for-
ma, la creacién y sobre todo la acu-
nacién del comunismo en la Unién
Soviética. En su patente.

J. L.: Cuando he revisado este tema, si-
guiendo tus trabajos de la literatura falangista,
me he encontrado que, en algunos momentos,
practicamente vienen a decir que el falangis-
mo es exactamente igual que el comunismo,
cambiando el internacionalismo prosoviético
por el nacionalismo espariol, y el ateismo por
el catolicismo. Pero que el resto, la sociedad
totalitaria, los medios de produccién publi-
cos, la proteccién de los trabajadores, y el res-
to de los 29 puntos del programa original de
José Antonio Rivera, esta toda una mezcla de
cosas en comun y cosas opuestas. Al final, son
las opuestas las que llevan al enfrentamiento
olvidando las comunes.

J. C. M.: Es patente que no hay la menor
posibilidad de acuerdo entre el totalitarismo
comunista y el totalitarismo fascista, pues son
radicalmente opuestos. Y el totalitarismo fas-
cista, no lo olvidemos, quiere integrar a toda
la poblacién, pero manteniendo rigurosamen-
te el sistema de clases vigente. Mientras que,
lo cierto es que, a base de brutalidades, etcé-
tera, el comunismo acaba consiguiendo algo
diferente donde, en todo caso, las clases de
guia son unicamente la clase de todos, la cla-

se comun para todos. Y quiza con esa pequeiia
oligarquia con poder politico y de funciona-
rios, etcétera. Pero el sistema es distinto en el
fascismo y, concretamente, el fascismo espa-
nol es absolutamente evidente que algo capaz
de llamar a un sindicato campesino, herman-
dad sindical de labradores y ganaderos real-
mente se exhibe, por ese mismo arcaismo, es
decir, para ellos, los labradores y ganaderos
son esa gente honrada y feliz y donde todos
son igual de pobres, igual de ricos, pero que
no se correspondia en absoluto con la reali-
dad del campo espafiol en aquel momento que
era un campo de braceros mentalmente, y de
propietarios.

J. L.: Ampliando un poco el tema para ter-
minar ya con él. En esa nueva edicion de Fa-
lange y literatura haces una nota preliminar
donde te refieres a la primera, y dices: "Releer
un libro escrito hace mas de 40 aiios por quien
entonces tenia 25 siempre es una experiencia
ingrata y algo masoquista". Y entre los defec-
tos de esa primera edicién, senalas la benevo-
lencia con respecto al falangismo, en nombre
de la buena fe de algunos falangistas. Esta
afirmacién, en cierto modo, nos puede llevar
al problema de plena actualidad de la depen-
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dencia, o la independencia entre los juicios
literarios, que son juicios de caracter estético
y los juicios éticos sobre la conducta personal
de los escritores. Esto se ha discutido desde
Quevedo hasta Céline y, en este momento, se
esta discutiendo con respecto a la ideologia
de lo politicamente correcto y a los autores
que se ajustan, o no se ajustan a ella. En todos
estos afios, estos 40 ailos que pasaron entre
las dos ediciones y los 10 anos que han pasa-
do ya después de la segunda, habras visto un
cambio en la ya de por si cuestionable tradi-
cién de juzgar a los escritores por su conduc-
ta personal y no por la calidad de sus textos.
Porque es un tema que se las trae.

J. C. M.: Si, se las trae realmente y no es
facil, pero hay formas de solucionarlo. Has
citado a Céline hace un momento, un extraor-
dinario escritor que fue el inventor de toda
una forma de novela, y que escribié novelas
con las que uno todavia se estremece al leer-
las. No obstante, hizo muy bien el Gobierno
francés negandose a celebrar el centenario de
Céline. Un escritor puede ser un escritor ex-
celente, Agustin de Foxa lo era, por ejemplo,
y un botarate en el sentido mas pleno de la
palabra. Estos escritores pueden y deben ser
leidos, evidentemente, pero su lugar no es la
celebracién publica, sino el reconocimiento
de que al leer establecemos una especie de
clausula especial y nada mas.

J. L.: El caso de Céline es ya un tépico,
siempre se recurre a él. Curiosamente, leyen-
do a algunos de sus biégrafos, indagando en
el origen de su antisemitismo criminal en su
manera de expresarlo, encontré que habia
quien lo explicaba porque un magnate judio le
habia quitado a una amante con la que €l esta-
ba entusiasmado. Yo no sé si eso es cierto o es
falso, si ha sido comprobado o refutado, pero
en cierto modo, seria un ejemplo espectacu-
lar de lo que hablabamos antes, de como un
tema absolutamente personal, se transforma
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en un odio ideolégico, en un antisemitismo
feroz y asesino.

J. C. M.: Y es evidente que el antisemitis-
mo venia también de otras cosas. El antise-
mitismo es una cultura, cuyo origen es mas
francés que aleman, por otra parte. Ha sido
una especie de complejo de inferioridad de
las clases medias europeas largamente exten-
dido. Lo ha habido incluso en Espana, donde
no habia un judio que echarse a la cara. Es
una cuestién de lo mas sorprendente que obe-
dece a muy complejas situaciones y, desde
luego, tiene un reflejo ideolégico que no por
ello ha dejado de dar algunas obras maestras
que reflejan eso mismo, evidentemente.

J. L.: Tu dltima gran obra de caracter aca-
démico fue la direccion de la Historia de la
Literatura Espaiiola, de la editorial Critica,
en nueve grandes volumenes de unas 800 pa-
ginas cada uno. En la introduccién de esta
obra repasas lo que ha sido la manera de en-
tender la historia de la literatura, desde los
inicios de tu carrera profesional, e incluso
antes, hasta la actualidad. Y hubo un cambio
de perspectiva en la manera de acercarse a la
literatura y a su historia.

J. C. M.: La historia de la literatura ha sido
originariamente el estudio fundamental de la
literatura desde que se empieza a hacer una
materia de estudio cientifico en el siglo XVIIL
Tuvo un eclipse a principios del siglo XX por la
preferencia de valores estéticos y su busqueda
y solo en los afios 60 y 70 volvié a haber una
especie de armisticio que en parte rehabilit6 a
la historia de la literatura, que no era simple-
mente el poner las cosas en orden como si se
tratara de unos soldaditos de plomo, en un or-
den cronoldgico, y en un orden de influencias.
Parecia que la historia de la literatura podia
ser un lugar de encuentro para los diferentes
modos y percepciones de la obra literaria. No
lo habia dicho yo, evidentemente, lo dijo antes

Hans-Robert Jauss en Alemania, por ejemplo,
o larevista New Literary History, en Estados
Unidos.

dJ. L.: La primera vez que nos vimos en per-
sona fue hace unos 15 afios, cuando yo sin
conocerte de nada queria hacerte una serie
de preguntas sobre el trabajo que yo estaba
haciendo entonces sobre la vida de Luis Mar-
tin-Santos. Y te pregunté: ";Como es posible,
profesor Mainer, que haya 200 o 300 estudios
sobre Tiempo de silencio y ni una sola bio-
grafia de su autor?". Y me respondiste que,
en mi gremio, desde hacia muchos afios, se
habia establecido el dogma de que habia que
estudiar los textos como textos y en ningun
caso relacionarlos con la biografia o con la
psicologia del autor. Esta moda que supuso
un analisis formal y estructural del texto, y
que supongo que habra aportado cosas, de
alguna manera ha ido remitiendo. Yo pienso
que el estudio biografico, personal y psicol6-
gico de los autores, si no se lleva a los delirios
que muchas veces se ha llevado, tiene mucho
sentido y ayuda a entender un libro. Me pre-
gunto cémo ha acabado esa prohibicién, si
se ha desmoronado, si habra dejado algo de
bueno.

J. C. M.: Se acabg, afortunadamente. Pero
después de bastantes afios en los que se lle-
g6 a hablar en el mundo filolégico estadou-
nidense de la falacia biografica, es decir, la
falacia resultante de interpretar a un autor
por un rasgo de su vida y su huella en la lite-
ratura. Afortunadamente, es algo que ha ido
desapareciendo, quizas porque las biografias
son algo mejores de lo que eran, como la tuya
de Luis Martin-Santos, y sobre todo porque la
historia de la literatura actual intenta no re-
nunciar a nada. Y una de las cosas que es ab-
solutamente irrenunciable es el destino pro-
pio del autor. La biografia no esta para ocul-
tarnos algunas cosas o nos dé claves falsas de
otras, sino para ver como un autor puede, in-

cluso, escribir o contra su propia biografia o
a favor de ella. O para enriquecer sus novelas
con experiencias biograficas personales que,
a lo mejor, permiten entender el sentido de
muchos pasajes. Me recuerda a lo que pasé
también en el campo de la historia cuando la
hegemonia de la historia social era absoluta
y no se podia enfocar la historia desde otra
perspectiva que no fuera el estudio de las es-
tructuras econémicas y las clases sociales.

J. L.: Un amigo mio hizo una tesis en dos
tomos y cuando llegé a entregarla le dijeron
que presentara un resumen de dos folios. Con
gran sufrimiento, consiguié reducir sus dos
grandes volumenes a dos folios, y cuando
los entreg6 le pidieron un resumen de diez
lineas. Después de dirigir estos nueve vo-
limenes de 800 paginas, ti publicaste una
Historia Minima de la Literatura Espaiiola
dentro de una coleccién que lleva ese titulo
y que se aplica a diferentes temas, y supuso
contar toda la historia de la literatura espa-
fola en las 200 paginas de un pequefio libro
de bolsillo. No sé si esto es una experiencia
grata o es una tortura por todo lo que uno tie-
ne que dejar fuera. Tampoco sé cémo se pasa
de esa escritura amplia con mucho espacio
por delante, a esa sintesis tan tremenda, en la
que ademas hay que tocar no solo el periodo
en el que tu eres especialista, los siglos XIX y
XX, sino toda la historia de la literatura desde
su origen.

J. C. M.: Bueno, a mi me divirti6 el reto y
me divirtié hacerlo. Te recuerdo que ya habia-
mos escrito (Rosa Navarro, Carlos Alvar y yo),
para Alianza Editorial, una Breve historia de
la literatura espaiiola, que no es tan breve. Y
la verdad es que ha tenido mucho éxito, inclu-
so fue traducida al italiano por Einaudi y esta
en su coleccion de libros basicos de Einaudi.
Me parece que es también un libro obligado
para todos los chicos italianos que estudian
espaiiol en los ultimos afos del bachillerato.
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