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C O N V E R S AC I O N E S  O N L I N E

D E S D E  L A  F U N DAC I Ó N  R A M Ó N  A R E C E S

Se dice que en España todo el mundo va con su 
novela inédita bajo el brazo, pero el hábito de leer 
no está ni mucho menos a la altura de esa pasión 

por escribir. José-Carlos Mainer es hoy una figura 
de máximo nivel en el campo de la historia y la 

crítica literaria, que además ha tocado también 
temas teóricos de la literatura. En este diálogo, 

organizado con la Fundación Deliberar y el Colegio 
Libre de Eméritos, José Lázaro aborda con José 
Carlos Mainer la relación entre cultura general y 

trabajo especializado; organización de las lecturas 
para el trabajo académico; relación entre varios 

géneros literarios; democratización de la escritura; 
ideología política, obra artística y cuestiones 

personales; trabajo académico especializado y 
actividad docente o divulgativa…

La creación literaria
EL ENIGMA DE LA PULSIÓN ESCRITORA
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JOSÉ CARLOS MAINER es cate-
drático emérito de Literatura en la 
Universidad de Zaragoza, pero en 

los últimos años también viene desarrollando 
la labor de crítico literario en el suplemento 
cultural Babelia. Ha tocado cuestiones de 
teoría de la literatura en textos que, aparte 
del prestigio académico, han tenido también 
un gran impacto en el mundo cultural. Esto 
ha sido así porque, más allá de la literatura, 
muestran un manejo de cuestiones de la His-
toria, el Arte o la Filosofía que enriquecen mu-
cho la visión estrictamente literaria.

José Lázaro, por su parte, es profesor de Hu-
manidades Médicas en el Departamento de 
Psiquiatría de la Universidad Autónoma de 
Madrid. Entre sus textos profesionales se en-
cuentran: Historia de la Asociación Española 
de Neuropsiquiatría. El nacimiento de una 
profesión; Historiografía de la Psiquiatría es-
pañola e Introducción a la Medicina. Historia 
y teoría, del que es coautor con Diego Gracia.

Ambos protagonizaron esta conversación 
en la que saltaron de un tema a otro, pregun-
tándose mutuamente sobre todo tipo de asun-
tos relacionados con el complejo proceso de 
la creación literaria. También diseccionaron, 
entre los dos, la relación entre cultura general 
y trabajo especializado, la organización de las 
lecturas para el trabajo académico, cómo se 
relacionan los diferentes géneros literarios, 

la democratización de la escritura y el estado 
actual de la actividad docente o divulgativa… 
Reproducimos a continuación la charla entre 
estos dos amantes de la literatura y del mun-
do de los libros.

José Lázaro (J.L.): Empezando por el 
principio: estudiaste el bachillerato en Zara-
goza, tu ciudad natal, después hiciste la licen-
ciatura y el doctorado en Barcelona, e inicias-
te tu carrera académica siendo profesor en 
las universidades de Zaragoza, la Autónoma 
y la Central. De ahí, pasaste a la Universidad 
de Tenerife para acabar recalando en una cá-
tedra de Zaragoza. En aquellos años, este tipo 
de trayectoria era casi obligada en un profesor 
universitario, aunque generalmente era al re-
vés y se empezaba en una ciudad pequeña y se 
acababa en Madrid o Barcelona. Por elección, 
fuiste a desarrollar el grueso de tu carrera en 
Zaragoza. Aquel nomadismo se ha perdido, en 
gran medida porque la organización actual de 
las comunidades autónomas facilita que los 
profesores locales se queden en las institucio-
nes locales y dificultan cualquier tipo de com-
petencia externa. Esto, me imagino, hace la 
vida más cómoda a los profesores, en cuanto 
a evitar traslados, pero supongo que también 
debe conllevar un cierto empobrecimiento en 
la experiencia…

José Carlos Mainer (J. C. M.): He visto 
muchísimos cambios a lo largo de la profusa 

legislación del Estado sobre el tema del ac-
ceso al profesorado universitario. Y, desde 
luego, lo que sí puedo decir, en principio y, de 
entrada, y casi como conclusión, es que todo 
ha ido siempre a peor. El sistema originario 
que yo conocí y con el que me hice catedráti-
co era todavía el sistema francés, digamos, de 
convocatorias nacionales para plazas concre-
tas que se elegían según el orden en el que ha-
bía quedado la puntuación de cada uno. Pero 
luego cambió, como es bien sabido. Ha habi-
do otras muchas maneras e incluso hubo un 
tiempo, durante la época de Aznar, en el que 
se volvió a un sistema de carácter nacional, 
con algunas correcciones, que no era malo. 
Pero la realidad es que luego se ha vuelto a 
lo que parece el sino natural de las cosas que 
es, simplemente, el localismo. Yo creo que el 
localismo le ha sentado muy mal a la univer-
sidad española y a cualquier cosa que se apre-
cie en el terreno intelectual.

El terreno intelectual tiene que ser un te-
rreno de descubrimiento, de exigencia, de co-
nocer mundo, en cierto modo. El mundo no 
es solamente salir al extranjero e ir a algún 
lugar al que ya va todo el mundo. Cualquier 
congreso se tilda de internacional y entonces 
la gente viaja y va a un sitio y va a otro. Pero 

esa no es la cuestión. La cuestión es que la 
formación sea realmente algo más arriesgado, 
hay que acudir al lugar donde esté y donde los 
méritos se reconozcan no por veteranía y an-
tigüedad, sino por méritos propios. Así que 
esta es una cuestión que no tiene remedio. Al 
menos yo no lo he visto, ni lo veré.

J. L.: Ese terminar en Zaragoza tiene otro 
aspecto que a mí me llama mucho la atención 
en un trabajo como el tuyo o como el mío, 
donde dependemos siempre de bibliotecas, 
de archivos, de centros de documentación. 
El poder disponer de la Biblioteca Nacional 
o de la Biblioteca de Cataluña es muy distinto 
a si uno vive en La Coruña o en Granada o 
en Zaragoza. Tú elegiste Zaragoza como lugar 
para desarrollar tu vida personal y tu carrera 
profesional y, aparte de cuestiones familiares, 
me imagino que desde un punto de vista es-
trictamente profesional eso tiene ventajas e 
inconvenientes, como menos compromisos 
sociales o peor acceso a las fuentes.

J. C. M.: Yo fui a Zaragoza no tanto por las 
relaciones familiares como por las relaciones 
de amistad con muchos profesores de Zarago-
za, con gente de allí con la que compartíamos 
actividades desde el inicio de la transición 

Izquierda: José Carlos Mainer.
Derecha. José Carlos Mainer y José Lázaro.
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política. Esa fue una razón bastante funda-
mental y de peso. Por otra parte, reconozco 
que, en aquel momento, seguir de profesor en 
Barcelona cuando la universidad empezaba a 
adoptar ese penoso aspecto coránico que tie-
ne actualmente, pero que ya antes nos señala-
ba, no era el panorama más grato. Me fui de 
Barcelona disgustado por ciertas cosas, pero 
aliviado también por otras. Y cuando llegué 
a Zaragoza prácticamente coincidí con la in-
vención de un nuevo sistema ferroviario con 
unos trenes que hacían el recorrido en tres 

horas frente a las seis de hasta ese momento. 
Esas comunicaciones permitían ya, en aquel 
momento, salir a las 8:00 de la mañana de Za-
ragoza y poder volver en el tren que salía de 
las 18:30h de Chamartín por la tarde. Es decir, 
permitía hacer vida en Madrid o Barcelona y 
aprovechar sus ventajas bibliográficas, etcé-
tera. Y así lo hice.

J. L.: Otro aspecto que llama mucho la 
atención en tus libros es la cantidad de re-
ferencias que hay a temas que no son estric-
tamente literarios, temas históricos, temas 
sociales, temas políticos, cine, pintura, músi-
ca... Es decir, todo esto supone pasar muchas 
horas familiarizándose con algo que no es el 
campo académico de trabajo propio. Y esto, 
el tiempo que uno dedica a cuestiones perifé-
ricas, es un gran dilema que los científicos no 
se suelen plantear pero que en el campo de 
las humanidades puede cumplir una función 
muy importante.

J. C. M.: Yo trabajo la literatura, pero con 
respecto a otras expresiones artísticas u otras 

expresiones humanas. La verdad es que reco-
nozco haber sido fundamentalmente bulími-
co, me gusta todo, y hasta he logrado apren-
der hacer algunas cosas. Di algunas clases de 
dibujo y no pinto mal del todo, por ejemplo, 
pero en cambio carezco absolutamente de 
oído musical y me encanta la música. No obs-
tante, el problema es, ya no solamente el dis-
frute de ese tipo de cosas, sino la curiosidad 
que para mí sigue siendo universal y ha estado 
acompañada durante un tiempo por una exce-
lente memoria. En uno de mis últimos libros, 

Periferias de la literatura, esas peri-
ferias de la literatura son muchísimas 
cosas, otras literaturas, pensamiento, 
sociedad, historia, pintura, música o 
arquitectura. Todas aparecen en este 
libro en el que compilé una serie de 
artículos que trataban de todos estos 
temas, y fue divertido hacerlo así.

J. L.: Al leer tus textos quedé apabullado 
por la cantidad de referencias a fuentes, a au-
tores originales e inclusive a bibliografía críti-
ca. Pensé, en un momento dado, en la analogía 
con un deportista de elite que tiene que dedicar 
muchas horas diarias al entrenamiento físico. 
Un historiador de la literatura de elite como 
tú tiene que dedicar muchas horas diarias a la 
lectura. Pero la lectura, por muy buena memo-
ria que se tenga, no es una fuente directamente 
fiable para poder escribir cinco años después 
sobre lo que uno ha leído. En ese sentido, sien-
to bastante curiosidad por el método que utili-
zas para leer esa masa ingente de documentos 
y después, posteriormente, transformarlos en 
un texto. No sé si tienes un método…

J. C. M.: Hombre, tengo un método de leer. 
He desarrollado, como mucha gente, una ca-
pacidad para leer en diagonal, fundamental-
mente los libros secundarios y los que no son 
materia literaria propia, que esa sí que convie-
ne leer y leer con particular atención. Y luego, 
evidentemente, leo muy deprisa, es una cosa 

a la que se acostumbra el cuerpo y la vista. 
Y tomo notas. Tomo notas curiosamente es-
critas. He tenido un ordenador pequeñito, una 
pantalla pequeñita que no he utilizado nunca 
porque no sé llevármelo a la biblioteca ni a 
ningún otro lugar donde yo esté leyendo. Yo 
sobre lo que leo tomo notas, siempre en fo-
lios, que es un formato donde me caben co-
sas, rectificaciones, etcétera, y luego cuando 
escribo, cuando me pongo a trabajar en el ar-
tículo, también hago borradores y jamás los 
hago en el ordenador, para mí el ordenador 
sigue siendo el paso a un nivel de escritura 
más fluida en la que luego, ni qué decir, se ha-
cen correcciones, etcétera, pero para mí el es-
cribir a mano, y sobre todo cuando estoy, por 
ejemplo, en la biblioteca, en una biblioteca 
con unos libros, el tomar esas notas a mano 
en vez de solicitar una fotocopia, es extractar. 
Personalmente se me queda mucho más y for-
ma parte de mi trabajo, por lo menos de los 
inicios de trabajo.

J. L.: Hay un fenómeno que, al menos en 
España, es muy evidente y que, exagerando 
un poco, le ha dado lugar al dicho de que 
todo español va con su novela inédita bajo 
el brazo. Todo el mundo escribe, pero luego 
resulta que uno va a las librerías y no está lle-
no de gente que compre libros y uno acaba 
preguntándose que, si todo el mundo escribe, 
pero poca gente lee, ¿sobre qué bases escribe 
toda esa gente? Uno de tus libros, La escri-
tura desatada: el mundo de las novelas, que 
se publicó inicialmente en 2001 y se reeditó 
ampliado en 2012, es una gran guía de lectu-

ra, pero en este caso también tiene algo de 
guía de escritura, puesto que es una descrip-
ción sintética y muy clara de lo que sería la 
teoría de la novela, que es algo que tampoco 
conoce la mayor parte de los que escriben no-
velas. ¿Has observado este fenómeno? A mí 
me recuerda a las tertulias en las que todo el 
mundo quiere hablar, pero casi nadie quiere 
escuchar lo que dice el otro.

J. C. M.: La pasión por leer no es una pa-
sión excesivamente extendida, pero existe. La 
gente lee. La gente lee y cree en la lectura, y 
por eso se compra libros, aunque muchas ve-
ces acaben sin leerlos. Eso también hay que 
tenerlo en cuenta. Pero quizás uno no lee más 
autores nuevos porque tiene la sensación de 
que últimamente no llega a todo, y si uno tie-
ne ya fidelidades con ciertos autores a los que 
habitualmente ha venido leyendo y siguiendo, 
ya no es tan fácil, para mí por lo menos, pasar-
se a otros nuevos. Pero, yo creo que la gente sí 
que lee y sí que escribe; y se escribe mucho en 
este país, y se escribe mal. Hay una culpa cla-
ra, por un lado, que es el acceso universal a la 
escritura electrónica, la posibilidad de tener 
un blog de cualquier forma y mantener con-
tacto con los lectores. Y esto ha creado una 
escritura que yo conozco poco, porque no la 
frecuento, pero cuando a veces, por pura cu-
riosidad o porque alguien me lo ha dicho, he 
ido a leer algo de esta escritura que no conoce 
más difusión que la de Internet, me he que-
dado asombrado. En primer lugar, por su ve-
nerable antigüedad. Es decir, es una escritura 
aparentemente muy suelta, muy desparpaja-

da, pero que dice cosas propias del 
siglo XIX, e incluso de antes. Y hasta 
en lo que se refiere, por ejemplo, a 
los aspectos eróticos, es una litera-
tura que resulta bastante anticuada.

Contaré una pequeña anécdota. 
La única vez en mi vida que he esta-
do en la Feria del Libro de Guadala-

”Creo que el localismo le ha sentado 
muy mal a la universidad española y 
a cualquier cosa que se aprecie en el 
terreno intelectual”
José Carlos Mainer

“Hay un fenómeno que, al menos 
en España, es muy evidente y que, 
exagerando un poco, le ha dado lugar 
al dicho de que todo español va con 
su novela inédita bajo el brazo”
José Lázaro
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jara, tuve que participar en una mesa redonda 
sobre la nueva escritura española. Era el año 
en el que Madrid era el invitado de honor de la 
Feria. Recuerdo que en el grupo de los que in-
tervinimos -no sé si éramos cinco o seis- había 
una joven escritora, jovencísima, de unos 20 
años, que además era de Zaragoza, del lugar 
donde yo nací y donde vivo. Yo nunca había 
oído jamás nombrarla, ni había leído nada 
suyo. La leí después entrando en Internet de-

bidamente. Pero nos confesó que aquella mis-
ma mañana había mantenido contacto con 
2.500 seguidores que tenía allá en Guadalaja-
ra, en Jalisco, previamente. Cosa que los dos 
escritores que estaban conmigo, personas de 
cierta relevancia en la novela española, ni yo, 
teníamos.

Me recordaba a un cuento de mi amigo 
José María Conget sobre las ferias literarias, o 
un viejo cuento de Francisco Ayala, El colega 
desconocido. El asombro que, en un momento 
determinado, quizá farisaico, tiene un autor 
que conoce a otro del que no sabe nada, pero 
que sin embargo parece ser muy importante 
en otros lugares. Lo mismo está ocurriendo 
en la literatura española; hay un cierto tipo de 
literatura que está en un nivel y hay otra que 
está en otro, y que no coinciden prácticamen-
te, ni se tocan.

J. L.: Efectivamente. De hecho, se dice que 
es fundamental para un autor de libros publi-
cados moverse en las redes sociales, pero por 
lo poco que yo conozco de las redes sociales, 

me da la sensación, como tú dices, de que 
son mundos muy distintos, que de primera no 
parecería que los lectores de redes sociales 
acaben leyendo libros, es un mundo que se 
autoabastece.

J.C.M.: Claro, donde además no es fácil 
una lectura continuada, no se aguanta. Es de-
cir, da la impresión de que cualquier cosa ya 
conocida o vista se archiva para pasar a otra 

rápidamente.

J. L.: Exacto. Otra cosa que sea 
igual de breve y superficial que la 
anterior. Esto tiene que ver con un 
tema que quería que comentáramos: 
la democratización de la lectura y la 
escritura. En tu libro, La escritura 
desatada, escribes: "Lo cierto, es que 
a la democratización de la lectura 

que se inició a finales del siglo XVIII, ha suce-
dido la democratización de la escritura, cuyos 
paradigmas son: la autoedición, los premios 
literarios especializados y, en último término, 
el blog como afirmación personal de un terri-
torio ideológico o literario". Curiosamente, de 
los tres ejemplos que pones, los premios lite-
rarios todavía se guían por un cierto criterio 
de selección. No siempre, por desgracia, por 
la calidad del texto, a veces siguen razones 
puramente comerciales, como es bien sabido. 
Pero los otros dos, la autoedición y el blog 
significan la posibilidad de una publicación 
directa que no pasa por ninguna clase de fil-
tro. No hay agente literario, no hay editor, no 
hay nadie que haga el papel de selección inter-
media entre lo mucho que se escribe y lo que 
se le ofrece al público. Con esto acaba uno 
encontrándose con un inmenso océano de 
textos que navegan por Internet. Yo recuer-
do que Jorge Herralde, hace ya años, cuan-
do se empezaba a plantear este tema, decía 
que esto era una auténtica bendición porque 
todos los manuscritos que antes invadían 
las editoriales, ahora se cuelgan en Internet 

y navegan, navegan, navegan sin molestar a 
nadie. El problema es quién llega a leer esos 
textos cuando merecen la pena. Esta demo-
cratización es una especie de barra libre para 
que todo el mundo pueda escribir, y ya no hay 
criterios para saber a quién se debe leer o no.

J. C. M.: Sí, por supuesto que sí. Ni qué 
decir tiene, pero es que todo eso forma parte 
de ese mundo que antes llamábamos la ‘subli-
teratura’ y ahora parecería ofensivo llamarla 
así. Pero estaba confinada en géneros litera-
rios muy específicos, con autores que eran 
conocidos… Pero ahora, ese mundo extrali-
terario que yo creo que está condenado a du-

rar porque además me da la impresión de que 
debe de ser de reposición bastante rápida, 
viene a satisfacer las necesidades inmediatas 
de un lector que, en el fondo son las de siem-
pre, no es tan diferente ese lector de cualquier 
otro lector. Simplemente quiere vivir otra 
vida, asomarse a otro lugar, que le sacudan 
de algún modo una fibra emocional, lo que, en 
definitiva, todos pedimos a la literatura.

J. L.: Claro. Y probablemente yo estoy con-
vencido de que habrá algún otro mecanismo 
de selección, igualmente Darwiniano, con el 
que de esa inmensa masa de textos desco-
nocidos emergen algunos. Y de hecho ya se 

está dando. Y cuando un blog tiene 
no sé cuántos miles de lectores, las 
editoriales se ponen en contacto con 
el autor y sacan su libro de éxito. O 
sea, democráticamente, los propios 
lectores de textos anónimos acaban 
seleccionando los textos más co-
merciales porque son los que suelen 
salir de ese proceso de selección.

“En la literatura española, hay un 
cierto tipo de literatura que está en 
un nivel y hay otra que está en otro, y 
que no coinciden prácticamente, ni se 
tocan”
José Carlos Mainer

“Esta democratización de la escritura 
es una especie de barra libre para que 
todo el mundo pueda escribir y ya 
no hay criterios para saber a quién se 
debe leer o no”
José Lázaro
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Otra cuestión que yo quería plantear es la 
de los géneros literarios. Me interesa mucho 
la cuestión de las mezclas de géneros. Yo he 
comprobado actitudes de rechazo muy claras 
de escritores con experiencia, que te dicen: 
"Déjate de experimentos y si escribes una no-
vela, haz una novela; y si escribes un ensayo, 
haz un ensayo", pero también de editores que 
te rechazan un texto diciendo: "Es que esto no 
sabríamos si ponerlo en el catálogo de ficción 
o en el de no ficción". Al mismo tiempo, se 

puede decir que esos tipos de experimentos 
están de moda. Las novelas de Javier Cer-
cas son, efectivamente, ejemplos en los que 
la ficción y la no ficción se mezclan en todas 
las proporciones. Javier Cercas me dijo una 
vez que, si mezclas 99% de datos históricos y 
1% de ficción, el resultado es una novela de 
ficción. Pero también, Anatomía de un ins-
tante es una novela y la única ficción que pue-
de tener son las interpretaciones que él hace 
de lo que pasaría por la memoria de Carrillo, 
Suárez y Gutiérrez Mellado, lo que sería una 
forma de ficción. ¿Cómo ves tú esta mezcla de 
géneros que ha dado lugar a tantos éxitos y, al 
mismo tiempo, a tantas críticas?

J. C. M.: En primer lugar, está la genética 
de la propia novela. La novela nace, y su pro-
pio nombre lo indica, como un género de lo 
nuevo en una especie de búsqueda para fago-
citar lo que tiene alrededor, que es lo que ha 
hecho tradicionalmente el relato. En el siglo 
XIX parece que se asienta ya una fórmula cla-

Eso ha ocurrido siempre y ha sido uno de 
los usos de la novela precisamente. Miguel de 
Cervantes y Mateo Alemán supieron hacerlo 
perfectamente. Tenían un enemigo que ha-
bía hecho algo que, en principio, es legítimo; 
apoderarse de una novela y volverla a escribir 
otra vez. Y ellos hicieron lo propio de un es-
critor, convertir a sus enemigos en personajes 
de su propia obra. O sea, que en novela no hay 
nada, decimos con cierta exageración, que no 
se haya inventado desde el principio. Lo que 
pasa es que se sigue poniendo en práctica por-
que el género sigue teniendo esa admirable 
elasticidad que ha tenido siempre.

J. L.: De hecho, en La escritura desatada 
dejas muy claro que el mejor ejemplo de mez-
cla de géneros es El Quijote, una innovación, 
como tantas otras, como el juego entre reali-
dad y ficción, que aparece en esta obra. En va-
rios de tus libros, has tratado la relación entre 
la literatura y la ideología política. Falange y 
literatura, por ejemplo, lo escribiste en el año 
71, cuando tenías unos 25 años, y luego lo re-
escribiste en 2013. Esto plantea muchos temas 
de gran interés, por supuesto, sobre cómo in-
fluye la ideología en la literatura, cómo la con-
diciona, qué relación hay entre unas y otras. A 
mí me interesa más todavía el cómo influyen 
las cuestiones personales en la ideología y, 
por tanto, en la literatura, es decir, hasta qué 
punto detrás de una ideología en un momento 
determinado de una persona no encontramos 
un conglomerado de deseos insatisfechos, de 
ambiciones, de heridas narcisistas, de intere-
ses económicos, etcétera, etcétera, etcétera.

ra, pero que, si la miramos de cerca, tiene que 
ver con el teatro de la época, el periodismo 
de la época e, incluso, con la geografía de la 
época.

Es decir, realmente las novelas son las que 
de un tiempo a esta parte se han llamado de 
autoficción, tomando el término con el que 
las bautizó Doubrovsky, un crítico y novelista 
francés. La autoficción es en parte autobiogra-
fía y en parte ficción, como es sabido. Y es un 

género muy fecundo, aunque algunos 
de los autores que la cultivan o están 
cerca de ella no la reconocen como 
forma propia. A Javier Marías no le 
gusta que se diga, por ejemplo, que 
él ha escrito autoficciones. Yo creo 
que es un género muy de nuestro 
tiempo, pero también muy expresivo 
de lo que ha sido siempre y tradicio-
nalmente la novela, esa capacidad de 
imaginar y sobre todo de apoderarse 

de lo que tiene alrededor.

J. L.: Claro, al fin y al cabo, en la autofic-
ción uno se mete a sí mismo en la novela y 
dice de sí mismo lo que quiera decir. Pero 
en cierto modo estas muestras de realidad y 
ficción también implican meter a otras perso-
nas, vivas o muertas, o personajes históricos, 
y hacerles hacer y decir cosas que a lo mejor 
hicieron y dijeron, o a lo mejor no.

J. C. M.: Por supuesto. Y esto también in-
cluye las novelas que son auténticas vengan-
zas, o auténticas diatribas difamatorias, con-
tra personas a las que se les ha cambiado un 
poquito el apellido y ahí entramos ya también 
en otros terrenos más delicados sobre lo que 
es verdad y es mentira, porque si yo difamo a 
alguien con nombre y apellidos, me puede de-
nunciar. Pero si he cambiado el nombre y cua-
tro datos, entonces puedo decir lo que quiera 
sabiendo que todo el mundo lo va a recono-
cer, pero que él no va a poder defenderse.

Me parece muy significativo el caso de un 
autor en el que estoy trabajando, Gonzalo To-
rrente Ballester, a quien le preguntaron mu-
chas veces durante la Transición que por qué 
él, que estaba en París al empezar la Guerra 
Civil y volvió a España en barco por Galicia y 
no por Barcelona o por Valencia. Y él respon-
día con absoluta claridad: "porque en Ferrol 
estaban mi mujer y mis hijos, y eso me impor-
taba mucho más que la Guerra Civil". Creo 
que este tipo de cosas que no siempre se di-
cen, o no siempre se recuerdan, están muchas 
veces detrás de lo que se presenta como una 
toma de postura ideológica. El tema es muy 
complejo y amplio.

J. C. M.: En el caso de los extremismos 
políticos, como los que suceden paralela-
mente y en los dos bandos en contienda de 
la Guerra Civil española, es evidente que hay 
mucha convicción, a veces mucha autocon-
vicción; es decir, convicción lograda por un 
esfuerzo o lograda para conseguir algo. Evi-
dentemente, el resultado es una literatura pa-
tética en muchas ocasiones, lo cual no es un 
elogio en este caso, sino un resultado, y ende-
ble también en otras. Pero hay cosas que lite-
rariamente no están mal. De aquello se podía 
salir como hizo Gonzalo Torrente Ballester o 
como hizo Dionisio Ridruejo. Otras veces no 
salieron, como en el caso patético de Rafael 
García Serrano. Pero sí me interesaba saber 
y escribir sobre algo que había empezado a 
conocer de niño a través de revistas que mi 
padre había guardado de la Guerra Civil, del 
bando nacional, por supuesto. Y recompuse 

un poco aquella historia. La recom-
puse una primera vez demasiado jo-
ven, con 25 años. Y la segunda vez 
la recompuse con mayor madurez 
triplicando casi el volumen del pró-
logo del libro.

J. L.: Directamente en relación 
con ese tema está el debate ideoló-

“En novela no hay nada que no se 
haya inventado desde el principio, 
pero se sigue poniendo en práctica 
porque el género sigue teniendo esa 
admirable elasticidad que ha tenido 
siempre”
José Carlos Mainer

“El estudio biográfico, personal y 
psicológico de los autores, si no se 
lleva a los delirios que muchas veces 
se ha llevado, tiene mucho sentido y 
ayuda a entender un libro”
José Lázaro
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gico sobre el fascismo y el comunismo, que 
en un principio se consideraron dos ideolo-
gías contrapuestas y con el paso de los años 
muchos las han ido viendo como dos postu-
ras que tienen muchos elementos en común 
y algunos que les diferencian. Con toda la po-
lémica que esto ha creado, a mí me pareció 
especialmente ponderado un párrafo que le 
dedicas a la cuestión y que dice: "En el fas-
cismo, la violencia y la inmolación y, por lo 
tanto, la guerra son una forma de vida. La 
muerte es la ofrenda suprema, pero a esto 
precede el odio al enemigo. Y antes hay que 
inventarse a ese enemigo. Esta es la función 

de los escritores fascistas, que suelen hablar 
de su desencanto ante la vida ordinaria y vul-
gar, de su conversión personal o de su feliz 
encuentro con la solidaridad de la manada. 
Detrás de la entrega a los ideales está siempre 
la oscura pulsión de vengar algo, de destruir 
lo que se vea incompatible con la fe del grupo. 
En toda literatura militante hay algo de esto, 
naturalmente, y en España buena parte de su 
retórica vino suministrada por el catolicismo 
reaccionario de principios del siglo XX. Pero 
en la literatura comunista clásica se concede 
menos importancia a la motivación individual 
y abunda más la visión beatífica del futuro en 
una sociedad sin clases, como corresponde a 
una percepción más científica y absolutamen-
te laica. Pero es tan alienante una cosa como 
la otra". Yo creo que esta última frase merece-
ría un poquito más de desarrollo, en el sentido 
de que esos paralelismos que con el paso del 
tiempo se han ido resaltando cada vez más en 
cuanto a dos totalitarismos al servicio de un 
determinado grupo que, con discursos muy 
diferentes, terminan produciendo sociedades 

munista un ejemplo, una ayuda y un 
apoyo. Pero pronto, mientras algu-
nos ya lo sospechaban, hubo ocasión 
de descubrir que aquello había sido 
uno de los episodios más siniestros 
de esa universalidad de la locura 
política. Y, en fin, hay que recordar 
que Ceaușescu era un ejemplo, una 
mirada, como Tito lo había sido en 
su momento, de la posibilidad de un 
comunismo diferente. No lo era, en 
absoluto. Y el mal estaba, indudable-
mente, no diré yo en el marxismo; el 
mal estaba en la constitución, la for-
ma, la creación y sobre todo la acu-
ñación del comunismo en la Unión 
Soviética. En su patente.

J. L.: Cuando he revisado este tema, si-
guiendo tus trabajos de la literatura falangista, 
me he encontrado que, en algunos momentos, 
prácticamente vienen a decir que el falangis-
mo es exactamente igual que el comunismo, 
cambiando el internacionalismo prosoviético 
por el nacionalismo español, y el ateísmo por 
el catolicismo. Pero que el resto, la sociedad 
totalitaria, los medios de producción públi-
cos, la protección de los trabajadores, y el res-
to de los 29 puntos del programa original de 
José Antonio Rivera, está toda una mezcla de 
cosas en común y cosas opuestas. Al final, son 
las opuestas las que llevan al enfrentamiento 
olvidando las comunes.

J. C. M.: Es patente que no hay la menor 
posibilidad de acuerdo entre el totalitarismo 
comunista y el totalitarismo fascista, pues son 
radicalmente opuestos. Y el totalitarismo fas-
cista, no lo olvidemos, quiere integrar a toda 
la población, pero manteniendo rigurosamen-
te el sistema de clases vigente. Mientras que, 
lo cierto es que, a base de brutalidades, etcé-
tera, el comunismo acaba consiguiendo algo 
diferente donde, en todo caso, las clases de 
guía son únicamente la clase de todos, la cla-

muy parecidas, como se vio históricamente 
en el caso alemán y soviético de la primera 
mitad del siglo XX.

J. C. M.: Las frases que has leído referidas 
al fascismo se refieren fundamentalmente a 
un fascismo católico, como el caso del fascis-
mo español, a un fascismo formado en guerra, 
en buena medida, en los parámetros y en los 
determinantes de la Guerra Civil que había 
estallado y en la que participaban. Hay otros 
fascismos muy distintos. En todos ellos, por 
supuesto, hay esa voluntad de manada, pero 
no en todos es igual la capacidad y la volun-

tad de sacrificio. Quiero decir que no 
me parece que tal cosa, por ejemplo, 
comparezca ni de lejos en el nazismo. 
Ni en el fascismo italiano, que siem-
pre fue más simpático a los fascistas 
españoles.

En el caso del comunismo, es una vivencia 
que ha servido, no solamente como universo 
de creencias, sino también como consuelo, 
como fe, evidentemente, para muchos de los 
que lo han ejercido. En ese sentido, mi expe-
riencia personal desde una edad relativamen-
te temprana con militantes comunistas, ya 
fueran amigos o hermanos mayores, es que 
eran una gente realmente admirable, entrega-
dos a su tarea, convencidos de la necesidad 
de lo que estaban haciendo, amarrados mu-
chas veces por todo aquello, y con una vida 
que no ha sido feliz en muchísimos casos. Es 
un caso un poco distinto, pero, vuelvo a decir, 
es igualmente alienante. Sobre todo, porque 
muchas veces esa generosidad, ese despren-
dimiento con el que esta gente inmolaba su 
vida, su trabajo, su seguridad física en muchas 
ocasiones, no tenía ninguna recompensa, no 
ya en lo práctico sino ni siquiera en la ejem-
plaridad de las personas a las que seguían.

Ceaușescu, por ejemplo, llegó a ser dentro 
del comunismo español en la etapa euroco-

se común para todos. Y quizá con esa pequeña 
oligarquía con poder político y de funciona-
rios, etcétera. Pero el sistema es distinto en el 
fascismo y, concretamente, el fascismo espa-
ñol es absolutamente evidente que algo capaz 
de llamar a un sindicato campesino, herman-
dad sindical de labradores y ganaderos real-
mente se exhibe, por ese mismo arcaísmo, es 
decir, para ellos, los labradores y ganaderos 
son esa gente honrada y feliz y donde todos 
son igual de pobres, igual de ricos, pero que 
no se correspondía en absoluto con la reali-
dad del campo español en aquel momento que 
era un campo de braceros mentalmente, y de 
propietarios.

J. L.: Ampliando un poco el tema para ter-
minar ya con él. En esa nueva edición de Fa-
lange y literatura haces una nota preliminar 
donde te refieres a la primera, y dices: "Releer 
un libro escrito hace más de 40 años por quien 
entonces tenía 25 siempre es una experiencia 
ingrata y algo masoquista". Y entre los defec-
tos de esa primera edición, señalas la benevo-
lencia con respecto al falangismo, en nombre 
de la buena fe de algunos falangistas. Esta 
afirmación, en cierto modo, nos puede llevar 
al problema de plena actualidad de la depen-

“La historia de la literatura actual 
intenta no renunciar a nada”
José Carlos Mainer
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dencia, o la independencia entre los juicios 
literarios, que son juicios de carácter estético 
y los juicios éticos sobre la conducta personal 
de los escritores. Esto se ha discutido desde 
Quevedo hasta Céline y, en este momento, se 
está discutiendo con respecto a la ideología 
de lo políticamente correcto y a los autores 
que se ajustan, o no se ajustan a ella. En todos 
estos años, estos 40 años que pasaron entre 
las dos ediciones y los 10 años que han pasa-
do ya después de la segunda, habrás visto un 
cambio en la ya de por sí cuestionable tradi-
ción de juzgar a los escritores por su conduc-
ta personal y no por la calidad de sus textos. 
Porque es un tema que se las trae.

J. C. M.: Sí, se las trae realmente y no es 
fácil, pero hay formas de solucionarlo. Has 
citado a Céline hace un momento, un extraor-
dinario escritor que fue el inventor de toda 
una forma de novela, y que escribió novelas 
con las que uno todavía se estremece al leer-
las. No obstante, hizo muy bien el Gobierno 
francés negándose a celebrar el centenario de 
Céline. Un escritor puede ser un escritor ex-
celente, Agustín de Foxá lo era, por ejemplo, 
y un botarate en el sentido más pleno de la 
palabra. Estos escritores pueden y deben ser 
leídos, evidentemente, pero su lugar no es la 
celebración pública, sino el reconocimiento 
de que al leer establecemos una especie de 
cláusula especial y nada más.

J. L.: El caso de Céline es ya un tópico, 
siempre se recurre a él. Curiosamente, leyen-
do a algunos de sus biógrafos, indagando en 
el origen de su antisemitismo criminal en su 
manera de expresarlo, encontré que había 
quien lo explicaba porque un magnate judío le 
había quitado a una amante con la que él esta-
ba entusiasmado. Yo no sé si eso es cierto o es 
falso, si ha sido comprobado o refutado, pero 
en cierto modo, sería un ejemplo espectacu-
lar de lo que hablábamos antes, de cómo un 
tema absolutamente personal, se transforma 

Hans-Robert Jauss en Alemania, por ejemplo, 
o la revista New Literary History, en Estados 
Unidos.

J. L.: La primera vez que nos vimos en per-
sona fue hace unos 15 años, cuando yo sin 
conocerte de nada quería hacerte una serie 
de preguntas sobre el trabajo que yo estaba 
haciendo entonces sobre la vida de Luis Mar-
tín-Santos. Y te pregunté: "¿Cómo es posible, 
profesor Mainer, que haya 200 o 300 estudios 
sobre Tiempo de silencio y ni una sola bio-
grafía de su autor?". Y me respondiste que, 
en mi gremio, desde hacía muchos años, se 
había establecido el dogma de que había que 
estudiar los textos como textos y en ningún 
caso relacionarlos con la biografía o con la 
psicología del autor. Esta moda que supuso 
un análisis formal y estructural del texto, y 
que supongo que habrá aportado cosas, de 
alguna manera ha ido remitiendo. Yo pienso 
que el estudio biográfico, personal y psicoló-
gico de los autores, si no se lleva a los delirios 
que muchas veces se ha llevado, tiene mucho 
sentido y ayuda a entender un libro. Me pre-
gunto cómo ha acabado esa prohibición, si 
se ha  desmoronado, si habrá dejado algo de 
bueno.

J. C. M.: Se acabó, afortunadamente. Pero 
después de bastantes años en los que se lle-
gó a hablar en el mundo filológico estadou-
nidense de la falacia biográfica, es decir, la 
falacia resultante de interpretar a un autor 
por un rasgo de su vida y su huella en la lite-
ratura. Afortunadamente, es algo que ha ido 
desapareciendo, quizás porque las biografías 
son algo mejores de lo que eran, como la tuya 
de Luis Martín-Santos, y sobre todo porque la 
historia de la literatura actual intenta no re-
nunciar a nada. Y una de las cosas que es ab-
solutamente irrenunciable es el destino pro-
pio del autor. La biografía no está para ocul-
tarnos algunas cosas o nos dé claves falsas de 
otras, sino para ver cómo un autor puede, in-

en un odio ideológico, en un antisemitismo 
feroz y asesino.

J. C. M.: Y es evidente que el antisemitis-
mo venía también de otras cosas. El antise-
mitismo es una cultura, cuyo origen es más 
francés que alemán, por otra parte. Ha sido 
una especie de complejo de inferioridad de 
las clases medias europeas largamente exten-
dido. Lo ha habido incluso en España, donde 
no había un judío que echarse a la cara. Es 
una cuestión de lo más sorprendente que obe-
dece a muy complejas situaciones y, desde 
luego, tiene un reflejo ideológico que no por 
ello ha dejado de dar algunas obras maestras 
que reflejan eso mismo, evidentemente.

J. L.: Tu última gran obra de carácter aca-
démico fue la dirección de la Historia de la 
Literatura Española, de la editorial Crítica, 
en nueve grandes volúmenes de unas 800 pá-
ginas cada uno. En la introducción de esta 
obra repasas lo que ha sido la manera de en-
tender la historia de la literatura, desde los 
inicios de tu carrera profesional, e incluso 
antes, hasta la actualidad. Y hubo un cambio 
de perspectiva en la manera de acercarse a la 
literatura y a su historia.

J. C. M.: La historia de la literatura ha sido 
originariamente el estudio fundamental de la 
literatura desde que se empieza a hacer una 
materia de estudio científico en el siglo XVIII. 
Tuvo un eclipse a principios del siglo XX por la 
preferencia de valores estéticos y su búsqueda 
y solo en los años 60 y 70 volvió a haber una 
especie de armisticio que en parte rehabilitó a 
la historia de la literatura, que no era simple-
mente el poner las cosas en orden como si se 
tratara de unos soldaditos de plomo, en un or-
den cronológico, y en un orden de influencias. 
Parecía que la historia de la literatura podía 
ser un lugar de encuentro para los diferentes 
modos y percepciones de la obra literaria. No 
lo había dicho yo, evidentemente, lo dijo antes 

cluso, escribir o contra su propia biografía o 
a favor de ella. O para enriquecer sus novelas 
con experiencias biográficas personales que, 
a lo mejor, permiten entender el sentido de 
muchos pasajes. Me recuerda a lo que pasó 
también en el campo de la historia cuando la 
hegemonía de la historia social era absoluta 
y no se podía enfocar la historia desde otra 
perspectiva que no fuera el estudio de las es-
tructuras económicas y las clases sociales.

J. L.: Un amigo mío hizo una tesis en dos 
tomos y cuando llegó a entregarla le dijeron 
que presentara un resumen de dos folios. Con 
gran sufrimiento, consiguió reducir sus dos 
grandes volúmenes a dos folios, y cuando 
los entregó le pidieron un resumen de diez 
líneas. Después de dirigir estos nueve vo-
lúmenes de 800 páginas, tú publicaste una 
Historia Mínima de la Literatura Española 
dentro de una colección que lleva ese título 
y que se aplica a diferentes temas, y supuso 
contar toda la historia de la literatura espa-
ñola en las 200 páginas de un pequeño libro 
de bolsillo. No sé si esto es una experiencia 
grata o es una tortura por todo lo que uno tie-
ne que dejar fuera. Tampoco sé cómo se pasa 
de esa escritura amplia con mucho espacio 
por delante, a esa síntesis tan tremenda, en la 
que además hay que tocar no solo el período 
en el que tú eres especialista, los siglos XIX y 
XX, sino toda la historia de la literatura desde 
su origen.

J. C. M.: Bueno, a mí me divirtió el reto y 
me divirtió hacerlo. Te recuerdo que ya había-
mos escrito (Rosa Navarro, Carlos Alvar y yo), 
para Alianza Editorial, una Breve historia de 
la literatura española, que no es tan breve. Y 
la verdad es que ha tenido mucho éxito, inclu-
so fue traducida al italiano por Einaudi y está 
en su colección de libros básicos de Einaudi. 
Me parece que es también un libro obligado 
para todos los chicos italianos que estudian 
español en los últimos años del bachillerato.


