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I D E A S  P A R A  E L  D E B A T E

EL ARTE
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La Fundación Ramón Areces y el Colegio 
Libre de Eméritos organizaron el primero 
de cuatro ‘Debates filosóficos’ para abordar 
otros tantos temas fundamentales en el ser 
humano: el arte, la guerra, la educación y la 
naturaleza. Como reconoció el moderador 
del acto, el filósofo Fernando Savater, “a 
cada uno de estos temas se le han dedicado 
bibliotecas enteras”. “Aquí pretendemos una 
discusión filosófica sin demasiadas reglas 
ni demasiado académica. No se trata de dar 
un curso, sino de buscar un poco el sentido 
de esas cuatro grandes palabras y de las 
grandes preguntas que plantean, fijándonos 
en lo que permanece, más allá de detalles 
pintorescos o de actualidad”, avanzó. 
Conversaron con Savater el traductor y 
crítico Andreu Jaume y el escritor Félix de 
Azúa.
Como punto de partida de la conversación 
una pregunta: ¿Nació el arte como algo 
necesario de algún modo (mágico, por 
ejemplo) para la supervivencia que después 
se fue convirtiendo en ornamento, exhibición 
de poder, lujo, muestra de piedad, expresión 
personal, negocio, etc...?

Texto / C.B.
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Durante una hora y ante un público que rozaba 
el aforo completo en el auditorio de la Funda-
ción Ramón Areces, Savater dialogó sobre el 
arte con el escritor Félix de Azúa y con el crítico 
y traductor Andreu Jaume. Savater presentó a 
De Azúa, catedrático de Estética, como “uno de 
los intelectuales más merecedores del término 
que hay en este momento en el país” y a Jau-
me “como mucho más que un crítico literario, 
como un teórico de la cultura, de una sensibili-
dad y agudeza extraordinarias”.

Empezó entonces el autor de ‘Diario de un 
hombre humillado’ explicando la complejidad 
infinita que encierra la palabra arte: “En reali-
dad, es una palabra tapadera. Es una palabra 
que oculta en lugar de mostrar. Cuando usa-
mos palabras como árbol, más o menos, to-
dos sabemos de qué estamos hablando. Pero 
cuando usamos la palabra arte, parece que 
estemos hablando todos de lo mismo, pero no 
es verdad. Detrás de esa palabra hay una enor-
midad de cuestiones hasta el punto de que, si 
ustedes me permiten que empiece por el final, 
en nuestros tiempos, por ejemplo, los que nos 
dedicamos a la teoría del arte estamos casi se-
guros de que el arte ya no existe tal y como se 
ha entendido en los últimos 20 siglos”.

Se refirió Félix de Azúa a la raíz del vocablo 
para recordar a la audiencia su procedencia 
de la voz latina ‘ars’ y del término griego ‘tec-
net’, que significa simplemente ‘hacer algo’, 
‘producir algo’, ‘traer al mundo algo que antes 
no existía’. “Y, por supuesto, eso se aplicaba a 
cualquier tipo de producción, es decir, que las 
artes -porque no era un arte, sino que eran mu-
chas las artes- eran cosas que se hacían con 
las manos normalmente”, insistió De Azúa. Y 

se metió de lleno en la interesante diatriba so-
bre qué se ha entendido por arte a lo largo de la 
Historia: “Cuando hablamos del Partenón o de 
Fidias, parece que estemos hablando de arte, 
pero eso es un anacronismo. Por supuesto que 
no era arte tal y como se concibe ahora y so-
bre todo tal y como aparece en los periódicos. 
Era artesanía y los artesanos no eran muy dis-
tintos de quienes hacían zapatos o de quienes 
fabricaban navíos. Y, de hecho, eso va a seguir 
siendo así prácticamente hasta el siglo XVIII”. 
En palabras de Félix de Azúa, hasta ese mo-
mento, quienes pintaban o componían sonatas 
no eran artistas. La primera vez que los arte-
sanos empezaron a sentirse en una categoría 
algo superior fue en el Renacimiento, cuando 
algunos de esos ‘artesanos’ -Leonardo Da Vin-

ci, Boticelli…- empiezan a tener una 
representación social superior a la de 
quienes se dedican a fabricar borce-
guíes o abrigos. “Pero todavía no es un 
artista en el sentido en el que se usa el 
término en la actualidad”, puntualizó. 

“Estarán de acuerdo en que el arte ya no 
existe tal y como se ha entendido en los 
últimos 20 siglos”
FÉLIX DE AZÚA
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“Nosotros estamos acostumbrados a pensar 
que eso es arte, en un caso una escultura, en 
otro caso una composición musical… pero eso 
es una cosa recientísima”. 

El otro mundo, el de los artesanos

Recordó también en esta primera intervención 
cómo los artesanos vivían en mundos comple-
tamente separados. Y puso como ejemplo la 
reivindicación que llegó a hacer El Greco, de-
bido a su hartazgo, en algunas de sus misivas. 
“En ellas venía a decir que ya estaba bien, que 
hicieran el favor de cambiarle de gremio por-
que le tenían en el gremio de harineros y no ga-
naba un duro. En realidad, se consideraba un 
matemático porque utilizaba la perspectiva y, 
por tanto, le tenían que colocar en un gremio 
superior, en un gremio científico, que ellos 
cobraban mucho más”. También se refirió a 
Velázquez, del que llegó a decir “que no tenía 
para sí ningún mérito en pintar lo que pintaba”. 

Y mencionó el trabajo real por el que el genial 
sevillano se sentía valorado: como aposenta-
dor de las estancias reales. “Se encargaba de 
organizar los salones cuando de repente iba a 
haber una reunión o iban a venir unos embaja-
dores. En aquellas situaciones, el rey le decía 
que le ordenara y decorara esos salones con 
unos sillones y unos tapices… Ese era su oficio 
de verdad y del que se sentía orgulloso, no de 
sus pinturas”, explicó De Azúa.

En ese punto, el escritor se preguntó qué fue 
lo que empezó a pasar a partir del siglo XVIII 
para que cambiara la percepción sobre el arte. 
En ese momento de la Historia, surgió una in-
quietud sobre estas actividades. “Se empieza 
a sospechar que hay un sentido profundo so-
bre el mundo, sobre la vida, sobre los humanos, 
sobre el destino de la humanidad. Y da inicio 
lo que los románticos alemanes acabarán lla-
mando Arte. Pero arte con mayúscula. Son los 
románticos alemanes ya en el siglo XIX los que 
unifican todas y cada una de estas actividades 
en una única actividad”. Y después se clasifi-
can según quienes esculpen estatuas, constru-
yen palacios, pintan marinas, escriben sone-
tos, componen conciertos para arpa… Resumió 
este proceso de la siguiente forma: “Dicho de 
otra manera, lo que nosotros todavía ahora, en 
un sentido popular o periodístico, entendemos 
por arte es una cosa que tiene como mucho 
200 años”. Y señalando una imagen de pintu-
ras paleolíticas proyectada en la pantalla del 
auditorio, volvió a insistir: “Esto que tenemos 
aquí no ha sido nunca arte hasta que los ro-
mánticos alemanes inventaron el concepto de 
Arte con mayúscula”.

La deducción de las artes

Entonces salió por primera vez el nombre de un 
filósofo alemán al que tanto Félix de Azúa 
como Andreu Jaume se refirieron en varias 
ocasiones durante el coloquio: Hegel. “Ven us-
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tedes que ahí hay un misterio, ven ustedes que 
hay una contradicción. ¿Cómo se resolvió esa 
contradicción? Bueno, pues el último de los 
grandes filósofos, Hegel, en una obra monu-
mental, gigantesca, que es ‘La enciclopedia de 
las ciencias filosóficas’, introdujo una reflexión 
en la que las artes se deducían unas de otras. Y 
así apareció el sistema de las artes a partir de 
la arquitectura, que era la primera para Hegel, 
luego venía la escultura, después la pintura, la 
música y finalmente llegábamos a la literatura, 

que ya era el salto a otra cosa. Y es que la litera-
tura se hace con palabras, mientras que todas 
las demás artes se realizan con materias. Fi-
nalmente llegará la música, que es la construc-
ción a partir del tiempo, de la temporalidad. 
Lo que hace el músico es ordenar el tiempo y 
componerlo de manera que permanezca, por 
decirlo así, quieto. La música es tiempo casi 
paralizado”. De Azúa, que se presentó como un 
“discípulo pobrísimo, modestísimo y humildísi-
mo de Hegel”, destacó de él que “ese modelo 
pertenece a la naturaleza de los humanos y, 
por lo tanto, a partir de los humanos, de rebote, 
pertenece a la naturaleza”. 

En el final de esta primera intervención ini-
cial de presentación, De Azúa habló de un ar-
tista contemporáneo, Joseph Beuys, y de una 
de sus obras, considerada una especie de ‘Gio-
conda’ de nuestro tiempo: ‘Cómo dar lecciones 
de arte a una liebre muerta’. “Eso es una obra 
de arte, evidentemente. Es filosofía del arte. El 
arte se ha vuelto filosofía y, por lo tanto, todo lo 
que ahora aparece con la palabra arte ya pue-

den ustedes traducir a teoría del arte, a filoso-
fía del arte”.

Pasó la palabra entonces a Andreu Jaume, 
quien quiso recordar el seminario ‘El ojo que 
piensa’ que, durante varios años, dictó Félix de 
Azúa en el Museo del Prado. “Espero que algún 
día se convierta en libro”. Al nombre de Hegel, 
Jaume sumó el de otro filósofo del arte, Ar-
thur C. Danto. “No fue el primero que empezó 
a teorizar en torno a esa cuestión que apunta-

ba sobre el final del arte. ¿Por qué el 
arte termina o por qué pertenecemos 
a la era del acabamiento del arte? Esa 
cuestión es muy peliaguda y siempre 
polémica cuando se expresa, porque 
cuando uno lo dice en público, cuando 
uno lo escribe en un artículo, siempre 
sale alguien, normalmente un artista, 
que dice que si él hace arte, no puede 
ser que el arte haya acabado…” Y ex-

plicó Jaume que no se trata tanto de decir que 
ya no puedan crearse nuevas obras de arte, 
sino que puede darse por terminado el relato 
del arte, que empieza más o menos en el año 
1400 y que termina en 1970. “Esa es una idea 
del arte en la que todos nos hemos educado 
y a la que respondemos cuando nos pregun-
tamos qué es el arte. Aunque no lo sepamos, 
todos nosotros hoy aquí, cuando nos hacemos 
esa pregunta, la respuesta inmediata a qué es 
el arte es la que ha formulado Félix del Arte 
con mayúscula, creada por el romanticismo 
alemán”.

¿Cómo empezó todo?

Y coincidió con su colega en los orígenes del 
arte. “Nuestro problema ahora es que no sabe-
mos qué era el arte antes de considerarlo como 
tal. Es un problema filosófico de primera mag-
nitud. También nos preguntamos por el final de 
la Historia, que tampoco quiere decir que dejen 
de ocurrir cosas. Quiere decir que termina una 

“El Greco se reveló y pidió cambiar 
de gremio, porque lo tenían en el de 
harineros y él se consideraba algo más: un 
matemático que jugaba con la perspectiva 
y de esa forma ganaría más…”
FÉLIX DE AZÚA
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forma de entender la evolución histórica bajo 
un determinado sentido progresivo. No voy a 
entrar en eso, pero creo que son dos cosas que 
están muy relacionadas: el final del Arte y el fi-
nal de la Historia”, zanjó.

Andreu Jaume aludió a que estos interro-
gantes nos colocan en una situación de cierta 
vulnerabilidad. Y se preguntó si el Arte siempre 
tuvo un significado o si tuvo que tener algún 
significado. “Arthur Danto, que ha dedicado 
muchas obras muy importantes a esa cues-
tión, se preguntaba si podemos dar una defini-
ción del arte. ¿El arte es algo definible? Llegó a 
la conclusión de que solo se podía decir que el 
Arte era como el objeto, o sea, el objeto de arte 
son significados encarnados. Pero ¿siempre 
han sido significados encarnados de verdad? 
¿O qué hay fuera de eso?”

 
En ese punto del coloquio, habló Jaume de 

una novela de Thomas Mann publicada el año 
1947, ‘Doctor Faustus’. “Sigue siendo a mi jui-
cio una obra fundamental para pensar esta 
cuestión. Es la historia de un compositor que 
encarna todos los males de la época y que, de 
alguna manera, sufre a través de una actuali-
zación del mito faústico. Explica cómo el idea-
lismo ha terminado, siendo el camino para una 
especie de barbarie interior que termina en el 
totalitarismo y el exterminio. Esto sirve para 
reflexionar qué ha pasado en el seno de nues-
tra cultura, con respecto precisamente a esa 
fundación del Arte en mayúsculas romántico y 
por qué ha terminado con esa enorme catás-
trofe moral y también podríamos decir estética 
que es el arte contemporáneo”. Y saltó a Adrián 
Leverkum, para recordar otra pregunta: “Des-
de que la cultura se desprendió del culto para 

hacer de ella misma un culto, no es más que 
un despojo, pero ¿qué es ese despojo y qué era 
ese culto anterior?” Andreu Jaume reconoció 
entonces que “eso es lo que nosotros me pa-
rece que no vemos demasiado bien o que no 
aceptamos a formular”.

Jaume volvió entonces a hablar de Arthur 
Danto, que, en ensayos de los años 90 del si-
glo pasado, se fijó en las Brillo box de Andy 
Warhol, esas cajas de jabón que eran exac-
tamente iguales que las cajas que había en el 
supermercado pero que Warhol convierte en 
una obra de arte. “Eso a Danto le provoca una 
reflexión filosófica y ontológica interminable, a 
la que dedica muchísimos artículos y muchos 
estudios. ¿Qué pasa si ahí no está el espíritu 
absoluto? ¿Qué pasa si en el espíritu objetivo 
de una época como la que nosotros estamos 
viviendo no está nuestro espíritu absoluto? 
Entonces ¿dónde estamos nosotros? Esa es la 
gran pregunta”. 

Y continuó esta primera intervención con 
algo que decía André Malraux en los años 60 
y 70: “Somos la primera civilización que so-
mos capaces de conquistar el mundo entero, 
pero incapaces de inventar nuestros templos 
y nuestras tumbas”. Para Jaume, “eso es un 
problema”. “Volvemos a la pregunta en torno 
a dónde está el espíritu absoluto. Para Hegel, 
el espíritu absoluto se manifestaba en tres co-
sas solo: la religión, la filosofía y el arte. Solo 
tres. ¿Cuál es el discurso dominante en nues-
tra época? La ciencia y la tecnología hacen un 
trabajo por supuesto importantísimo, al que 
todos rendimos culto diario, pero ¿realmente 
la ciencia y la tecnología representan nuestro 
espíritu absoluto? ¿Es realmente eso la expre-

sión de lo humano o la ciencia y la tec-
nología esconden en realidad un enor-
me nihilismo? Ese es otro problema 
que podríamos plantear con respecto 
al agotamiento del arte y al final del 
arte. Yo creo que en ese sentido es ahí 

“¿Qué había antes del Arte? Esa pregunta 
es la que nos define a nosotros”
ANDREU JAUME
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donde seguiremos necesitando arte, porque el 
arte custodia los restos de lo que fue la religión 
y la filosofía. Seguimos buscando nuestra ex-
presión de alguna manera más genuina, incluso 
más humilde, a través del arte. Es como el gran 
depósito del que hablaba Rilke de la energía 
acumulada a lo largo de los siglos. Y quizá esos 
restos de lo que fuimos nos seguirán ayudando 
a afrontar lo que seremos”.

La otra realidad de los científicos

Concluyó Jaume su primera intervención refi-
riéndose a una entrevista aparecida en prensa 
en aquellos días “a un científico”, que comen-
taba que a finales de este siglo probablemen-
te seremos cuatro especies humanas. “Ima-
gínense lo difícil que ha sido con una especie 
humana durante millones de años, pues con 
cuatro especies”, apostilló este crítico literario. 

“Me fascina leer entrevistas con científicos 
porque viven en mundos ya extraordinaria-
mente lejanos al nuestro. Los físicos viven en 
una realidad completamente paralela y fasci-
nante, lo digo con todo respeto, de verdad, me 
parece maravilloso”, aceptaba este teórico de 
la cultura.

Antes de ceder la palabra a De Azúa, Jaume 
recordó que fue en el siglo XX y a finales de esta 
centuria cuando la filosofía volvió al arte. “Una 
vez agotada la metafísica, los filósofos vuelven 
la mirada a los poetas y a los artistas por esa 
necesidad de completarse. Hay un punto clave, 
que se produce en las postvanguardias, en los 

años 70, cuando se dictamina el final de la ca-
lidad. Ya no hace falta recurrir a la calidad, a la 
destreza, al genio o a la habilidad para ser artis-
ta. Joseph Beuys, este artista que ha citado Fé-
lix, dijo clarísimamente ‘todos somos artistas’. 
Es la frase de la democracia por así decirlo”.

Medió Fernando Savater para lanzar otra re-
flexión: “Lo que me parece verdaderamen-
te impactante es que todas las cosas que los 
hombres hacemos estén orientadas por la uti-
lidad. Todo está marcado por su fin práctico, 
ya sea para resolver un problema, para enfren-
tarse a un enemigo, para cruzar un río… Hace-
mos cosas que necesitamos. En cambio, el arte 
viene de algo que no es necesario”. Y mencio-
nó el trabajo de los paleontólogos, que saben 
distinguir cuando un objeto utilizado con un fin 
práctico, como una media cáscara de coco que 
puede servir para beber, ha sido empleado por 
el hombre o por monos. “Si ese coco está ador-

nado con una cenefa de mínimos punti-
tos, dibujitos o rayitas, inmediatamente 
decimos que es humano. Quiero decir 
que la aparición del arte es la aparición 
de lo no necesario”, concluyó el autor de 
’Ética para Amador’. 

Félix de Azúa, por su parte, agradeció 
la introducción de este nuevo tema en 

el coloquio. “La filosofía del siglo XIX nos con-
vence de que, si hay simbolización, eso ya es 
humano. Entonces, nos armamos otro lío, por-
que determinados gorilas y chimpancés hacen 
cosas que parecen simbólicas, pero que no lo 
sabemos”. Y se refirió entonces a un compañe-
ro paleontólogo con el que suele hablar “de es-
tas cosas” en la Real Academia Española. “Me 
reconoce con total sinceridad que no tenemos 
ni idea de por qué nuestros antepasados leja-
nos pintaban estas figuras en las cuevas. Es la 
influencia de la filosofía del siglo XIX la que nos 
hace pensar que esto era arte, pero no tiene 
nada que ver con el arte tal y como lo entende-
mos nosotros”. 

“Llega un momento en el que la novela 
ya no cuenta historias, la música 
rechaza la melodía, la pintura acaba 
con la mímesis…”
ANDREU JAUME
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El papel de la subjetividad

Para Andreu Jaume, “esa es la gran cuestión: 
¿Qué había antes del arte? Porque esa pregun-
ta es la que nos define a nosotros. Por eso decía 
antes que estamos en una situación de vulnera-
bilidad. Aunque la arrogancia nos ha provocado 
una sensación por así decirlo de superioridad con 
respecto a nuestros antepasados, ¿qué era el arte 
medieval por ejemplo? ¿qué había allí? y ¿qué se 
perdió entre las artes y el Arte? Porque hay un 
momento en el que la teoría, el arte romántico así 
entendido, abandona algo y empieza a concen-
trarse solo en el yo, en la subjetividad, que termi-
na siendo la negatividad, y todo eso es en lo que 
vivimos ahora”. Admite el crítico literario que es-
tamos dando vueltas todavía en torno a eso. 

Y surgió otro punto interesante en la conver-
sación, sobre por qué tenemos tantas palabras, 
sinónimos y acepciones, cuando la realidad nos 
demuestra que bastarían muy pocos vocablos 
para comunicarnos. “¿Por qué tenemos ese so-
brante de lenguaje tan enorme? ¿Por qué he-
mos creado los humanos esa cantidad de pala-
bras, de residuos de lenguas muertas que nos 
acompañan de todo? Ese es nuestro enigma, 
esa es nuestra pregunta. Por eso realizar este 
tipo de diálogos es tan útil”, remató.

Hasta ‘Los viajes de Gulliver’ de Jonathan 
Swift se desplazó Savater para hablar de una de 
aquellas paradas del protagonista de estas aven-
turas. “Llega a un sitio en el que los sabios del 
lugar han decidido que las palabras son muy im-
precisas y que lo mejor es hablar con cosas, con 
objetos. O sea, si uno quiere hablar de zapatos, 
pues coge un zapato y así no hay error posible. 
Pero entonces llega Jacobson, el famoso filólo-
go y lingüista ruso de mediados del siglo pasado, 
y dice que ese es un método que tiene muchos 
problemas porque si, por ejemplo, nosotros que-
remos decir todas las ballenas, tendríamos que 
llevar un saco con todos los cetáceos que hay en 
el mundo, lo cual ya es un problema…”

Le respondió Félix de Azúa refiriéndose al 
fin con el que se hacían todas esas obras en 
la Edad Media. “Claro, fíjense ustedes: la pin-
tura medieval, los frescos de las iglesias, los 
manuscritos miniados, todas las figuras… En 
realidad, tenían una practicidad inmediata, que 
era la narración ante una población que era 
analfabeta en un 96 o 97%. Había que expli-
car la Historia Sagrada. Eso no lo puedes ex-
plicar construyendo pirámides como hicieron 
los egipcios, no lo puedes explicar esculpiendo 
cuerpos como hicieron los griegos. Entonces, 
apareció la pintura medieval”. Y advirtió: “Es-
toy una vez más citando a Hegel, porque para 
Hegel es el principio de la pintura”.

De manera que la pintura se inventa para eso. 
Ahora nosotros lo vemos y decimos ‘qué bonito, 
qué artístico’. Para nada. Es un anacronismo. Lo 
que pasa es que nosotros ya hemos aprendido a 
mirar las cosas de esta manera y ahora miremos 
lo que miremos lo vemos desde esta perspec-
tiva. Entonces vemos uno de esos Pantocrátos 
maravillosos de las iglesias románicas y deci-
mos bonito. Ese es otro problema, el de la belle-
za. Hay mucha gente que cree que esto del arte 
tiene algo que ver con la belleza, pero no es así, 
aunque eso daría para otro seminario”.

Jaume contestó a De Azúa que con el arte 
contemporáneo lo que ha sucedido es que se 
ha perdido la narración. “Es decir, hay un mo-
mento en el que la novela ya no cuenta histo-
rias, la música rechaza la melodía, la pintura 
acaba con la mímesis y con la perspectiva”. 
Y volvió la referencia a Thomas Mann: “En 
‘Doctor Faustus’ uno de sus personajes dice 
que hemos perdido la capacidad de contar 
nuestra historia y que quizá el arte del fu-
turo sea un arte más espiritualmente sano, 
que volverá a poder a tutear a la humanidad. 
Ahora, ¿cómo se puede hacer eso? Ya es algo 
verdaderamente insondable, no me atrevo”, 
concluyó.


